神秘回聲

用戶評(píng)論 (總計(jì)20條)

•   　　 作為一個(gè)熱愛推理懸疑的人，這本書的簡介一下子就吸引了我，樸素的外表在書架上并不怎么顯眼，可我就是一眼看到了他。
  　　
  　　 總覺得這本書的翻譯很奇怪，顯得有點(diǎn)無聊，多次不知所云，還好我堅(jiān)持著看下去了，慢慢的融入到了故事中，人物的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著我的心，不過實(shí)在沒想到兇手居然會(huì)是謝伊（本來還以為是他爸的）。
  　　
  　　 這本書讓我不能理解的是，為什么兄弟之間也可以這樣互相憎恨，謝伊和弗朗科就是那樣互相憎恨著，死生不計(jì)，他們也曾經(jīng)計(jì)劃殺死自己的父親，為什么親情會(huì)顯得這么可有可無呢。但對(duì)于凱文，我心里只有深深的惋惜，多么好的一個(gè)小伙子，但他太天真了，不可忍受的是在凱文死后居然大部分人都認(rèn)為是這個(gè)可愛的小伙子殺死了蘿西，幸而弗朗科不曾想過。
  　　
  　　 后來想想，我們沒有出生在那種家庭，自然不能體會(huì)弗朗科他們那種對(duì)逃脫忠誠之地的熱切渴望，或許這個(gè)故事在一開始便錯(cuò)了，弗朗科他們不應(yīng)該存在，蘿西也不應(yīng)該。故事的開端本就應(yīng)該是弗朗科的爸爸與蘿西的媽媽幸福的生活在一起，這該會(huì)少了多少悲劇啊。
  　　
  　　 蘿西，多么耀眼的女孩子，美麗大方開朗活潑，有著忠誠之地中的大多數(shù)人都沒有的美好品質(zhì)，只有自由才適合她，可她卻被禁錮在了黑暗的地下室的地板下，沒有光明沒有自由，只有深深的黑暗和腐肉的臭味。這是多大的反差，可憐的孩子。
•   　　那個(gè)整天酗酒，罵老婆打孩子的父親也是有過帥氣年少，那個(gè)絮絮叨叨不修邊幅的老媽也曾經(jīng)年輕靚麗過的。
  　　
  　　紅頭發(fā)讓我想到《飄》里郝思嘉的父親就是愛爾蘭后裔，難道那里的男人一旦變成老頭都是一樣的火爆脾氣嗎？在那樣家庭成長，兒子終將也變成老子的模樣，而那些花兒般的女孩最終也變成她們老媽的模樣，除了蘿西，她在人們記憶中始終是十九歲的模樣。
  　　
  　　父親們的對(duì)立讓他和女友想要私奔，但女友沒有出現(xiàn)，他獨(dú)自離開。猜測(cè)各種原因，他覺得是自己的家庭讓蘿西拋棄了他。
  　　
  　　同樣的原因，讓弗朗科羞于把妻女引見給家人，所以他二十多年都不要回家去。當(dāng)他得知荷利已經(jīng)見過那些可怕的家人他很抓狂，他怕那些“瘋狂病毒”會(huì)傳染上他女兒，可他忘了他們的血管里流著同樣的血。親情是割不斷地，那些和他流著同樣的血液，他的兄弟姐妹們，他的父母等著他回去。
  　　
  　　
  　　
  　　“你離開之后，我花了二十二年才掙回我的機(jī)會(huì)，他媽的二十二年。你能想象那種日子嗎？你們四個(gè)各過各的，結(jié)婚生子，和正常人一樣，快樂得像泥巴里的豬似的。我卻留在這里，這里，他媽的這里——”
  　　
  　　“現(xiàn)在我的機(jī)會(huì)又來了，時(shí)候還不晚，我還夠年輕，可以讓自行車店蒸蒸日上，買棟公寓，結(jié)婚成家——我還找得到女人，誰都不準(zhǔn)拿走這個(gè)機(jī)會(huì)，任何人，這行，永遠(yuǎn)不行?！?br /> 　　
  　　同樣的是父親的兒子，同是一丘之貉，憑什么你道貌岸然？一個(gè)可以自私的逃離，而另一個(gè)要留下來承擔(dān)長子的責(zé)任。當(dāng)謝伊覺得他快解脫了，他終于可以甩掉家庭搬出去了，可以去享受自己的人生的時(shí)候，一切都變了，都被打回原形，讓他如何承受。我總是會(huì)同情懸疑推理小說中的罪犯，他們是些做了錯(cuò)事的人，而不是壞人。
  　　
  　　可憐的父母，小兒子被大兒子無情地干掉了，二兒子無情地抓了大兒子，當(dāng)父親的身邊需要有人在的時(shí)候，還會(huì)有誰。是不是還是獨(dú)生子女的好，沒有相互推諉，所有的好與不好都只一個(gè)人承受。
  　　
  　　
  　　
  　　青春讓我們覺得可以對(duì)抗整個(gè)世界。再不做些什么，就年老了。即使讓他們?cè)倩氐?9歲，他們還會(huì)一樣離家出走。
  　　
  　　許巍的歌聲響起:
  　　
  　　青春的歲月我們身不由己
  　　只因這胸中燃燒的夢(mèng)想
  　　青春的歲月放浪的生涯
  　　就任這時(shí)光奔騰如流水
  　　
  　　體會(huì)這狂野體會(huì)孤獨(dú)
  　　體會(huì)這歡樂愛恨離別
  　　體會(huì)這狂野體會(huì)孤獨(dú)
  　　這是我的完美生活
  　　也是你的完美生活
  　　
  　　我多想看到你
  　　那依舊燦爛的笑容
  　　再一次釋放自己
  　　胸中那燦爛的情感
  　　我多想告訴你
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　之前看的《神秘化身》給了四星，那些特立獨(dú)行的人物總覺得像是為寫而寫的，星星是給那個(gè)三個(gè)警察的。而這本絕對(duì)要比那個(gè)更棒，所以我給五星，給更人性的麥奇一家。
  　　
  　　其實(shí)這本書名還是直譯為《忠誠之地》更好，有不少人吐槽翻譯的糟糕，還好吧，不影響我看這個(gè)故事，有些句子還是蠻俏皮的。反正我也知道“網(wǎng)民”其實(shí)是“線民”，還有更多的也許被忽略了，也許就沒看出來。
  　　
  　　沒看過作者的處女作《神秘森林》，下一本也許史蒂芬就是主角了，期待！
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　難以忘記當(dāng)初看到這部書時(shí)的激動(dòng)，弗朗克身上有我的影子，這大概是每個(gè)閱讀者在書中遇到的激情。
  　　
  　　喜歡那個(gè)時(shí)候?qū)矍榈募兇?，但同時(shí)那個(gè)年紀(jì)特有的自私，簡直可怕到極點(diǎn)。
  　　
  　　謝伊的救贖讓人汗顏，他實(shí)在讓人感動(dòng)。世事如此，未殺人者真比殺人者無辜？有時(shí)候心里的一點(diǎn)想法，才最是殘忍。
  　　
  　　
•   　　從頭到尾作者一向都是寫的費(fèi)朗科怎樣回到離開22年的家里，發(fā)現(xiàn)初戀情人的尸體、謀殺案、凱文之死，他為了查出他們的死因而一次次回到他早年一心想遠(yuǎn)離的家。
  　　一開始我是覺得弗朗科對(duì)蘿西一直保持愛情想念是很有情義的一個(gè)人，但隨著案件的明朗，卻越來越覺得弗朗科才是這個(gè)他一直厭惡到想逃離的家庭里最冷血最無情無義的一個(gè)。
  　　他把一切的不幸都?xì)w結(jié)于父母和家庭的錯(cuò)，因?yàn)橛幸粋€(gè)酗酒的醉鬼父親，長年打罵他們幾個(gè)孩子和妻子；而母親被打時(shí)把丈夫詛咒到地獄去，而等事情過去了卻又護(hù)著丈夫，對(duì)加到自己幾個(gè)孩子身上和心靈的殺害視而不見。因?yàn)橛羞@樣的家庭，有這樣的父母，所以他才會(huì)被蘿西拋棄。而他離開家去當(dāng)了警察，結(jié)婚生子離婚，而對(duì)女兒的保護(hù)欲不讓她接觸他的家人以防會(huì)被影響。
  　　他與父母和謝伊敵對(duì)，因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)人是要守在忠誠之地，與一心想離開的弗朗科意愿相違。
  　　最后謝伊的犯罪漸漸顯現(xiàn)出來后，卻是最可憐最可悲的那個(gè)人！他才是最早想離開的那個(gè)人，但為了守住母親，保護(hù)弟妹，守住這個(gè)家，他不得不違背自己的想法留下來。他把所有的希望寄托于大弟弗朗科身上，指望著他長大到能擔(dān)起他一起承擔(dān)的責(zé)任時(shí)他就能安心離開去開始自己的人生。但蘿西誘惑著弗朗科離開，于是他殺了她。。。凱文因?yàn)榘殉劣谛牡椎拿孛芟胪嘎冻鰜?，他害怕了，于是殺了凱文。。。因?yàn)閯P文也是那個(gè)能隨心所欲過自己生活的人，是他羨慕嫉妒恨的對(duì)象之一。。。最后所有的人都離開了，過起自己的生活，而他仍然不得不留在忠誠之地，守在母親身邊。
  　　因?yàn)槭堑谝粋€(gè)孩子，所以必須承擔(dān)更多的責(zé)任，其實(shí)是個(gè)不合理的事情吧！謝伊心里是有多委屈多怨恨，最終導(dǎo)致了心理上的扭曲，殺了兩個(gè)人?？蓱z之人必有可恨之處吧！
  　　而他們的父母，沒有愛情的結(jié)合，才是導(dǎo)致這一系列悲劇的起因吧？！這婚呀，不能瞎結(jié)啊?。。?br /> 　　
  　　另：從作者筆中，深刻感受到在愛爾蘭社會(huì)中的女性地位很低啊！
•   　　當(dāng)把真相調(diào)查清楚時(shí)，才發(fā)現(xiàn)知道真相比獨(dú)自困惑更痛苦。因?yàn)楫?dāng)你想好好檢查一個(gè)致命的傷口時(shí)，你必須要先揭開那道傷疤。
  　　
  　　在探索真相的過程中，主人公一件件地經(jīng)歷親人死亡，逐個(gè)懷疑，哄勸女兒作證等等。在追尋個(gè)人完整，幸福重建這一個(gè)過程中，他失去了等價(jià)，甚至是更多的東西。在為女友報(bào)仇雪恨之后，他得到了什么呢？與其說是如釋重負(fù)的快樂，不如說是陷入了更深的回憶。
  　　
  　　在這本小說里，誰是兇手，真相是什么都不重要。重要的是這個(gè)傷疤在你心靈烙下了一個(gè)怎樣的印記，在真相的沖擊下，你是選擇畏懼事實(shí)殺人滅口還是忍受痛苦維護(hù)真理。
•   　　
  　　
  　　表示不喜歡，也許是譯文的原因?？粗?，還有點(diǎn)猜測(cè)的念頭。
  　　當(dāng)我懷疑某某而結(jié)果真是的時(shí)候，我心里在為他推翻自己之前的論斷，也許是類似八百萬個(gè)死法里面那因?yàn)轱L(fēng)俗問題而莫名其妙的被殺原因呢。
  　　而結(jié)果不是。最后弗朗科的表現(xiàn)讓我很失望。
  　　
  　　還有，為毛有一章的感覺，像是荷莉會(huì)死的感覺。沒交代清，還是翻譯的問題？
•   　　表面上是家庭問題，實(shí)質(zhì)是社會(huì)問題，更是經(jīng)濟(jì)問題。
  　　不愛歷史的我讀這本書的同時(shí)去了解了愛爾蘭的歷史。在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，一個(gè)男人既無法給予家庭經(jīng)濟(jì)上的富足也無法創(chuàng)造精神財(cái)富，必然產(chǎn)生悲劇；而作為女人，當(dāng)抱怨和怨恨抵消了愛情和母性，也只能將孩子拽入更深的深淵，或者將孩子推的更遠(yuǎn)。
  　　更深了一點(diǎn)說，當(dāng)一個(gè)政權(quán)導(dǎo)致國人無法產(chǎn)生愛國情感的時(shí)候，愛情便成為唯一的追求，像弗朗科，大是大非面前難免顯出脆弱和淺薄。
•   　　我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題了。
  　　今年寫的日記都是讀后感，我可不想多年后，打開我支教時(shí)的日記只有一篇篇的讀后感，別人還以為我過來支教就是瘋狂的讀書，事實(shí)上不是這樣的，但是我卻不可否認(rèn)，支教的很多時(shí)候，我是在閱讀，因?yàn)槲矣X得我大學(xué)書讀得太少了。所以什么書都想讀。
  　　閱讀不僅讓我更好地度過在支教一部分無聊的時(shí)間，還讓我有充分的資料可以參考，因?yàn)樗伎甲约旱氖虑闀?huì)疲憊，需要一些參考資料，猶如做大餐時(shí)需要一些調(diào)味劑，我想這些書籍就是很好的調(diào)味劑。
  　　很不幸，在說了這些之后，我今天又要說一些讀書感想，因?yàn)槲矣肿x完了一本書《帶我回去》。
  　　我覺得每一次閱讀，我指的是從接觸、決定閱讀，到閱讀完一本書，都如同經(jīng)歷了一場刻骨銘心的戀情。
  　　每一個(gè)閱讀都開始于一個(gè)偶然的邂逅。
  　　邂逅不一定很美，卻一定讓你印象深刻，否則之后的事情不會(huì)發(fā)生，我想事情就是這樣，確實(shí)存在一見鐘情之說，開始你或者因?yàn)樗姆饷妫蛘咭驗(yàn)樗臅?，或者因?yàn)橥扑]的廣告語，但是無論何者，目的都是一樣的，就是讓你想等多地去接觸她，了解她，閱讀她。
  　　我是在點(diǎn)點(diǎn)遇到她的。
  　　當(dāng)時(shí)被她的一句話吸引了：就在那一刻，我察覺生命的浪潮變了，硬生生掉轉(zhuǎn)九十度，猛烈得無法抵擋，從此與我分道揚(yáng)鑣。
  　　當(dāng)然，書名也很棒，我當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備完成第一學(xué)期的支教工作，準(zhǔn)備旅行回家，于是《帶我回去》，這個(gè)名字一下子吸引了我，猶如一個(gè)流浪的小孩用哀求的口吻對(duì)我說：“求求你了，帶我回去吧！”
  　　于是我嘗試地帶她回去。但是沒有成功。
  　　我習(xí)慣在新浪共享找沒費(fèi)資源，我輸入書名，確實(shí)找到了她，卻不完整，然后開始我并不知道，直到我旅行到漢川的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我把她遺漏了。但是我心中依舊記得她。
  　　到了廣州，我去了一趟購書中心，這次我發(fā)現(xiàn)了她的身影，可是我依舊沒有帶她回來，因?yàn)橘即蟮馁彆行?，只剩下一本，而且封面已?jīng)有點(diǎn)殘舊。我不想掏錢卻買了一本舊書，我要的是一本新書，于是我走了。
  　　新年過后，再次回到大寧河畔，我新一學(xué)期的支教生活開始了。
  　　我依舊無法忘記她。于是上亞馬遜訂購了。
  　　2月29日，在這個(gè)女生表白日，我終于與她相遇。
  　　于是開始了猶如戀情一般的相處，甚為興奮。
  　　今天讀完了，又有點(diǎn)不舍，每每翻到書本的最后一頁，都有一種小小的傷感。
  　　《帶我回去》情節(jié)波折，意料之外情理之中。更重要的是讓我體會(huì)到一種久違的瘋狂與興奮。大概十年前，我第一次閱讀《午夜兇鈴》系列時(shí)候的瘋狂與興奮，那是青春期睪丸酮分泌帶來刺激，很棒。我想喬布斯食用迷幻藥不過如此吧。
  　　在序言中，我還因此發(fā)現(xiàn)了另外一本優(yōu)秀的作品《你不能再回家》，我想未來的某一天我會(huì)與她相遇，又會(huì)開始一段奇妙之旅。
  　　補(bǔ)充說一下，
  　　這本書英文名字：faithful place （忠誠之地）。中文名卻譯為“帶我回去”，我很佩服這個(gè)大膽的翻譯，也覺得這個(gè)翻譯很棒。我敢說，這個(gè)翻譯者一定是閱讀了這本原著的，而且深刻地理解了作者的寫作沖動(dòng)，正如序言寫道的：
  　　《帶我回去》就是這樣一本遙望青春的小說?；厝ィ瑢ふ疫^往，找回初戀，找到家。
  　　另外，書的封面也很棒。一個(gè)年輕的女子站在海邊的一塊巖石上。背后是遼闊的海面，以及飄渺的天空。前面是一堆長滿青苔的巖石。
  　　我想，這個(gè)女子就應(yīng)該是羅西吧。站在不遠(yuǎn)處，顯得那么可愛動(dòng)人，讓人不禁想走上前去，與她好好談一下，我想弗朗特比我更希望去擁抱她。然而就是這么近的距離，我們卻無法達(dá)到，她的青春美麗永遠(yuǎn)停留在十九歲那年的忠誠之地十六號(hào)地下室，雖然殘酷，卻也真實(shí)，我甚至有點(diǎn)羨慕她，因?yàn)槲业那啻夯蛘咧荒芰艚o日記，多年后一聲聲地嘆息。
•   　　這本書最讓我心痛的就是謝伊，弗朗科冷血的讓人可怕
  　　這是我轉(zhuǎn)別人的書評(píng)：弗朗科的哥哥——謝伊，那個(gè)殺了蘿西和凱文的劊子手。
  　　
  　　我在看弗朗科回憶他和蘿西那些甜蜜的過往的時(shí)候，比對(duì)現(xiàn)在那隱秘了二十二年的尸骨，這種反差都沒有讓我動(dòng)容，而謝伊，這個(gè)在小說最開始就與弗朗科相看兩厭的哥哥，在故事最后才著墨略多（而這也不過是為了解釋殺人動(dòng)機(jī)這么冰冷的原因），卻讓我感受到了直擊心靈深處的痛楚。
  　　
  　　弗朗科和蘿西的愛情戛然而止在韶華19歲，這成了弗朗科心中最難解開的心結(jié)，最無法揭開的傷疤，我可以理解他心中的那種對(duì)殺人兇手的痛恨，然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)謝伊——是他的哥哥殺害了他心愛的姑娘和他的弟弟的時(shí)候，他有沒有一點(diǎn)的遲疑？還是說更加的憤怒？
  　　
  　　透過字里行間，我讀出的只有果決——一定要他的哥哥得到應(yīng)有的懲罰，為他的罪行買單。弗朗科從來沒有停止對(duì)自己出生的家庭的痛恨與厭惡，他甚至說這樣的家人都是陌生人，這樣的謝伊也不會(huì)讓他猶豫不決——選擇沉默去讓他的哥哥活下去還是揭露他的罪行讓他被終身監(jiān)禁。
  　　
  　　
  　　
  　　謝伊很可憐，在我眼里他遠(yuǎn)比弗朗科要可憐的多。弗朗科失去他最愛的人，那并不是最深刻的痛，最深的痛是永遠(yuǎn)無法被人理解。愛情是個(gè)很微妙的東西，當(dāng)你的幸福到達(dá)頂點(diǎn)的時(shí)候，對(duì)方的死去反而會(huì)讓那個(gè)人永遠(yuǎn)在你的心里占有一席之地。如果，只是如果（而這個(gè)世界沒有這么多如果）弗朗科和蘿西成功私奔，我們還能說這樣的愛情讓人動(dòng)容嗎？他們可能會(huì)想別的情侶一樣熱戀、吵架、破裂、分手，他們也許只會(huì)成為各自生命中的過客，各自和別人結(jié)婚、生子。19歲，畢竟太年輕，人生的一切才剛剛開始，他們能堅(jiān)守一生、矢志不渝嗎？可偏偏蘿西的死讓一切都偏離了軌道，然而謝伊，無論蘿西死沒死，都注定了他人生的悲劇，倘若他沒有殺人，我也不認(rèn)為他過的會(huì)很好。
  　　
  　　一個(gè)父親，整天喝的爛醉如泥，娶了一個(gè)自己不愛的妻子，生了五個(gè)他討厭的孩子。在他喝得稀爛的時(shí)候，毆打妻子和孩子。他是個(gè)可憐人，但是他做出的事讓我沒法不厭惡他，因?yàn)樗麤]有盡到一天教育孩子作為父親的責(zé)任。他把這個(gè)生活在下層社會(huì)的家扔給妻子，扔給卡梅爾和謝伊——分別只有9歲和8歲的孩子。
  　　
  　　謝伊犧牲了很多，可是他沒有得到他三個(gè)弟妹的任何理解和分擔(dān)，反而招來了弗朗科永遠(yuǎn)無法認(rèn)同的怨懟，那種內(nèi)心無法解脫的絕望讓他最終殺了人。當(dāng)他還只有8歲的時(shí)候，他就被他的母親告知：“你是一家之主?！?br /> 　　
  　　就在那個(gè)晚上，當(dāng)他們的父親發(fā)起酒瘋再次將妻子打得滿臉是血時(shí)，他的姐姐卡梅爾沖上去抱住他們的爸爸卻被狠狠摔倒角落，他拖著7歲的弗朗科和2歲的凱文，將他們關(guān)到16號(hào)的地下室使他們免受毆打（事實(shí)上他的父親甚至想殺了他們），他的責(zé)任重?fù)?dān)就再也沒有卸下來，并且讓他的兩個(gè)弟弟怨恨他這樣的行為。
  　　
  　　“那是我能為你們做的最好的選擇。你和凱文覺得那天過的很慘？你們只是在一個(gè)地方等老爸昏倒，我來放你們出去。假如可以，我愿意用一切和你們交換，躲在舒服安全的地下室。但沒辦法，我非回家不可?！?br /> 　　
  　　8歲的孩子已經(jīng)想到如何有效保護(hù)自己的弟弟們，那是怎樣的成熟？可弗朗科從來沒有意識(shí)到他付出了有多少，我想如果弗朗科表示出一丁點(diǎn)的理解與分擔(dān)，都不會(huì)讓謝伊變成那樣。19歲的他只知道和女朋友私奔，撇下那一大堆的爛攤子。就在他們私奔實(shí)施的前幾天不久，卡梅爾，他們的大姐，21歲的姐姐，訂婚了。這意味著什么？如果弗朗科成功私奔，不久，就將只有謝伊獨(dú)自承擔(dān)這個(gè)殘破的家——酒精中毒的父親，可憐的母親，兩個(gè)屁大的小孩。如果可以，他也想離開這個(gè)讓人惡心的家，卡梅爾解脫了，弗朗科也解脫了，難道他不想嗎？！
  　　
  　　你是一家之主。
  　　
  　　這句話猶如魔咒箍著他，讓他心中的愿望無數(shù)次的幻滅。
  　　
  　　“嗯，錢不多，扣掉拿給老媽和買酒的錢之后所剩無幾，然而這是我不讓自己發(fā)瘋的唯一辦法。我每一次數(shù)錢都告訴自己，等我有錢支付套房的頭期款，你應(yīng)該已經(jīng)大得可以照顧兩個(gè)小不點(diǎn)了?？窢枙?huì)幫你一把，她是個(gè)可靠的女人……你們兩個(gè)一定沒有問題，到凱文和潔琪能夠照顧自己為止，我只希望自己有一個(gè)小地方，可以找朋友來，帶女朋友回家，好好睡一覺，不需要隨時(shí)打開一只耳朵注意老爸，享受一點(diǎn)平靜。”
  　　
  　　“……我馬上發(fā)現(xiàn)，連你也打算遠(yuǎn)走高飛，而且去倫敦，那么遠(yuǎn)。我能到哈內(nèi)拉就很高興了。什么家人，操他媽的，對(duì)吧？什么輪你擔(dān)起責(zé)任，什么我逃跑的機(jī)會(huì)，統(tǒng)統(tǒng)操他媽的。我們的弗朗科只在乎有炮可打?！?br /> 　　
  　　“信不信由你，我差點(diǎn)就放手了。我本來打算在你走之前狠狠揍你一頓，讓你全身淤青的上船，希望對(duì)岸的英國佬看到你狼狽樣，在海關(guān)給你麻煩。我確實(shí)想放你走。凱文再過兩年半就十八歲了，可以照顧老媽和潔琪。我想自己應(yīng)該可以撐到那個(gè)時(shí)候，可是……”
  　　
  　　“都是老爸害的，我發(fā)現(xiàn)你和蘿西（打算私奔）的那一晚，就是他發(fā)瘋在戴利家外頭大鬧，搞得警察都來的那一晚……要是他老樣子不改，我還可以頂個(gè)兩年，但他越變?cè)皆?，你不在場所以沒有看到，但我受夠了。那天晚上太超乎我的承受力了?！?br /> 　　
  　　父親那晚的舉止讓他繃斷了心里最后的那根弦，他想找人和他分擔(dān)一下，可他的弟弟卻只想著過二人世界能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)，那種孤立無援看不到未來出路的絕望感受讓他選擇去找蘿西。可是蘿西的話只是把他往更深淵的更深處推罷了。
  　　
  　　“要不是我覺得沒用，我一定會(huì)找你——你以為我想要跟一個(gè)妓女大吼大叫，說我們的家務(wù)事……你還是小鬼，又蠢又笨的小鬼。我知道倫敦一定是你那個(gè)蘿西的主意。我知道我就算要你留下，說到臉都綠了，你還是會(huì)乖乖聽她話，她說去哪里就去哪里。所以我就去找她了?！?br /> 　　
  　　“我沒有威脅她，只是好好跟她講，說你對(duì)家庭有責(zé)任，不管你知不知道。再過兩年凱文長大了，能夠接手之后，你們愛去哪就去哪：倫敦、澳洲，我都不在乎。但在那之前，你屬于這里?；丶野?，我跟她說，假如你不想再等幾年，就另外找一個(gè)男人，你想去英格蘭就自己去，別帶走我們的弗朗科?！?br /> 　　
  　　“我試著和她講理，我已經(jīng)走投無路到那種程度，竟然對(duì)她解釋起老爸的情況，還有每天回到那樣的家里是什么感覺，他做了哪些事情。我只是希望她能好好聽幾分鐘，你知道嗎？就只是聽我說。但她不肯，老天，她真有種?！?br /> 　　
  　　然后，就是廝打的兩人，再然后就是蘿西之死。
  　　
  　　“我從頭到尾都不是有意的。”
  　　
  　　我甚至連同情蘿西都做不到。
  　　
  　　謝伊幾乎是在懇求蘿西推遲幾年，好讓這個(gè)家能夠支撐下去，可是她沒有。她和弗朗科就沒有想過謝伊的痛苦，一走了之，并且絲毫沒有一絲感激之情。如果蘿西的行為可以理解，那么弗朗科做出的事我絕對(duì)無法認(rèn)同，他清楚明白的知道這個(gè)家有多糟糕，他和謝伊一樣厭惡這個(gè)家。可是謝伊選擇了承擔(dān)，弗朗科卻是離開，完全就是被愛情沖昏頭的小屁孩，他不知道人生除了愛情更多的卻是責(zé)任，沒有人可以活的隨心所欲，而他卻想。
  　　
  　　謝伊?xí)绱擞憛捀ダ士?，便是我都能想出一堆理由?br /> 　　
  　　在這個(gè)家最需要他的時(shí)候，他跑了。
  　　
  　　謝伊和卡梅爾16歲輟學(xué)打工，為了養(yǎng)家糊口，供弟妹讀書。
  　　
  　　因?yàn)樗碾x開，謝伊放棄了本有機(jī)會(huì)追求更美好生活的機(jī)會(huì)，就住在家的二樓（租的），只為堤防父親對(duì)家人的血腥暴力，而這一住便是22年。弗朗科走的時(shí)候，謝伊20歲，有成打的女孩子喜歡他。如今弗朗科回來，因?yàn)樘}西的骨骸。謝伊已經(jīng)42歲了，可他沒有結(jié)婚（外國人結(jié)婚必然要搬出去不和父母同住的），他為這個(gè)家犧牲了多少只有卡梅爾理解、知道他。
  　　
  　　可是他的弟妹們仔細(xì)想過嗎，尤其是弗朗科，他活的如此瀟灑自在，對(duì)謝伊嗤之以鼻，認(rèn)為他的哥哥是一個(gè)混蛋和殺人犯，我甚至感受到他心中的那種苦澀與憤懣。22年后歸來的弗朗科依舊沒有打算回這個(gè)家，而他還要等到什么時(shí)候??？
  　　
  　　他剛買下了一個(gè)自行車鋪，即將開始自己的新生活，而半路殺回的弗朗科再次扼殺了的他的希望。弗朗科就像一個(gè)災(zāi)星，在他期盼著過上新生活的時(shí)候攔在他的前面，告訴他，你不能那么做。
  　　
  　　那種恨與絕望環(huán)繞著他，讓他失控。他自始至終沒有承認(rèn)自己殺了凱文，他只告訴弗朗科他殺了蘿西。
  　　
  　　“我不會(huì)傷害我的弟弟?！?br /> 　　
  　　但是，沉默已經(jīng)可以說明一切，無論他殺沒殺，都已經(jīng)無路可退。弗朗科鐵了心讓他進(jìn)監(jiān)獄，沒有絲毫猶豫。然而就是這種果決，讓我泛出一種凄涼之感。無論謝伊殺沒有殺人，他為這個(gè)家犧牲得怎樣都應(yīng)該讓弗朗科有一絲動(dòng)容，可他什么也沒有察覺到。在小說第七章弗朗科就說謝伊：“你知道嗎？我已經(jīng)受夠你這樣了，好像家里只有你忍受老爸似的?！?br /> 　　
  　　沒錯(cuò)，他覺得謝伊是在無病呻吟，他討厭聽謝伊說他為這個(gè)家、為他們放棄了什么，搞得好像他欠謝伊似的。他不知道，他欠謝伊的遠(yuǎn)比他想象中還要多，因?yàn)樗B起碼的感激之情都沒有，并且認(rèn)為這是謝伊的錯(cuò)，是這個(gè)爛家的錯(cuò)。謝伊氣瘋了，他真想一巴掌打醒這個(gè)弟弟，他有資格說他嗎，一個(gè)二十二年沒有回家的人?？墒撬麤]有機(jī)會(huì)了。他被否定的徹徹底底，唯一能理解他的只有卡梅爾，稍稍撫平他內(nèi)心的創(chuàng)傷，這樣的人生連他自己都會(huì)感到悲哀吧。
  　　
  　　然而小說最大的諷刺遠(yuǎn)不甚于此，作者似乎就想把謝伊描寫成一個(gè)徹底的悲劇式人物，讓他沒有一點(diǎn)未來的希望之光。小說開篇，寫到：“父親曾經(jīng)告訴我，人生在世，最重要的就是知道自己愿意為何犧牲?！?br /> 　　
  　　弗朗科說，當(dāng)年我愿意為蘿西而死。
  　　
  　　謝伊聳聳肩說，家人。然后弗朗科毫不留情地嘲笑了他。
  　　
  　　弗朗科越癡情，就反襯出謝伊有多悲哀。
  　　
  　　謝伊看似輕松吐露的話語，卻是他這一生最沉重的誓言。他的確做到了，他沒有背叛自己說過的話，他一直在用行動(dòng)證明自己所言非是?？墒峭瑯?，他也將自己逼到了角落，徹徹底底的毀了自己。
  　　
  　　最讓我動(dòng)容的是他在房間中抱著弗朗科的女兒荷利教她除法時(shí)的對(duì)話。他沒有將任何一點(diǎn)對(duì)弗朗科的憎惡轉(zhuǎn)移到他的女兒上，相反他很喜歡這個(gè)女孩兒，他溫柔地一道一道教她數(shù)學(xué)，而弗朗科卻認(rèn)為謝伊要?dú)⒘怂畠?，他?duì)謝伊的偏見已經(jīng)深入骨髓。這樣的人，他的心絕不是冷硬的，相反柔軟的是如此容易受傷。
  　　
  　　“你希望每個(gè)星期天都能過來，和我們大家享受美好的下午對(duì)吧？你希望奶奶能幫你做海綿蛋糕慶生，就像她替露易絲做的那樣，也希望等你手掌夠大，戴倫會(huì)教你彈吉他，”這段話飄向荷利心中，輕柔誘人，攬著她將她攬近?！澳阆Ｍ蠹覉F(tuán)聚在一起，一起去散步、做晚飯、說說笑笑，不是嗎？”
  　　
  　　“嗯，就像正常的一家人。”
  　　 “對(duì)啊，而正常的一家人會(huì)彼此照顧，家人就應(yīng)該這樣?！?br /> 　　
  　　讀這段話的時(shí)候，我就感覺，這就是謝伊心中想像的和睦的一家人應(yīng)該有的樣子，他用這樣美好的描述哄著荷利，也欺騙著自己。
  　　
  　　人在孩子面前總是愿意卸下心防，因?yàn)樗麄儾粫?huì)堤防更不會(huì)傷害別人。我更愿意相信，與其說謝伊因?yàn)楹ε伦味[瞞殺人的真相，更不如說他是為了家人不受傷害，讓這個(gè)家得以為繼下去而隱瞞了事實(shí)。
  　　
  　　因?yàn)?，自始至終，他都沒有表現(xiàn)出一絲怕被人發(fā)現(xiàn)的恐懼和害怕，他是如此坦然，即使面對(duì)弗朗科的質(zhì)問的時(shí)候。
  　　
  　　可是，這個(gè)從他8歲就承擔(dān)起責(zé)任的家最重還是破碎了。
  　　
  　　故事的最后，我只看到一個(gè)支離破碎的家庭。已經(jīng)失去一個(gè)兒子的老母親遭受了第二次沉重的打擊——她的另一個(gè)兒子是個(gè)殺人犯。而那個(gè)是謝伊一切殺人動(dòng)機(jī)源頭的老父親再過一年也將撒手人寰。五個(gè)孩子，如今一個(gè)死，一個(gè)指控至親，一個(gè)進(jìn)監(jiān)獄。這樣的家還能說是家嗎？
  　　
  　　這絕不是什么美妙的結(jié)局。
  　　
  　　死者長已矣，最終弗朗科成功讓蘿西之死得以沉冤得雪，似乎讓人欣慰。
  　　
  　　可是我怎么也笑不出來，反而心痛如刀割。
  　　
  　　有錯(cuò)嗎，理智告訴我謝伊的確殺了人，他應(yīng)該得到懲罰，可是我無法不去同情這樣的人。生在這樣的家庭無從選擇，他努力過了，可走上的是這樣一條路。生命沒有給他應(yīng)得的待遇，他扛起了絕大多數(shù)的責(zé)任，讓他最小的兩個(gè)弟弟妹妹在無憂無慮的環(huán)境下長大，然后他下地獄，這就是他的路。
  　　
  　　所有人都過上了幸福生活，唯獨(dú)謝伊。他們離開那個(gè)所謂的家，結(jié)婚的結(jié)婚，生子的生子，平步青云的平步青云，而謝伊的自行車?yán)习逯畨?mèng)還沒開始，便已葬送。他呆在那個(gè)充滿噩夢(mèng)與不堪回憶的家的樓上，每天睡覺都要豎起一只耳朵防止那個(gè)酒鬼老爸打出人命。
  　　
  　　沒有什么比這個(gè)更諷刺的了。弗朗科為了一個(gè)已經(jīng)死了二十二年的女人，在明明可以保持沉默讓案子順利以希望被人看到的形式了結(jié)的時(shí)候，他把他的親哥哥毫不猶豫地推了出去，并且親自讓自己的女兒呈堂證供，將他打入萬劫不復(fù)，將這個(gè)家拆的粉碎。他的殘忍，讓我心寒齒冷，縱然也許他做的是一件正確的事。
  　　
  　　活著的人遠(yuǎn)比死去的重要，弗朗科不懂這點(diǎn)，他讓他的一家人為他的自私的愛殉葬，而他將自己的過失否定的一干二凈。
  　　
  　　弗朗科說在蘿西離他而去那一天，他的人生急轉(zhuǎn)而下。
  　　
  　　可是他有沒有想過，他與蘿西私奔的決定也讓一個(gè)人的人生完全改變，讓這個(gè)家毀滅。
  　　
  　　我想沒有吧，我企圖從字里行間找到一絲的不忍與自責(zé)。沒有，什么都沒有，他才是那個(gè)最冰冷的劊子手。二十二年不聞不問，一夜之間歸來，又如風(fēng)一般離去，不過短短幾周，他留下的只有最破碎的殘骸。
  　　
  　　Faithful place，對(duì)弗朗科來說，是對(duì)蘿西的忠誠之地。
  　　
  　　而對(duì)謝伊，是對(duì)家人的忠誠之地。
  　　
  　　
  　　
  　　帶我回去。
  　　
  　　可是，家又在哪兒？
  　　
  　　
•   　　剛看到這本書的時(shí)候，不理解封面那個(gè)綠衣女孩
  　　
  　　在看書的時(shí)候卻一遍一遍的翻回封面
  　　
  　　讀到那具小小骸骨的時(shí)候，我是多么希望這是別的什么人
  　　
  　　嚴(yán)肅的法醫(yī)冰涼的術(shù)語拋給我一個(gè)現(xiàn)實(shí)
  　　
  　　作者花了那么多篇幅描述一個(gè)五彩繽紛的蘿西，一個(gè)曾今的姐姐
  　　
  　　費(fèi)朗科真的以為自己離開了忠誠之地嗎
  　　
  　　他從來沒有，正如他所說的，這是血統(tǒng)，他的寶貝女兒正在想起回忠誠之地的路
  　　
  　　唯有逝者，眾人的心中她飛離都柏林，在紐約，在巴黎作燈光師或者隨便什么職業(yè)
  　　
  　　每當(dāng)眾人遭受苦難無法忍受，也許想到這點(diǎn)會(huì)寬心一些
  　　
  　　作者告訴我們什么樣的人能繼續(xù)活著
  　　
  　　而那個(gè)內(nèi)心純粹地像玻璃球，眼睛里只有舞臺(tái)燈光的初戀情人，或者永遠(yuǎn)都是那個(gè)崇拜大哥哥的可愛小凱叔叔只能成為一個(gè)碎夢(mèng)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　弗朗科的酗酒的父親這樣說，弗朗科的沉郁的兄長謝伊這樣說，弗朗科在成為別人的父親之后也有了完美的答案。每個(gè)人內(nèi)心中愿意為之犧牲的聲音，決定了他們?nèi)松囊饬x。而這意義本身并不是為了犧牲才存在的。可有的人不懂，將責(zé)任變作一座沉重的再也擺脫不掉的大山，不僅埋葬自己，還要埋葬別人。忠誠之地，究竟怎樣才算是真正的“忠誠”？
•   　　
  　　離開家鄉(xiāng)二十二年，做了臥底警察的弗朗科終于回到那片傷心地——忠誠之地。
  　　就是在那里，十九歲的他和斯時(shí)的女朋友蘿西相約在十六號(hào)——他們的忠誠之地見面，然后私奔往那個(gè)大城市倫敦。然而約定好的那個(gè)晚上，他癡癡等候了整整一夜，蘿西竟然爽約。
  　　理所當(dāng)然，在弗朗科心里，蘿西耍了他，也甩了他，戲弄了他。他憤而只身離家，出走，二十二年。
  　　但二十二年里，弗朗科一直在尋找，蘿西卻像人間蒸發(fā)了：家里以為，她跟弗朗科私奔了；弗朗科以為，她藏到了某個(gè)地方。
  　　然而現(xiàn)在，妹妹的一個(gè)電話里，弗朗科才終于發(fā)現(xiàn)，他的蘿西，他最愛最愛的女孩，二十二年前絕對(duì)絕對(duì)沒有戲弄他，沒有耍他，沒有甩了他，更沒有和別人跑了。
  　　她死了。
  　　死在他們經(jīng)常約會(huì)的地方，死在他們相約見面后私奔的地方——忠誠之地。
  　　
  　　這只是一個(gè)開頭，一個(gè)很有機(jī)關(guān)的開頭。
  　　最終，弗朗科一定會(huì)尋找的兇手，一片一片拼湊起陳年往事的發(fā)白底片，拼湊出二十二年的真相。小說慢慢拉開距離，從弗朗科、弗朗科的兄弟姊妹、弗朗科可憐的父母，弗朗科的鄰居蘿西一家，以及弗朗科的小小的女兒……
  　　都像一個(gè)一個(gè)有趣的生靈散布在“忠誠之地”的周圍。我心中，我愛的人心中，我身邊每一個(gè)有情有痛的人心中，永遠(yuǎn)都有一片自己的忠誠之地。
  　　有一天，也許我也會(huì)像蘿西一樣永遠(yuǎn)躺在我的“忠誠之地”，永遠(yuǎn)，如她，如一片干枯了葉子，永遠(yuǎn)不再有一絲生氣。（以下有透，慎）
  　　有一天，我最愛的人，也可能像弗朗科那可憐的小弟弟凱文一樣，竟也要靜靜地躺在忠誠之地，躺在那個(gè)本可以成為他嫂子寄身了二十年的地方——忠誠之地！
  　　但誰能想到，如果有一天，那片陰冷荒涼的地方，若像中國萬萬千千拆遷的樓宇房屋一樣，一一坍塌，一片永遠(yuǎn)的忠誠之地，從心地悲涼地消逝，誰，才會(huì)真正悲傷？
  　　讀到最后，當(dāng)真相大白之時(shí)，當(dāng)弗朗科告別空蕩蕩的十六號(hào)，“眺望海關(guān)大樓、流動(dòng)的光影與大雪之下徐徐流過的黑色河水，心里暗自向神乞求，不管用什么方式，所有人都能及時(shí)找到回家的路”，我開始暗自悲傷。
  　　所有人，你，我，弗朗科，就是沒有他最愛最愛的蘿西。
  　　
•   　　是可以吸引讀者盡快完卷的一本書，但是一邊讀一邊糾結(jié)，大糾結(jié)有三個(gè)，兩個(gè)關(guān)于翻譯的，一個(gè)是關(guān)于原作的。
  　　
  　　第一個(gè)：當(dāng)弗朗科二十二年之后，首次回到“忠誠之地”，我突然有的疑問：為什么標(biāo)題不是“忠誠之地”？返回到封面，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)不顯眼的英文標(biāo)題根本就是Faithful Place！向來厭煩那種拿原作標(biāo)題動(dòng)刀的翻譯，無論影視或是文學(xué)——差點(diǎn)因?yàn)檫@個(gè)把書放到了一邊。
  　　
  　　第二個(gè)：人物對(duì)話的翻譯相當(dāng)與眾不同——相當(dāng)中國，相當(dāng)當(dāng)下，要不是因?yàn)槟切┤嗣?、地名，乍一翻開，怕是以為在看一本當(dāng)代中國網(wǎng)絡(luò)小說吧；不過換個(gè)角度想，這未必不是一種有趣的嘗試。只是作為讀者，我難免邊讀邊糾結(jié)。
  　　
  　　第三個(gè)：合上書一天之后，突然意識(shí)到，“我”——弗朗科對(duì)于父母兄弟姐妹初戀前妻女兒的那些愛恨情仇糾纏不清的矛盾，分明有嚴(yán)重的性別錯(cuò)位。那些女人獨(dú)有的細(xì)膩心理，分明是作者的，卻被硬生生塞進(jìn)一個(gè)叫“弗朗科”的男人的身體。
  　　如果非要寫這個(gè)故事，作者不如選擇小妹妹潔琪作為那個(gè)第一敘事人“我”，或者會(huì)少些別扭。
•   　　完整讀完一本書的感覺真好。這不是一本關(guān)于懸疑的書，這是一個(gè)長長的感情故事。
  　　但是，有那么一點(diǎn)難受。
  　　
  　　弗蘭克就像一個(gè)不斷回憶講故事的人，將忠誠之地一點(diǎn)點(diǎn)剖析分離，我仿佛看著他腦海以及他內(nèi)心深處的羅西緩緩地從忠誠之地的盡頭走來，靠在街角的拐角墻上笑著等待某個(gè)人。
  　　
  　　當(dāng)積累的不解和恨慢慢瓦解，埋藏多年的情感涌上心頭，年少的情懷夾雜著初戀的汗水，我承認(rèn)這一切讓我不禁想逃開現(xiàn)在，回憶過去的曾經(jīng)。
  　　
  　　時(shí)間終究改變?nèi)?，理所?dāng)然的事成為遺憾。
  　　
  　　只愿那些最好的時(shí)光都給了最好的人。
•   　　讀書于你是調(diào)味劑，于我則是忘憂草，讓文字占據(jù)內(nèi)心，煩惱就可以拋之腦后。
•   我也是?。?！
  我甚至覺得謝伊22年前做了正確的事。。
•   為家而獻(xiàn)祭的孩子是最絕望的孩子。
•   這也是我最糾結(jié)最不認(rèn)同弗朗科的地方。
  對(duì)傷痕累累的家庭，最好的拯救方式理論上是先自救再救人，而不是自我獻(xiàn)祭，可現(xiàn)實(shí)中卻往往難以實(shí)現(xiàn)。
  同樣的家庭悲劇在還是多子多福的中國不少見，一母生九子九子各不同，只是當(dāng)下，稀罕了。
•   看你的書評(píng)卻忍不住哭了。
•   我心動(dòng)了

相關(guān)圖書

• 密教史
• 硅谷龍
• 吾想吾醫(yī)
• 一百人說一百天
• 孩子愛吃的營養(yǎng)餐
• 滋味煲仔菜煲仔飯
• 初學(xué)者一定要會(huì)的英語單詞
• 1800個(gè)英文單詞速記法
• 英語一日一題
• 多抽樣率信號(hào)處理
• 袁同禮文集
• 袁同禮著書目匯編
• 楮墨蕓香
• 中古文學(xué)史論文續(xù)集
• 榆枋齋學(xué)術(shù)論集
• 小狗畢夫
• 戴帽子的貓
• 小烏龜上學(xué)
• 玩具車賽
• 西瓜房子
• 螺旋槳
• 兒童小說選
• 哭泣的蘑菇
• 夏天的秘密
• 你就是我想要的