神秘回聲

出版時(shí)間:2010/06/25  出版社:皇冠文化  作者:塔娜·法蘭琪,Tana French  頁(yè)數(shù):480  譯者:穆卓蕓  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

  出書(shū)最令人驚喜的事情裡,有一件就是想到在你從未踏上的遙遠(yuǎn)國(guó)家裡,有一群人在讀你的作品。臺(tái)灣讀者的支持深深撼動(dòng)了我,非常感謝你們。  我是在寫(xiě)《神秘化身》時(shí)想到《神秘回聲》的點(diǎn)子。我知道自己想再寫(xiě)法蘭克?麥奇這個(gè)角色--他個(gè)性堅(jiān)決、無(wú)所畏懼,為了抓到嫌犯,除了自己,也要?jiǎng)e人願(yuàn)意做任何事。我很想知道,假如他發(fā)現(xiàn)要挖出真相,得冒險(xiǎn)的不只是自己,還包括他最?lèi)?ài)的人時(shí),究竟會(huì)發(fā)生什麼事?  有天我走路回家,路上經(jīng)過(guò)一棟內(nèi)部毀損的老喬治亞式建築,從外面看,屋裡不過(guò)是一堆讓人想忽略的垃圾--發(fā)霉的壁紙、壞掉的燈,還有破爛不堪的藍(lán)色手提箱。我心中揣測(cè)這手提箱擺在屋裡多久了、是誰(shuí)留下來(lái)的、裡面又有什麼樣的故事……法蘭克和手提箱,這兩件事碰在一起,我開(kāi)始思考一只老手提箱被發(fā)現(xiàn)後,可以怎麼把法蘭克拉回原生家庭,他想拋在腦後的那個(gè)家,然後進(jìn)入他生命中風(fēng)險(xiǎn)最高的狀況……  我現(xiàn)在正在寫(xiě)第四本書(shū),這次的敘事者是球王甘迺迪,也就是出現(xiàn)在《神秘回聲》裡法蘭克的老朋友兼對(duì)手兼討厭鬼。我本來(lái)的計(jì)畫(huà)是寫(xiě)年輕警探史帝芬--但我對(duì)第四本書(shū)已經(jīng)有了基本前提,顯而易見(jiàn)是要寫(xiě)球王的故事,而不是史帝芬。這個(gè)故事圍繞的主題對(duì)球王舉足輕重,影響史帝芬的程度則小得多。這正是我在寫(xiě)作中覺(jué)得很有趣的--其他敘事者都不能述說(shuō)這個(gè)故事,因?yàn)閯∏榈暮诵呐c角色的本質(zhì)交錯(cuò)橫陳?! ≡谀侵崮??誰(shuí)知道?我很希望某天能寫(xiě)出完整的故事迴圈,把故事拉回羅伯身上。我希望能持續(xù)寫(xiě)一群同樣的角色一段時(shí)間--我對(duì)他們真的很有興趣!希望你們也是。在此再度致上我滿懷的謝意,感謝你們讀我的故事?! ne of the most amazing things about having a book published is the thought of people far away,in countries you've never been to,reading your work. I've been overwhelmed by the support from Taiwanese readers. Thank you so much.   I got the idea for Faithful Place while I was writing The Likeness. I knew I wanted to write about Frank Mackey again - he's both ruthless and fearless,willing to do absolutely anything to himself or anyone else,in order to get his man,and I was interested in what would happen if he found himself in a situation where he actually had to risk not only himself,but the person he loved best,in order to get to the truth.  Then I was walking home one day and I passed an old Georgian house that was being gutted. Outside it was a skip piled high with rubbish - mouldy wallpaper,broken lamps,and a battered blue suitcase. I started wondering how long the suitcase had been in that house,who had left it there,what was inside it... And then the two things came together,F(xiàn)rank and the suitcase,and I started thinking about how the discovery of an old suitcase could draw Frank back to the family and the home he thought he had left far behind,and into the most high-stakes situation of his life...  I'm working on Book 4 now,and this time the narrator is Scorcher Kennedy,who shows up in Faithful Place as Frank’s old friend/rival/annoyance. Originally I was planning to write about Stephen,the young detective – but I had a very basic premise for the fourth book,and it became clear that this was Scorcher’s story,not Stephen’s. The story spins around themes that are crucial to Scorcher,not so much to Stephen. And that’s what I’m interested in writing – books where no other narrator could have told this story,because the core of the story intersects with the core of the character.   After that - who knows?Someday I'd love to come full circle,back to Rob Ryan. I'm hoping to keep writing about the same bunch of characters for a while - I've got interested in them! I hope you will be too. Many thanks,again,for reading.

內(nèi)容概要

  10萬(wàn)伏特的期待!  《神秘森林》才女最新力作,中文版搶先全球出版!  「我要和你一起私奔!」多麼動(dòng)人的堅(jiān)定告白,可是那一晚她卻失約了!  從此,不斷迴盪著的疑惑和心痛,多年後,卻凝結(jié)成了呼喚他重返傷心地的聲音……他用了一輩子的時(shí)間相信:家,是用來(lái)逃離的!而她卻給了他一個(gè)截然不同的答案……暈黃的街燈見(jiàn)證了他的癡情,可是那只舊手提箱卻徹底粉碎了他的等待……就在二十二年前的那個(gè)冬日夜晚,十九歲的法蘭克癡癡地等著蘿西出現(xiàn),小小的船票是他們私奔的神聖約定?! 〉侵钡教焐癁闇\灰,他依然在「忠誠(chéng)之地」的盡頭等待,而滿腔的心碎都化為一句疑問(wèn):「妳到哪裡去了?」即使生命浪潮猛烈地變了調(diào),法蘭克還是選擇在當(dāng)天遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。被拋棄的苦澀讓他成了臥底警探的一頁(yè)傳奇,膽大無(wú)畏、肆無(wú)忌憚,喬裝臥底猶如天生的變色龍。但是妹妹潔姬的一通電話卻拆穿了他所有的偽裝--在老家附近的廢屋裡竟然發(fā)現(xiàn)了蘿西當(dāng)年的手提箱!要回去爛地方遠(yuǎn)比逃脫容易得多,回到家鄉(xiāng)「忠誠(chéng)之地」的法蘭克想查明一切,卻發(fā)現(xiàn)自己又再次陷入了劍拔弩張的家庭關(guān)係中?! ‘?dāng)他循線在廢屋地下室找到蘿西的骨骸時(shí),法蘭克這才明白,當(dāng)年自己並未被狠狠拋棄,蘿西也從未離開(kāi)!沒(méi)想到,此時(shí)弟弟凱文竟在廢屋墜樓身亡,是畏罪、還是遭到報(bào)復(fù)?法蘭克一心想要揪出真正的兇手,但是「忠誠(chéng)之地」的居民卻不信任警察,同僚則希望他別插手……夾在親情、道義、承諾和背叛的重重疑雲(yún)之中,他該如何掙脫這一切,尋回真相?  比《神秘森林》的懸疑佈局更張力十足,比《神秘化身》的駭人秘密更曲折難解!  文壇才女塔娜?法蘭琪再次以靈犀之眼透視人性,讓讀者感受成長(zhǎng)的苦澀、親情的羈絆,以及嫉妒和背叛的毀滅力道,精采到令人魂不守舍!  ◎聯(lián)合推薦  知名讀書(shū)部落客/Draq  讀書(shū)部落客/vernier  知名讀書(shū)部落客/心戒  冬陽(yáng)  知名讀書(shū)部落客/余小芳  臺(tái)灣推理作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)/杜鵑窩人  陳國(guó)偉  知名讀書(shū)部落客/苦悶中年男  栞の心靈角落/栞  知名讀書(shū)部落客/補(bǔ)夢(mèng)人  城堡巖小鎮(zhèn)家族創(chuàng)立人/劉韋廷  知名讀書(shū)部落客/藍(lán)色雷斯里

作者簡(jiǎn)介

  塔娜?法蘭琪 Tana French  從小由於父親工作的關(guān)係,住過(guò)愛(ài)爾蘭、義大利、美國(guó)、馬拉威等地,直至一九九○年才定居都柏林。因?yàn)榻?jīng)常搬家,接觸不同文化,使得她的觀察力也遠(yuǎn)比一般人敏銳。她在都柏林的三一學(xué)院接受專(zhuān)業(yè)演員訓(xùn)練,並曾參與戲劇、電影、配音等工作,而這些經(jīng)歷也幫助她能夠成功模擬角色的各種樣態(tài)?!  渡衩厣帧冯m是她的第一本小說(shuō),但她以聰明、細(xì)膩、優(yōu)雅的敘事手法,配合人物心理的精準(zhǔn)掌握,讓英國(guó)和愛(ài)爾蘭的出版社為之驚豔,立即以六位數(shù)英鎊的高價(jià)搶下版權(quán)。而《神秘森林》出版後也果然贏得全球各地書(shū)評(píng)的一致讚譽(yù),不僅榮獲「愛(ài)倫坡獎(jiǎng)」、「安東尼獎(jiǎng)」、「麥可維提獎(jiǎng)」、「巴瑞獎(jiǎng)」等四項(xiàng)「年度最佳處女作」大獎(jiǎng),更躍登紐約時(shí)報(bào)、出版家週刊、今日美國(guó)報(bào)、舊金山紀(jì)事報(bào)、洛杉磯時(shí)報(bào)、丹佛郵報(bào)、波士頓環(huán)球報(bào)、Book Sense、北卡獨(dú)立書(shū)商協(xié)會(huì)等全美九大暢銷(xiāo)排行榜,並入選亞馬遜網(wǎng)路書(shū)店「年度編輯推薦選書(shū)」。目前已售出超過(guò)三十國(guó)版權(quán),銷(xiāo)量更已突破五十萬(wàn)冊(cè)!  全書(shū)優(yōu)美的文筆、神秘的氣氛,帶領(lǐng)讀者難以自拔地走入這片蒼鬱的謎霧森林中。繼《神秘森林》贏得無(wú)數(shù)讚譽(yù)之後,塔娜?法蘭琪以《神秘森林》中備受讀者喜愛(ài)的女警探凱西為主角,完成了續(xù)作《神秘化身》,再次席捲國(guó)際文壇,並同樣入選亞馬遜網(wǎng)路書(shū)店的年度編輯推薦選書(shū)!而在暌違兩年後,法蘭琪終於推出第三本小說(shuō)《神秘回聲》,結(jié)合了青春的幻滅、真摯的情感、複雜的謎團(tuán),以及無(wú)法脫逃的罪與罰,再度呈現(xiàn)出一部精采絕倫的傑作!繁體中文版並搶先世界各國(guó)版本(包括英文版),獲得全球第一家出版的殊榮!  穆卓蕓  文字手工業(yè)者,譯有《神秘森林》、《神秘化身》、《藍(lán)眼菊兒》等書(shū)。

章節(jié)摘錄

 ?。ū疚淖髡邽榕_(tái)灣推理作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng))  「歷史沒(méi)有假設(shè),時(shí)間不能重來(lái)」,常見(jiàn)於史學(xué)界的這句話一直是對(duì)於那些自認(rèn)為「以史為鏡者,可以知興替」的當(dāng)權(quán)者或後來(lái)者,當(dāng)成需要把握當(dāng)下的一種提醒或警示。其實(shí),人生似乎也應(yīng)該是如此的謹(jǐn)言慎行才是,因?yàn)椤阜沧哌^(guò)必留下痕跡」;姑且不論形式上的好與壞,這還需要蓋棺論定,但是一個(gè)人過(guò)去的所作所為,勢(shì)必都可能會(huì)成為未來(lái)事件發(fā)生的原因!縱使雖然沒(méi)有到達(dá)佛家的那種「欲知前世因,今生受者是,欲知來(lái)世果,今生作者是」或是「一飲一啄,莫非前定」那麼講究因果輪迴,報(bào)應(yīng)不爽;但是不可否認(rèn),在人世間的行事法則,若要詳究起來(lái),冥冥之中似乎都是有跡可循的!  定居在都柏林的女作家塔娜?法蘭琪(Tana French)從第一本書(shū)《神秘森林》開(kāi)始以降,到第二本作品《神秘化身》乃至最新的《神秘回聲》這三部曲似乎就一直在演繹著上述的概念?!渡衩厣帧费e的亞當(dāng),縱使已經(jīng)長(zhǎng)大後改名換姓成為羅伯警探,但是不論他如何逃避閃躲從前的回憶與過(guò)去,當(dāng)類(lèi)似的案件又再一次發(fā)生的時(shí)候,他終究還是要去審視過(guò)去,面對(duì)發(fā)生在過(guò)去時(shí)空中那個(gè)曾經(jīng)吞噬兒時(shí)玩伴的神秘森林案件?! 《酉聛?lái)的《神秘化身》中的女主角凱西警探,不僅僅是要如何要求自己去融入那需要自己臥底的化身角色而已,同時(shí)她卻也不得不同時(shí)面對(duì)自己和化身兩個(gè)角色各自的過(guò)去;既要追尋她所扮演的角色宛如虛無(wú)且不存在的過(guò)去,以便來(lái)追查出命案真正的兇手,也要在反思「我是誰(shuí)」的情形下去回顧自己過(guò)往那有所失落的人生,力求自己擺脫思想矛盾的迷失?! ∪缃竦搅说谌镜摹渡衩鼗芈暋分校俏辉谇耙槐尽渡衩鼗怼分邪缪輨P西警探的臥底角色指導(dǎo)員的上司法蘭克警探,他出場(chǎng)時(shí)酷到不行,那睿智冷靜的形象,卻完全在本書(shū)中被慘綠少年時(shí)過(guò)往的一切給打破到一點(diǎn)都不剩了!而過(guò)去年少輕狂時(shí)的迷思,原來(lái)以為是初戀情人不告而別的背叛,竟然因一時(shí)的意外加上靈機(jī)一動(dòng)的推測(cè),意外地找出了初戀情人當(dāng)時(shí)失約的真正原因,卻反而一再面對(duì)著傷口擴(kuò)大到需要面對(duì)著親人與朋友之間的欺瞞與背叛,進(jìn)而揭開(kāi)的是更加不堪回首的往事傷痕與讓人不忍面對(duì)的事實(shí)真相?! ”緯?shū)《神秘回聲》的故事架構(gòu)在偵探推理小說(shuō)的創(chuàng)作世界並不是太新穎的內(nèi)容,甚至可以說(shuō)是老生常談了。一個(gè)過(guò)去的神秘且未解決的案件,在有人刻意或無(wú)意中被出乎預(yù)料地掀開(kāi)來(lái)重見(jiàn)天日,而過(guò)去的事件相關(guān)人員紛紛地再度捲入調(diào)查之中,並且也同時(shí)被迫不得不去去面對(duì)當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)今都不願(yuàn)意面對(duì)的情景與事物,此時(shí)光陰卻又無(wú)情地在事件相關(guān)人員的人生旅途中刻畫(huà)出各式各樣的痕跡;再加上過(guò)去的悲劇被掀開(kāi)後,真正的兇手為了掩飾謎團(tuán)的真相,常常進(jìn)而發(fā)生了新的殺人滅口案件,這樣的情節(jié)對(duì)於推理小說(shuō)迷如我而言真的是太熟悉了。  而這樣的劇情之所以一再被運(yùn)用,正是因?yàn)樗拈_(kāi)局完全符合了臺(tái)灣推理評(píng)論家傅博老師所要求偵探推理小說(shuō)必備的四大要素的前兩點(diǎn):「發(fā)端要神秘,經(jīng)緯要緊張」,至於後面兩點(diǎn)的「結(jié)果要意外,解決要合理」則是看作者的功力是否不足,會(huì)不會(huì)有虎頭蛇尾的悲劇發(fā)生了。而在《神秘回聲》這本書(shū)中,作者巧妙的佈局下也都有做到後兩點(diǎn)的要求,雖然並沒(méi)有讓讀者對(duì)真相或兇手感到特別地意外,卻也是水準(zhǔn)之上的收尾,因此本書(shū)當(dāng)然是真正的偵探推理小說(shuō),這是無(wú)庸置疑的。  就如普通的一道菜餚例如麻婆豆腐,縱使是類(lèi)似的材料與手法,如果在專(zhuān)家與庸才手下常常是高下立判的情形。而相同的材料架構(gòu),在歐美日臺(tái)各國(guó)推理小說(shuō)作家都曾經(jīng)利用來(lái)處理的情形下,要與眾不同,那就只有端看作者塔娜?法蘭琪的功力了!從《神秘森林》開(kāi)始,她就以極為細(xì)膩、優(yōu)雅乃至聰明的說(shuō)故事方式,加上對(duì)於書(shū)中角色人物的心理狀態(tài)極為精確的掌握與描寫(xiě),讓讀者可以深深地完全融入故事之中?! ≡凇渡衩鼗芈暋芬粫?shū)中,我們可以看到主角法蘭克?麥奇在作者的佈局下,苦苦地掙扎在已經(jīng)無(wú)法挽回的過(guò)去那不堪的回憶之中,而家中親人之間理應(yīng)親密的關(guān)係卻轉(zhuǎn)化成對(duì)抗、隔閡與崩解的結(jié)果,至於世代鄰居的交惡,與過(guò)去成長(zhǎng)的朋友,乃至警方前後期同事之間的爾虞我詐,幾乎是集合了所有人性負(fù)面之大成。  雖然故事發(fā)生的地點(diǎn)是在愛(ài)爾蘭的都柏林的「自由區(qū)」(這個(gè)地名真的是具有極高度的諷刺意味),但是我個(gè)人在閱讀這本書(shū)的時(shí)候,心中卻感覺(jué)宛如在數(shù)十年前臺(tái)灣的眷村或任何都市的落後角落裡,都可能會(huì)發(fā)生與書(shū)中相同的故事??梢?jiàn)作者已經(jīng)成功地跳脫了各個(gè)文化之間差異所造成的隔閡,而且是真的能夠引起不同國(guó)家的讀者內(nèi)心深處的共鳴,這一點(diǎn)應(yīng)該歸功於作者能夠精確掌握了人性的弱點(diǎn),並且成功地灌注入書(shū)中各個(gè)角色之中,甚至讓這些書(shū)中的角色活了起來(lái),似乎幻化成你我身邊可見(jiàn)的人們,進(jìn)而產(chǎn)生了認(rèn)同感。  有醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都知道,完好的皮膚一旦被劃傷,縱使縫合技術(shù)再高明,傷疤的結(jié)痂也會(huì)脫落,但是再長(zhǎng)出來(lái)的皮膚也不會(huì)是完整如初的樣子了。而傷口的復(fù)原在結(jié)痂癒合脫落的過(guò)程中所產(chǎn)生的疼痛,更可能會(huì)讓人誤以為傷口再次裂開(kāi)或再度受傷了,這也是臺(tái)灣之光王建民復(fù)健時(shí)的一大困擾。畢竟過(guò)去一旦發(fā)生而沒(méi)有解決的問(wèn)題,會(huì)一直存在那裡不會(huì)消失,除非時(shí)間真的夠長(zhǎng)久,滄海桑田,物換星移,進(jìn)而人事全非,不然創(chuàng)傷永遠(yuǎn)都會(huì)留存?!富厥紫騺?lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴」,那是東坡居士過(guò)人的灑脫,卻也是本書(shū)男主角法蘭克?麥奇最後的悲願(yuàn)!

媒體關(guān)注與評(píng)論

  「這是一本活生生的小說(shuō),扣人心懸的交錯(cuò)描繪與讓人癡迷的解謎過(guò)程,一翻看書(shū)頁(yè)只有看到最後才能稍喘!」 ?。x書(shū)部落客/Draq  「塔娜?法蘭琪以敏銳深察人心的文字,再一次擄掠了我心最深處那塊神秘角落!」 ?。x書(shū)部落客/vernier  「生命中很多人事物注定是無(wú)法逃離消釋的,偏偏塔娜?法蘭琪就這麼直搗蜂窩般地闖了進(jìn)來(lái)!」 ?。x書(shū)部落客/心戒  「塔娜.法蘭琪展現(xiàn)又柔情又殘酷又令人掙扎的懷舊況味,卻也同時(shí)緩緩地飄散出釋然和希望的曙光!」

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    神秘回聲 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)20條)

 
 

  •      作為一個(gè)熱愛(ài)推理懸疑的人,這本書(shū)的簡(jiǎn)介一下子就吸引了我,樸素的外表在書(shū)架上并不怎么顯眼,可我就是一眼看到了他。
      
       總覺(jué)得這本書(shū)的翻譯很奇怪,顯得有點(diǎn)無(wú)聊,多次不知所云,還好我堅(jiān)持著看下去了,慢慢的融入到了故事中,人物的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著我的心,不過(guò)實(shí)在沒(méi)想到兇手居然會(huì)是謝伊(本來(lái)還以為是他爸的)。
      
       這本書(shū)讓我不能理解的是,為什么兄弟之間也可以這樣互相憎恨,謝伊和弗朗科就是那樣互相憎恨著,死生不計(jì),他們也曾經(jīng)計(jì)劃殺死自己的父親,為什么親情會(huì)顯得這么可有可無(wú)呢。但對(duì)于凱文,我心里只有深深的惋惜,多么好的一個(gè)小伙子,但他太天真了,不可忍受的是在凱文死后居然大部分人都認(rèn)為是這個(gè)可愛(ài)的小伙子殺死了蘿西,幸而弗朗科不曾想過(guò)。
      
       后來(lái)想想,我們沒(méi)有出生在那種家庭,自然不能體會(huì)弗朗科他們那種對(duì)逃脫忠誠(chéng)之地的熱切渴望,或許這個(gè)故事在一開(kāi)始便錯(cuò)了,弗朗科他們不應(yīng)該存在,蘿西也不應(yīng)該。故事的開(kāi)端本就應(yīng)該是弗朗科的爸爸與蘿西的媽媽幸福的生活在一起,這該會(huì)少了多少悲劇啊。
      
       蘿西,多么耀眼的女孩子,美麗大方開(kāi)朗活潑,有著忠誠(chéng)之地中的大多數(shù)人都沒(méi)有的美好品質(zhì),只有自由才適合她,可她卻被禁錮在了黑暗的地下室的地板下,沒(méi)有光明沒(méi)有自由,只有深深的黑暗和腐肉的臭味。這是多大的反差,可憐的孩子。
  •     那個(gè)整天酗酒,罵老婆打孩子的父親也是有過(guò)帥氣年少,那個(gè)絮絮叨叨不修邊幅的老媽也曾經(jīng)年輕靚麗過(guò)的。
      
      紅頭發(fā)讓我想到《飄》里郝思嘉的父親就是愛(ài)爾蘭后裔,難道那里的男人一旦變成老頭都是一樣的火爆脾氣嗎?在那樣家庭成長(zhǎng),兒子終將也變成老子的模樣,而那些花兒般的女孩最終也變成她們老媽的模樣,除了蘿西,她在人們記憶中始終是十九歲的模樣。
      
      父親們的對(duì)立讓他和女友想要私奔,但女友沒(méi)有出現(xiàn),他獨(dú)自離開(kāi)。猜測(cè)各種原因,他覺(jué)得是自己的家庭讓蘿西拋棄了他。
      
      同樣的原因,讓弗朗科羞于把妻女引見(jiàn)給家人,所以他二十多年都不要回家去。當(dāng)他得知荷利已經(jīng)見(jiàn)過(guò)那些可怕的家人他很抓狂,他怕那些“瘋狂病毒”會(huì)傳染上他女兒,可他忘了他們的血管里流著同樣的血。親情是割不斷地,那些和他流著同樣的血液,他的兄弟姐妹們,他的父母等著他回去。
      
      
      
      “你離開(kāi)之后,我花了二十二年才掙回我的機(jī)會(huì),他媽的二十二年。你能想象那種日子嗎?你們四個(gè)各過(guò)各的,結(jié)婚生子,和正常人一樣,快樂(lè)得像泥巴里的豬似的。我卻留在這里,這里,他媽的這里——”
      
      “現(xiàn)在我的機(jī)會(huì)又來(lái)了,時(shí)候還不晚,我還夠年輕,可以讓自行車(chē)店蒸蒸日上,買(mǎi)棟公寓,結(jié)婚成家——我還找得到女人,誰(shuí)都不準(zhǔn)拿走這個(gè)機(jī)會(huì),任何人,這行,永遠(yuǎn)不行?!?br />   
      同樣的是父親的兒子,同是一丘之貉,憑什么你道貌岸然?一個(gè)可以自私的逃離,而另一個(gè)要留下來(lái)承擔(dān)長(zhǎng)子的責(zé)任。當(dāng)謝伊覺(jué)得他快解脫了,他終于可以甩掉家庭搬出去了,可以去享受自己的人生的時(shí)候,一切都變了,都被打回原形,讓他如何承受。我總是會(huì)同情懸疑推理小說(shuō)中的罪犯,他們是些做了錯(cuò)事的人,而不是壞人。
      
      可憐的父母,小兒子被大兒子無(wú)情地干掉了,二兒子無(wú)情地抓了大兒子,當(dāng)父親的身邊需要有人在的時(shí)候,還會(huì)有誰(shuí)。是不是還是獨(dú)生子女的好,沒(méi)有相互推諉,所有的好與不好都只一個(gè)人承受。
      
      
      
      青春讓我們覺(jué)得可以對(duì)抗整個(gè)世界。再不做些什么,就年老了。即使讓他們?cè)倩氐?9歲,他們還會(huì)一樣離家出走。
      
      許巍的歌聲響起:
      
      青春的歲月我們身不由己
      只因這胸中燃燒的夢(mèng)想
      青春的歲月放浪的生涯
      就任這時(shí)光奔騰如流水
      
      體會(huì)這狂野體會(huì)孤獨(dú)
      體會(huì)這歡樂(lè)愛(ài)恨離別
      體會(huì)這狂野體會(huì)孤獨(dú)
      這是我的完美生活
      也是你的完美生活
      
      我多想看到你
      那依舊燦爛的笑容
      再一次釋放自己
      胸中那燦爛的情感
      我多想告訴你
      
      
      
      
      
      之前看的《神秘化身》給了四星,那些特立獨(dú)行的人物總覺(jué)得像是為寫(xiě)而寫(xiě)的,星星是給那個(gè)三個(gè)警察的。而這本絕對(duì)要比那個(gè)更棒,所以我給五星,給更人性的麥奇一家。
      
      其實(shí)這本書(shū)名還是直譯為《忠誠(chéng)之地》更好,有不少人吐槽翻譯的糟糕,還好吧,不影響我看這個(gè)故事,有些句子還是蠻俏皮的。反正我也知道“網(wǎng)民”其實(shí)是“線民”,還有更多的也許被忽略了,也許就沒(méi)看出來(lái)。
      
      沒(méi)看過(guò)作者的處女作《神秘森林》,下一本也許史蒂芬就是主角了,期待!
      
      
      
      
  •     難以忘記當(dāng)初看到這部書(shū)時(shí)的激動(dòng),弗朗克身上有我的影子,這大概是每個(gè)閱讀者在書(shū)中遇到的激情。
      
      喜歡那個(gè)時(shí)候?qū)?ài)情的純粹,但同時(shí)那個(gè)年紀(jì)特有的自私,簡(jiǎn)直可怕到極點(diǎn)。
      
      謝伊的救贖讓人汗顏,他實(shí)在讓人感動(dòng)。世事如此,未殺人者真比殺人者無(wú)辜?有時(shí)候心里的一點(diǎn)想法,才最是殘忍。
      
      
  •     從頭到尾作者一向都是寫(xiě)的費(fèi)朗科怎樣回到離開(kāi)22年的家里,發(fā)現(xiàn)初戀情人的尸體、謀殺案、凱文之死,他為了查出他們的死因而一次次回到他早年一心想遠(yuǎn)離的家。
      一開(kāi)始我是覺(jué)得弗朗科對(duì)蘿西一直保持愛(ài)情想念是很有情義的一個(gè)人,但隨著案件的明朗,卻越來(lái)越覺(jué)得弗朗科才是這個(gè)他一直厭惡到想逃離的家庭里最冷血最無(wú)情無(wú)義的一個(gè)。
      他把一切的不幸都?xì)w結(jié)于父母和家庭的錯(cuò),因?yàn)橛幸粋€(gè)酗酒的醉鬼父親,長(zhǎng)年打罵他們幾個(gè)孩子和妻子;而母親被打時(shí)把丈夫詛咒到地獄去,而等事情過(guò)去了卻又護(hù)著丈夫,對(duì)加到自己幾個(gè)孩子身上和心靈的殺害視而不見(jiàn)。因?yàn)橛羞@樣的家庭,有這樣的父母,所以他才會(huì)被蘿西拋棄。而他離開(kāi)家去當(dāng)了警察,結(jié)婚生子離婚,而對(duì)女兒的保護(hù)欲不讓她接觸他的家人以防會(huì)被影響。
      他與父母和謝伊敵對(duì),因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)人是要守在忠誠(chéng)之地,與一心想離開(kāi)的弗朗科意愿相違。
      最后謝伊的犯罪漸漸顯現(xiàn)出來(lái)后,卻是最可憐最可悲的那個(gè)人!他才是最早想離開(kāi)的那個(gè)人,但為了守住母親,保護(hù)弟妹,守住這個(gè)家,他不得不違背自己的想法留下來(lái)。他把所有的希望寄托于大弟弗朗科身上,指望著他長(zhǎng)大到能擔(dān)起他一起承擔(dān)的責(zé)任時(shí)他就能安心離開(kāi)去開(kāi)始自己的人生。但蘿西誘惑著弗朗科離開(kāi),于是他殺了她。。。凱文因?yàn)榘殉劣谛牡椎拿孛芟胪嘎冻鰜?lái),他害怕了,于是殺了凱文。。。因?yàn)閯P文也是那個(gè)能隨心所欲過(guò)自己生活的人,是他羨慕嫉妒恨的對(duì)象之一。。。最后所有的人都離開(kāi)了,過(guò)起自己的生活,而他仍然不得不留在忠誠(chéng)之地,守在母親身邊。
      因?yàn)槭堑谝粋€(gè)孩子,所以必須承擔(dān)更多的責(zé)任,其實(shí)是個(gè)不合理的事情吧!謝伊心里是有多委屈多怨恨,最終導(dǎo)致了心理上的扭曲,殺了兩個(gè)人??蓱z之人必有可恨之處吧!
      而他們的父母,沒(méi)有愛(ài)情的結(jié)合,才是導(dǎo)致這一系列悲劇的起因吧?!這婚呀,不能瞎結(jié)?。。。?br />   
      另:從作者筆中,深刻感受到在愛(ài)爾蘭社會(huì)中的女性地位很低?。?/li>
  •     當(dāng)把真相調(diào)查清楚時(shí),才發(fā)現(xiàn)知道真相比獨(dú)自困惑更痛苦。因?yàn)楫?dāng)你想好好檢查一個(gè)致命的傷口時(shí),你必須要先揭開(kāi)那道傷疤。
      
      在探索真相的過(guò)程中,主人公一件件地經(jīng)歷親人死亡,逐個(gè)懷疑,哄勸女兒作證等等。在追尋個(gè)人完整,幸福重建這一個(gè)過(guò)程中,他失去了等價(jià),甚至是更多的東西。在為女友報(bào)仇雪恨之后,他得到了什么呢?與其說(shuō)是如釋重負(fù)的快樂(lè),不如說(shuō)是陷入了更深的回憶。
      
      在這本小說(shuō)里,誰(shuí)是兇手,真相是什么都不重要。重要的是這個(gè)傷疤在你心靈烙下了一個(gè)怎樣的印記,在真相的沖擊下,你是選擇畏懼事實(shí)殺人滅口還是忍受痛苦維護(hù)真理。
  •     
      
      表示不喜歡,也許是譯文的原因??粗埃€有點(diǎn)猜測(cè)的念頭。
      當(dāng)我懷疑某某而結(jié)果真是的時(shí)候,我心里在為他推翻自己之前的論斷,也許是類(lèi)似八百萬(wàn)個(gè)死法里面那因?yàn)轱L(fēng)俗問(wèn)題而莫名其妙的被殺原因呢。
      而結(jié)果不是。最后弗朗科的表現(xiàn)讓我很失望。
      
      還有,為毛有一章的感覺(jué),像是荷莉會(huì)死的感覺(jué)。沒(méi)交代清,還是翻譯的問(wèn)題?
  •     表面上是家庭問(wèn)題,實(shí)質(zhì)是社會(huì)問(wèn)題,更是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
      不愛(ài)歷史的我讀這本書(shū)的同時(shí)去了解了愛(ài)爾蘭的歷史。在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下,一個(gè)男人既無(wú)法給予家庭經(jīng)濟(jì)上的富足也無(wú)法創(chuàng)造精神財(cái)富,必然產(chǎn)生悲劇;而作為女人,當(dāng)抱怨和怨恨抵消了愛(ài)情和母性,也只能將孩子拽入更深的深淵,或者將孩子推的更遠(yuǎn)。
      更深了一點(diǎn)說(shuō),當(dāng)一個(gè)政權(quán)導(dǎo)致國(guó)人無(wú)法產(chǎn)生愛(ài)國(guó)情感的時(shí)候,愛(ài)情便成為唯一的追求,像弗朗科,大是大非面前難免顯出脆弱和淺薄。
  •     我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題了。
      今年寫(xiě)的日記都是讀后感,我可不想多年后,打開(kāi)我支教時(shí)的日記只有一篇篇的讀后感,別人還以為我過(guò)來(lái)支教就是瘋狂的讀書(shū),事實(shí)上不是這樣的,但是我卻不可否認(rèn),支教的很多時(shí)候,我是在閱讀,因?yàn)槲矣X(jué)得我大學(xué)書(shū)讀得太少了。所以什么書(shū)都想讀。
      閱讀不僅讓我更好地度過(guò)在支教一部分無(wú)聊的時(shí)間,還讓我有充分的資料可以參考,因?yàn)樗伎甲约旱氖虑闀?huì)疲憊,需要一些參考資料,猶如做大餐時(shí)需要一些調(diào)味劑,我想這些書(shū)籍就是很好的調(diào)味劑。
      很不幸,在說(shuō)了這些之后,我今天又要說(shuō)一些讀書(shū)感想,因?yàn)槲矣肿x完了一本書(shū)《帶我回去》。
      我覺(jué)得每一次閱讀,我指的是從接觸、決定閱讀,到閱讀完一本書(shū),都如同經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的戀情。
      每一個(gè)閱讀都開(kāi)始于一個(gè)偶然的邂逅。
      邂逅不一定很美,卻一定讓你印象深刻,否則之后的事情不會(huì)發(fā)生,我想事情就是這樣,確實(shí)存在一見(jiàn)鐘情之說(shuō),開(kāi)始你或者因?yàn)樗姆饷?,或者因?yàn)樗臅?shū)名,或者因?yàn)橥扑]的廣告語(yǔ),但是無(wú)論何者,目的都是一樣的,就是讓你想等多地去接觸她,了解她,閱讀她。
      我是在點(diǎn)點(diǎn)遇到她的。
      當(dāng)時(shí)被她的一句話吸引了:就在那一刻,我察覺(jué)生命的浪潮變了,硬生生掉轉(zhuǎn)九十度,猛烈得無(wú)法抵擋,從此與我分道揚(yáng)鑣。
      當(dāng)然,書(shū)名也很棒,我當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備完成第一學(xué)期的支教工作,準(zhǔn)備旅行回家,于是《帶我回去》,這個(gè)名字一下子吸引了我,猶如一個(gè)流浪的小孩用哀求的口吻對(duì)我說(shuō):“求求你了,帶我回去吧!”
      于是我嘗試地帶她回去。但是沒(méi)有成功。
      我習(xí)慣在新浪共享找沒(méi)費(fèi)資源,我輸入書(shū)名,確實(shí)找到了她,卻不完整,然后開(kāi)始我并不知道,直到我旅行到漢川的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)我把她遺漏了。但是我心中依舊記得她。
      到了廣州,我去了一趟購(gòu)書(shū)中心,這次我發(fā)現(xiàn)了她的身影,可是我依舊沒(méi)有帶她回來(lái),因?yàn)橘即蟮馁?gòu)書(shū)中心,只剩下一本,而且封面已經(jīng)有點(diǎn)殘舊。我不想掏錢(qián)卻買(mǎi)了一本舊書(shū),我要的是一本新書(shū),于是我走了。
      新年過(guò)后,再次回到大寧河畔,我新一學(xué)期的支教生活開(kāi)始了。
      我依舊無(wú)法忘記她。于是上亞馬遜訂購(gòu)了。
      2月29日,在這個(gè)女生表白日,我終于與她相遇。
      于是開(kāi)始了猶如戀情一般的相處,甚為興奮。
      今天讀完了,又有點(diǎn)不舍,每每翻到書(shū)本的最后一頁(yè),都有一種小小的傷感。
      《帶我回去》情節(jié)波折,意料之外情理之中。更重要的是讓我體會(huì)到一種久違的瘋狂與興奮。大概十年前,我第一次閱讀《午夜兇鈴》系列時(shí)候的瘋狂與興奮,那是青春期睪丸酮分泌帶來(lái)刺激,很棒。我想喬布斯食用迷幻藥不過(guò)如此吧。
      在序言中,我還因此發(fā)現(xiàn)了另外一本優(yōu)秀的作品《你不能再回家》,我想未來(lái)的某一天我會(huì)與她相遇,又會(huì)開(kāi)始一段奇妙之旅。
      補(bǔ)充說(shuō)一下,
      這本書(shū)英文名字:faithful place (忠誠(chéng)之地)。中文名卻譯為“帶我回去”,我很佩服這個(gè)大膽的翻譯,也覺(jué)得這個(gè)翻譯很棒。我敢說(shuō),這個(gè)翻譯者一定是閱讀了這本原著的,而且深刻地理解了作者的寫(xiě)作沖動(dòng),正如序言寫(xiě)道的:
      《帶我回去》就是這樣一本遙望青春的小說(shuō)。回去,尋找過(guò)往,找回初戀,找到家。
      另外,書(shū)的封面也很棒。一個(gè)年輕的女子站在海邊的一塊巖石上。背后是遼闊的海面,以及飄渺的天空。前面是一堆長(zhǎng)滿青苔的巖石。
      我想,這個(gè)女子就應(yīng)該是羅西吧。站在不遠(yuǎn)處,顯得那么可愛(ài)動(dòng)人,讓人不禁想走上前去,與她好好談一下,我想弗朗特比我更希望去擁抱她。然而就是這么近的距離,我們卻無(wú)法達(dá)到,她的青春美麗永遠(yuǎn)停留在十九歲那年的忠誠(chéng)之地十六號(hào)地下室,雖然殘酷,卻也真實(shí),我甚至有點(diǎn)羨慕她,因?yàn)槲业那啻夯蛘咧荒芰艚o日記,多年后一聲聲地嘆息。
  •     這本書(shū)最讓我心痛的就是謝伊,弗朗科冷血的讓人可怕
      這是我轉(zhuǎn)別人的書(shū)評(píng):弗朗科的哥哥——謝伊,那個(gè)殺了蘿西和凱文的劊子手。
      
      我在看弗朗科回憶他和蘿西那些甜蜜的過(guò)往的時(shí)候,比對(duì)現(xiàn)在那隱秘了二十二年的尸骨,這種反差都沒(méi)有讓我動(dòng)容,而謝伊,這個(gè)在小說(shuō)最開(kāi)始就與弗朗科相看兩厭的哥哥,在故事最后才著墨略多(而這也不過(guò)是為了解釋殺人動(dòng)機(jī)這么冰冷的原因),卻讓我感受到了直擊心靈深處的痛楚。
      
      弗朗科和蘿西的愛(ài)情戛然而止在韶華19歲,這成了弗朗科心中最難解開(kāi)的心結(jié),最無(wú)法揭開(kāi)的傷疤,我可以理解他心中的那種對(duì)殺人兇手的痛恨,然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)謝伊——是他的哥哥殺害了他心愛(ài)的姑娘和他的弟弟的時(shí)候,他有沒(méi)有一點(diǎn)的遲疑?還是說(shuō)更加的憤怒?
      
      透過(guò)字里行間,我讀出的只有果決——一定要他的哥哥得到應(yīng)有的懲罰,為他的罪行買(mǎi)單。弗朗科從來(lái)沒(méi)有停止對(duì)自己出生的家庭的痛恨與厭惡,他甚至說(shuō)這樣的家人都是陌生人,這樣的謝伊也不會(huì)讓他猶豫不決——選擇沉默去讓他的哥哥活下去還是揭露他的罪行讓他被終身監(jiān)禁。
      
      
      
      謝伊很可憐,在我眼里他遠(yuǎn)比弗朗科要可憐的多。弗朗科失去他最?lèi)?ài)的人,那并不是最深刻的痛,最深的痛是永遠(yuǎn)無(wú)法被人理解。愛(ài)情是個(gè)很微妙的東西,當(dāng)你的幸福到達(dá)頂點(diǎn)的時(shí)候,對(duì)方的死去反而會(huì)讓那個(gè)人永遠(yuǎn)在你的心里占有一席之地。如果,只是如果(而這個(gè)世界沒(méi)有這么多如果)弗朗科和蘿西成功私奔,我們還能說(shuō)這樣的愛(ài)情讓人動(dòng)容嗎?他們可能會(huì)想別的情侶一樣熱戀、吵架、破裂、分手,他們也許只會(huì)成為各自生命中的過(guò)客,各自和別人結(jié)婚、生子。19歲,畢竟太年輕,人生的一切才剛剛開(kāi)始,他們能堅(jiān)守一生、矢志不渝嗎?可偏偏蘿西的死讓一切都偏離了軌道,然而謝伊,無(wú)論蘿西死沒(méi)死,都注定了他人生的悲劇,倘若他沒(méi)有殺人,我也不認(rèn)為他過(guò)的會(huì)很好。
      
      一個(gè)父親,整天喝的爛醉如泥,娶了一個(gè)自己不愛(ài)的妻子,生了五個(gè)他討厭的孩子。在他喝得稀爛的時(shí)候,毆打妻子和孩子。他是個(gè)可憐人,但是他做出的事讓我沒(méi)法不厭惡他,因?yàn)樗麤](méi)有盡到一天教育孩子作為父親的責(zé)任。他把這個(gè)生活在下層社會(huì)的家扔給妻子,扔給卡梅爾和謝伊——分別只有9歲和8歲的孩子。
      
      謝伊犧牲了很多,可是他沒(méi)有得到他三個(gè)弟妹的任何理解和分擔(dān),反而招來(lái)了弗朗科永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)同的怨懟,那種內(nèi)心無(wú)法解脫的絕望讓他最終殺了人。當(dāng)他還只有8歲的時(shí)候,他就被他的母親告知:“你是一家之主?!?br />   
      就在那個(gè)晚上,當(dāng)他們的父親發(fā)起酒瘋再次將妻子打得滿臉是血時(shí),他的姐姐卡梅爾沖上去抱住他們的爸爸卻被狠狠摔倒角落,他拖著7歲的弗朗科和2歲的凱文,將他們關(guān)到16號(hào)的地下室使他們免受毆打(事實(shí)上他的父親甚至想殺了他們),他的責(zé)任重?fù)?dān)就再也沒(méi)有卸下來(lái),并且讓他的兩個(gè)弟弟怨恨他這樣的行為。
      
      “那是我能為你們做的最好的選擇。你和凱文覺(jué)得那天過(guò)的很慘?你們只是在一個(gè)地方等老爸昏倒,我來(lái)放你們出去。假如可以,我愿意用一切和你們交換,躲在舒服安全的地下室。但沒(méi)辦法,我非回家不可。”
      
      8歲的孩子已經(jīng)想到如何有效保護(hù)自己的弟弟們,那是怎樣的成熟?可弗朗科從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到他付出了有多少,我想如果弗朗科表示出一丁點(diǎn)的理解與分擔(dān),都不會(huì)讓謝伊變成那樣。19歲的他只知道和女朋友私奔,撇下那一大堆的爛攤子。就在他們私奔實(shí)施的前幾天不久,卡梅爾,他們的大姐,21歲的姐姐,訂婚了。這意味著什么?如果弗朗科成功私奔,不久,就將只有謝伊獨(dú)自承擔(dān)這個(gè)殘破的家——酒精中毒的父親,可憐的母親,兩個(gè)屁大的小孩。如果可以,他也想離開(kāi)這個(gè)讓人惡心的家,卡梅爾解脫了,弗朗科也解脫了,難道他不想嗎?!
      
      你是一家之主。
      
      這句話猶如魔咒箍著他,讓他心中的愿望無(wú)數(shù)次的幻滅。
      
      “嗯,錢(qián)不多,扣掉拿給老媽和買(mǎi)酒的錢(qián)之后所剩無(wú)幾,然而這是我不讓自己發(fā)瘋的唯一辦法。我每一次數(shù)錢(qián)都告訴自己,等我有錢(qián)支付套房的頭期款,你應(yīng)該已經(jīng)大得可以照顧兩個(gè)小不點(diǎn)了。卡梅爾會(huì)幫你一把,她是個(gè)可靠的女人……你們兩個(gè)一定沒(méi)有問(wèn)題,到凱文和潔琪能夠照顧自己為止,我只希望自己有一個(gè)小地方,可以找朋友來(lái),帶女朋友回家,好好睡一覺(jué),不需要隨時(shí)打開(kāi)一只耳朵注意老爸,享受一點(diǎn)平靜?!?br />   
      “……我馬上發(fā)現(xiàn),連你也打算遠(yuǎn)走高飛,而且去倫敦,那么遠(yuǎn)。我能到哈內(nèi)拉就很高興了。什么家人,操他媽的,對(duì)吧?什么輪你擔(dān)起責(zé)任,什么我逃跑的機(jī)會(huì),統(tǒng)統(tǒng)操他媽的。我們的弗朗科只在乎有炮可打。”
      
      “信不信由你,我差點(diǎn)就放手了。我本來(lái)打算在你走之前狠狠揍你一頓,讓你全身淤青的上船,希望對(duì)岸的英國(guó)佬看到你狼狽樣,在海關(guān)給你麻煩。我確實(shí)想放你走。凱文再過(guò)兩年半就十八歲了,可以照顧老媽和潔琪。我想自己應(yīng)該可以撐到那個(gè)時(shí)候,可是……”
      
      “都是老爸害的,我發(fā)現(xiàn)你和蘿西(打算私奔)的那一晚,就是他發(fā)瘋在戴利家外頭大鬧,搞得警察都來(lái)的那一晚……要是他老樣子不改,我還可以頂個(gè)兩年,但他越變?cè)皆悖悴辉趫?chǎng)所以沒(méi)有看到,但我受夠了。那天晚上太超乎我的承受力了。”
      
      父親那晚的舉止讓他繃斷了心里最后的那根弦,他想找人和他分擔(dān)一下,可他的弟弟卻只想著過(guò)二人世界能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn),那種孤立無(wú)援看不到未來(lái)出路的絕望感受讓他選擇去找蘿西。可是蘿西的話只是把他往更深淵的更深處推罷了。
      
      “要不是我覺(jué)得沒(méi)用,我一定會(huì)找你——你以為我想要跟一個(gè)妓女大吼大叫,說(shuō)我們的家務(wù)事……你還是小鬼,又蠢又笨的小鬼。我知道倫敦一定是你那個(gè)蘿西的主意。我知道我就算要你留下,說(shuō)到臉都綠了,你還是會(huì)乖乖聽(tīng)她話,她說(shuō)去哪里就去哪里。所以我就去找她了?!?br />   
      “我沒(méi)有威脅她,只是好好跟她講,說(shuō)你對(duì)家庭有責(zé)任,不管你知不知道。再過(guò)兩年凱文長(zhǎng)大了,能夠接手之后,你們愛(ài)去哪就去哪:倫敦、澳洲,我都不在乎。但在那之前,你屬于這里?;丶野桑腋f(shuō),假如你不想再等幾年,就另外找一個(gè)男人,你想去英格蘭就自己去,別帶走我們的弗朗科?!?br />   
      “我試著和她講理,我已經(jīng)走投無(wú)路到那種程度,竟然對(duì)她解釋起老爸的情況,還有每天回到那樣的家里是什么感覺(jué),他做了哪些事情。我只是希望她能好好聽(tīng)?zhēng)追昼?,你知道嗎?就只是?tīng)我說(shuō)。但她不肯,老天,她真有種。”
      
      然后,就是廝打的兩人,再然后就是蘿西之死。
      
      “我從頭到尾都不是有意的?!?br />   
      我甚至連同情蘿西都做不到。
      
      謝伊幾乎是在懇求蘿西推遲幾年,好讓這個(gè)家能夠支撐下去,可是她沒(méi)有。她和弗朗科就沒(méi)有想過(guò)謝伊的痛苦,一走了之,并且絲毫沒(méi)有一絲感激之情。如果蘿西的行為可以理解,那么弗朗科做出的事我絕對(duì)無(wú)法認(rèn)同,他清楚明白的知道這個(gè)家有多糟糕,他和謝伊一樣厭惡這個(gè)家??墒侵x伊選擇了承擔(dān),弗朗科卻是離開(kāi),完全就是被愛(ài)情沖昏頭的小屁孩,他不知道人生除了愛(ài)情更多的卻是責(zé)任,沒(méi)有人可以活的隨心所欲,而他卻想。
      
      謝伊?xí)绱擞憛捀ダ士?,便是我都能想出一堆理由?br />   
      在這個(gè)家最需要他的時(shí)候,他跑了。
      
      謝伊和卡梅爾16歲輟學(xué)打工,為了養(yǎng)家糊口,供弟妹讀書(shū)。
      
      因?yàn)樗碾x開(kāi),謝伊放棄了本有機(jī)會(huì)追求更美好生活的機(jī)會(huì),就住在家的二樓(租的),只為堤防父親對(duì)家人的血腥暴力,而這一住便是22年。弗朗科走的時(shí)候,謝伊20歲,有成打的女孩子喜歡他。如今弗朗科回來(lái),因?yàn)樘}西的骨骸。謝伊已經(jīng)42歲了,可他沒(méi)有結(jié)婚(外國(guó)人結(jié)婚必然要搬出去不和父母同住的),他為這個(gè)家犧牲了多少只有卡梅爾理解、知道他。
      
      可是他的弟妹們仔細(xì)想過(guò)嗎,尤其是弗朗科,他活的如此瀟灑自在,對(duì)謝伊嗤之以鼻,認(rèn)為他的哥哥是一個(gè)混蛋和殺人犯,我甚至感受到他心中的那種苦澀與憤懣。22年后歸來(lái)的弗朗科依舊沒(méi)有打算回這個(gè)家,而他還要等到什么時(shí)候!?
      
      他剛買(mǎi)下了一個(gè)自行車(chē)鋪,即將開(kāi)始自己的新生活,而半路殺回的弗朗科再次扼殺了的他的希望。弗朗科就像一個(gè)災(zāi)星,在他期盼著過(guò)上新生活的時(shí)候攔在他的前面,告訴他,你不能那么做。
      
      那種恨與絕望環(huán)繞著他,讓他失控。他自始至終沒(méi)有承認(rèn)自己殺了凱文,他只告訴弗朗科他殺了蘿西。
      
      “我不會(huì)傷害我的弟弟?!?br />   
      但是,沉默已經(jīng)可以說(shuō)明一切,無(wú)論他殺沒(méi)殺,都已經(jīng)無(wú)路可退。弗朗科鐵了心讓他進(jìn)監(jiān)獄,沒(méi)有絲毫猶豫。然而就是這種果決,讓我泛出一種凄涼之感。無(wú)論謝伊殺沒(méi)有殺人,他為這個(gè)家犧牲得怎樣都應(yīng)該讓弗朗科有一絲動(dòng)容,可他什么也沒(méi)有察覺(jué)到。在小說(shuō)第七章弗朗科就說(shuō)謝伊:“你知道嗎?我已經(jīng)受夠你這樣了,好像家里只有你忍受老爸似的。”
      
      沒(méi)錯(cuò),他覺(jué)得謝伊是在無(wú)病呻吟,他討厭聽(tīng)謝伊說(shuō)他為這個(gè)家、為他們放棄了什么,搞得好像他欠謝伊似的。他不知道,他欠謝伊的遠(yuǎn)比他想象中還要多,因?yàn)樗B起碼的感激之情都沒(méi)有,并且認(rèn)為這是謝伊的錯(cuò),是這個(gè)爛家的錯(cuò)。謝伊氣瘋了,他真想一巴掌打醒這個(gè)弟弟,他有資格說(shuō)他嗎,一個(gè)二十二年沒(méi)有回家的人??墒撬麤](méi)有機(jī)會(huì)了。他被否定的徹徹底底,唯一能理解他的只有卡梅爾,稍稍撫平他內(nèi)心的創(chuàng)傷,這樣的人生連他自己都會(huì)感到悲哀吧。
      
      然而小說(shuō)最大的諷刺遠(yuǎn)不甚于此,作者似乎就想把謝伊描寫(xiě)成一個(gè)徹底的悲劇式人物,讓他沒(méi)有一點(diǎn)未來(lái)的希望之光。小說(shuō)開(kāi)篇,寫(xiě)到:“父親曾經(jīng)告訴我,人生在世,最重要的就是知道自己愿意為何犧牲?!?br />   
      弗朗科說(shuō),當(dāng)年我愿意為蘿西而死。
      
      謝伊聳聳肩說(shuō),家人。然后弗朗科毫不留情地嘲笑了他。
      
      弗朗科越癡情,就反襯出謝伊有多悲哀。
      
      謝伊看似輕松吐露的話語(yǔ),卻是他這一生最沉重的誓言。他的確做到了,他沒(méi)有背叛自己說(shuō)過(guò)的話,他一直在用行動(dòng)證明自己所言非是??墒峭瑯?,他也將自己逼到了角落,徹徹底底的毀了自己。
      
      最讓我動(dòng)容的是他在房間中抱著弗朗科的女兒荷利教她除法時(shí)的對(duì)話。他沒(méi)有將任何一點(diǎn)對(duì)弗朗科的憎惡轉(zhuǎn)移到他的女兒上,相反他很喜歡這個(gè)女孩兒,他溫柔地一道一道教她數(shù)學(xué),而弗朗科卻認(rèn)為謝伊要?dú)⒘怂畠?,他?duì)謝伊的偏見(jiàn)已經(jīng)深入骨髓。這樣的人,他的心絕不是冷硬的,相反柔軟的是如此容易受傷。
      
      “你希望每個(gè)星期天都能過(guò)來(lái),和我們大家享受美好的下午對(duì)吧?你希望奶奶能幫你做海綿蛋糕慶生,就像她替露易絲做的那樣,也希望等你手掌夠大,戴倫會(huì)教你彈吉他,”這段話飄向荷利心中,輕柔誘人,攬著她將她攬近?!澳阆M蠹覉F(tuán)聚在一起,一起去散步、做晚飯、說(shuō)說(shuō)笑笑,不是嗎?”
      
      “嗯,就像正常的一家人?!?br />    “對(duì)啊,而正常的一家人會(huì)彼此照顧,家人就應(yīng)該這樣?!?br />   
      讀這段話的時(shí)候,我就感覺(jué),這就是謝伊心中想像的和睦的一家人應(yīng)該有的樣子,他用這樣美好的描述哄著荷利,也欺騙著自己。
      
      人在孩子面前總是愿意卸下心防,因?yàn)樗麄儾粫?huì)堤防更不會(huì)傷害別人。我更愿意相信,與其說(shuō)謝伊因?yàn)楹ε伦味[瞞殺人的真相,更不如說(shuō)他是為了家人不受傷害,讓這個(gè)家得以為繼下去而隱瞞了事實(shí)。
      
      因?yàn)椋允贾两K,他都沒(méi)有表現(xiàn)出一絲怕被人發(fā)現(xiàn)的恐懼和害怕,他是如此坦然,即使面對(duì)弗朗科的質(zhì)問(wèn)的時(shí)候。
      
      可是,這個(gè)從他8歲就承擔(dān)起責(zé)任的家最重還是破碎了。
      
      故事的最后,我只看到一個(gè)支離破碎的家庭。已經(jīng)失去一個(gè)兒子的老母親遭受了第二次沉重的打擊——她的另一個(gè)兒子是個(gè)殺人犯。而那個(gè)是謝伊一切殺人動(dòng)機(jī)源頭的老父親再過(guò)一年也將撒手人寰。五個(gè)孩子,如今一個(gè)死,一個(gè)指控至親,一個(gè)進(jìn)監(jiān)獄。這樣的家還能說(shuō)是家嗎?
      
      這絕不是什么美妙的結(jié)局。
      
      死者長(zhǎng)已矣,最終弗朗科成功讓蘿西之死得以沉冤得雪,似乎讓人欣慰。
      
      可是我怎么也笑不出來(lái),反而心痛如刀割。
      
      有錯(cuò)嗎,理智告訴我謝伊的確殺了人,他應(yīng)該得到懲罰,可是我無(wú)法不去同情這樣的人。生在這樣的家庭無(wú)從選擇,他努力過(guò)了,可走上的是這樣一條路。生命沒(méi)有給他應(yīng)得的待遇,他扛起了絕大多數(shù)的責(zé)任,讓他最小的兩個(gè)弟弟妹妹在無(wú)憂無(wú)慮的環(huán)境下長(zhǎng)大,然后他下地獄,這就是他的路。
      
      所有人都過(guò)上了幸福生活,唯獨(dú)謝伊。他們離開(kāi)那個(gè)所謂的家,結(jié)婚的結(jié)婚,生子的生子,平步青云的平步青云,而謝伊的自行車(chē)?yán)习逯畨?mèng)還沒(méi)開(kāi)始,便已葬送。他呆在那個(gè)充滿噩夢(mèng)與不堪回憶的家的樓上,每天睡覺(jué)都要豎起一只耳朵防止那個(gè)酒鬼老爸打出人命。
      
      沒(méi)有什么比這個(gè)更諷刺的了。弗朗科為了一個(gè)已經(jīng)死了二十二年的女人,在明明可以保持沉默讓案子順利以希望被人看到的形式了結(jié)的時(shí)候,他把他的親哥哥毫不猶豫地推了出去,并且親自讓自己的女兒呈堂證供,將他打入萬(wàn)劫不復(fù),將這個(gè)家拆的粉碎。他的殘忍,讓我心寒齒冷,縱然也許他做的是一件正確的事。
      
      活著的人遠(yuǎn)比死去的重要,弗朗科不懂這點(diǎn),他讓他的一家人為他的自私的愛(ài)殉葬,而他將自己的過(guò)失否定的一干二凈。
      
      弗朗科說(shuō)在蘿西離他而去那一天,他的人生急轉(zhuǎn)而下。
      
      可是他有沒(méi)有想過(guò),他與蘿西私奔的決定也讓一個(gè)人的人生完全改變,讓這個(gè)家毀滅。
      
      我想沒(méi)有吧,我企圖從字里行間找到一絲的不忍與自責(zé)。沒(méi)有,什么都沒(méi)有,他才是那個(gè)最冰冷的劊子手。二十二年不聞不問(wèn),一夜之間歸來(lái),又如風(fēng)一般離去,不過(guò)短短幾周,他留下的只有最破碎的殘骸。
      
      Faithful place,對(duì)弗朗科來(lái)說(shuō),是對(duì)蘿西的忠誠(chéng)之地。
      
      而對(duì)謝伊,是對(duì)家人的忠誠(chéng)之地。
      
      
      
      帶我回去。
      
      可是,家又在哪兒?
      
      
  •     剛看到這本書(shū)的時(shí)候,不理解封面那個(gè)綠衣女孩
      
      在看書(shū)的時(shí)候卻一遍一遍的翻回封面
      
      讀到那具小小骸骨的時(shí)候,我是多么希望這是別的什么人
      
      嚴(yán)肅的法醫(yī)冰涼的術(shù)語(yǔ)拋給我一個(gè)現(xiàn)實(shí)
      
      作者花了那么多篇幅描述一個(gè)五彩繽紛的蘿西,一個(gè)曾今的姐姐
      
      費(fèi)朗科真的以為自己離開(kāi)了忠誠(chéng)之地嗎
      
      他從來(lái)沒(méi)有,正如他所說(shuō)的,這是血統(tǒng),他的寶貝女兒正在想起回忠誠(chéng)之地的路
      
      唯有逝者,眾人的心中她飛離都柏林,在紐約,在巴黎作燈光師或者隨便什么職業(yè)
      
      每當(dāng)眾人遭受苦難無(wú)法忍受,也許想到這點(diǎn)會(huì)寬心一些
      
      作者告訴我們什么樣的人能繼續(xù)活著
      
      而那個(gè)內(nèi)心純粹地像玻璃球,眼睛里只有舞臺(tái)燈光的初戀情人,或者永遠(yuǎn)都是那個(gè)崇拜大哥哥的可愛(ài)小凱叔叔只能成為一個(gè)碎夢(mèng)。
      
      
      
      
      
  •     弗朗科的酗酒的父親這樣說(shuō),弗朗科的沉郁的兄長(zhǎng)謝伊這樣說(shuō),弗朗科在成為別人的父親之后也有了完美的答案。每個(gè)人內(nèi)心中愿意為之犧牲的聲音,決定了他們?nèi)松囊饬x。而這意義本身并不是為了犧牲才存在的??捎械娜瞬欢?,將責(zé)任變作一座沉重的再也擺脫不掉的大山,不僅埋葬自己,還要埋葬別人。忠誠(chéng)之地,究竟怎樣才算是真正的“忠誠(chéng)”?
  •     
      離開(kāi)家鄉(xiāng)二十二年,做了臥底警察的弗朗科終于回到那片傷心地——忠誠(chéng)之地。
      就是在那里,十九歲的他和斯時(shí)的女朋友蘿西相約在十六號(hào)——他們的忠誠(chéng)之地見(jiàn)面,然后私奔往那個(gè)大城市倫敦。然而約定好的那個(gè)晚上,他癡癡等候了整整一夜,蘿西竟然爽約。
      理所當(dāng)然,在弗朗科心里,蘿西耍了他,也甩了他,戲弄了他。他憤而只身離家,出走,二十二年。
      但二十二年里,弗朗科一直在尋找,蘿西卻像人間蒸發(fā)了:家里以為,她跟弗朗科私奔了;弗朗科以為,她藏到了某個(gè)地方。
      然而現(xiàn)在,妹妹的一個(gè)電話里,弗朗科才終于發(fā)現(xiàn),他的蘿西,他最?lèi)?ài)最?lèi)?ài)的女孩,二十二年前絕對(duì)絕對(duì)沒(méi)有戲弄他,沒(méi)有耍他,沒(méi)有甩了他,更沒(méi)有和別人跑了。
      她死了。
      死在他們經(jīng)常約會(huì)的地方,死在他們相約見(jiàn)面后私奔的地方——忠誠(chéng)之地。
      
      這只是一個(gè)開(kāi)頭,一個(gè)很有機(jī)關(guān)的開(kāi)頭。
      最終,弗朗科一定會(huì)尋找的兇手,一片一片拼湊起陳年往事的發(fā)白底片,拼湊出二十二年的真相。小說(shuō)慢慢拉開(kāi)距離,從弗朗科、弗朗科的兄弟姊妹、弗朗科可憐的父母,弗朗科的鄰居蘿西一家,以及弗朗科的小小的女兒……
      都像一個(gè)一個(gè)有趣的生靈散布在“忠誠(chéng)之地”的周?chē)?。我心中,我?ài)的人心中,我身邊每一個(gè)有情有痛的人心中,永遠(yuǎn)都有一片自己的忠誠(chéng)之地。
      有一天,也許我也會(huì)像蘿西一樣永遠(yuǎn)躺在我的“忠誠(chéng)之地”,永遠(yuǎn),如她,如一片干枯了葉子,永遠(yuǎn)不再有一絲生氣。(以下有透,慎)
      有一天,我最?lèi)?ài)的人,也可能像弗朗科那可憐的小弟弟凱文一樣,竟也要靜靜地躺在忠誠(chéng)之地,躺在那個(gè)本可以成為他嫂子寄身了二十年的地方——忠誠(chéng)之地!
      但誰(shuí)能想到,如果有一天,那片陰冷荒涼的地方,若像中國(guó)萬(wàn)萬(wàn)千千拆遷的樓宇房屋一樣,一一坍塌,一片永遠(yuǎn)的忠誠(chéng)之地,從心地悲涼地消逝,誰(shuí),才會(huì)真正悲傷?
      讀到最后,當(dāng)真相大白之時(shí),當(dāng)弗朗科告別空蕩蕩的十六號(hào),“眺望海關(guān)大樓、流動(dòng)的光影與大雪之下徐徐流過(guò)的黑色河水,心里暗自向神乞求,不管用什么方式,所有人都能及時(shí)找到回家的路”,我開(kāi)始暗自悲傷。
      所有人,你,我,弗朗科,就是沒(méi)有他最?lèi)?ài)最?lèi)?ài)的蘿西。
      
  •     是可以吸引讀者盡快完卷的一本書(shū),但是一邊讀一邊糾結(jié),大糾結(jié)有三個(gè),兩個(gè)關(guān)于翻譯的,一個(gè)是關(guān)于原作的。
      
      第一個(gè):當(dāng)弗朗科二十二年之后,首次回到“忠誠(chéng)之地”,我突然有的疑問(wèn):為什么標(biāo)題不是“忠誠(chéng)之地”?返回到封面,才發(fā)現(xiàn)那個(gè)不顯眼的英文標(biāo)題根本就是Faithful Place!向來(lái)厭煩那種拿原作標(biāo)題動(dòng)刀的翻譯,無(wú)論影視或是文學(xué)——差點(diǎn)因?yàn)檫@個(gè)把書(shū)放到了一邊。
      
      第二個(gè):人物對(duì)話的翻譯相當(dāng)與眾不同——相當(dāng)中國(guó),相當(dāng)當(dāng)下,要不是因?yàn)槟切┤嗣⒌孛?,乍一翻開(kāi),怕是以為在看一本當(dāng)代中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)吧;不過(guò)換個(gè)角度想,這未必不是一種有趣的嘗試。只是作為讀者,我難免邊讀邊糾結(jié)。
      
      第三個(gè):合上書(shū)一天之后,突然意識(shí)到,“我”——弗朗科對(duì)于父母兄弟姐妹初戀前妻女兒的那些愛(ài)恨情仇糾纏不清的矛盾,分明有嚴(yán)重的性別錯(cuò)位。那些女人獨(dú)有的細(xì)膩心理,分明是作者的,卻被硬生生塞進(jìn)一個(gè)叫“弗朗科”的男人的身體。
      如果非要寫(xiě)這個(gè)故事,作者不如選擇小妹妹潔琪作為那個(gè)第一敘事人“我”,或者會(huì)少些別扭。
  •     完整讀完一本書(shū)的感覺(jué)真好。這不是一本關(guān)于懸疑的書(shū),這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的感情故事。
      但是,有那么一點(diǎn)難受。
      
      弗蘭克就像一個(gè)不斷回憶講故事的人,將忠誠(chéng)之地一點(diǎn)點(diǎn)剖析分離,我仿佛看著他腦海以及他內(nèi)心深處的羅西緩緩地從忠誠(chéng)之地的盡頭走來(lái),靠在街角的拐角墻上笑著等待某個(gè)人。
      
      當(dāng)積累的不解和恨慢慢瓦解,埋藏多年的情感涌上心頭,年少的情懷夾雜著初戀的汗水,我承認(rèn)這一切讓我不禁想逃開(kāi)現(xiàn)在,回憶過(guò)去的曾經(jīng)。
      
      時(shí)間終究改變?nèi)?,理所?dāng)然的事成為遺憾。
      
      只愿那些最好的時(shí)光都給了最好的人。
  •     讀書(shū)于你是調(diào)味劑,于我則是忘憂草,讓文字占據(jù)內(nèi)心,煩惱就可以拋之腦后。
  •   我也是?。?!
    我甚至覺(jué)得謝伊22年前做了正確的事。。
  •   為家而獻(xiàn)祭的孩子是最絕望的孩子。
  •   這也是我最糾結(jié)最不認(rèn)同弗朗科的地方。
    對(duì)傷痕累累的家庭,最好的拯救方式理論上是先自救再救人,而不是自我獻(xiàn)祭,可現(xiàn)實(shí)中卻往往難以實(shí)現(xiàn)。
    同樣的家庭悲劇在還是多子多福的中國(guó)不少見(jiàn),一母生九子九子各不同,只是當(dāng)下,稀罕了。
  •   看你的書(shū)評(píng)卻忍不住哭了。
  •   我心動(dòng)了
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7