出版時(shí)間:2010年05月31日 出版社:皇冠 作者:強(qiáng)納森.利特爾 頁(yè)數(shù):968 譯者:蔡孟貞
Tag標(biāo)簽:無
前言
(本文作者為政治大學(xué)歐文學(xué)程教授) 自傳體小說長(zhǎng)久以來都頗受歡迎,因?yàn)樗钦嫒苏媸?,文中往往自然流露誠(chéng)懇與真切性,自傳體作品經(jīng)常是作者心靈療傷止痛的最佳工具,許多女性作家亦藉由寫作達(dá)到自我覺醒、自我實(shí)現(xiàn)的目的。此部八十萬字的鉅作,是美籍猶太裔作家強(qiáng)納森?利特爾花了五年時(shí)間完成的嘔心瀝血之作。這並非是他的親身經(jīng)歷,但他卻能辦到「角色易位」,站在二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)人的立場(chǎng),以第一人稱,撰寫回憶錄的方式,完成這本大塊頭的小說,實(shí)屬不易。 在作品裡,主角麥克斯兩回提到他寫作的原因:首先,他自問自答,表示「為了打發(fā)時(shí)間,為了各位,特別為了自己……寫作對(duì)(我)會(huì)有幫助?!箤懙叫≌f後半部時(shí),他又說:「我承認(rèn),我翻出傷痛的往事,絕對(duì)不是只為了想討好各位,最終目的還為了自己,為了自己的心理健康,就像人有時(shí)吃得太撐了,總要排泄才會(huì)好過一些,而排出來的東西是香是臭,就由不得我們了?!埂 ∷目跉獬錆M憤世嫉俗,似乎就是想一吐為快。其實(shí),作者真正的寫作動(dòng)機(jī)來自看到一張?zhí)K聯(lián)游擊隊(duì)員卓雅?柯斯莫德米揚(yáng)絲卡雅遭納粹處決的照片,不過直到他二○○一年因公在車臣受傷後,更有所感,才動(dòng)了撰寫《善心女神》的念頭。 利特爾也自承《善心女神》受到希臘悲劇《奧瑞斯提亞》(The Oresteia)的影響,其中描述奧瑞斯特為父報(bào)仇,手刃母親與情人,於是復(fù)仇女神開始追逐他,逼得他毫無立錐之地,近乎瘋狂。而「善心女神」(Les Bienveillantes)是種反諷,指的正是「復(fù)仇女神」(Eumenides)。此外,本書內(nèi)容包羅萬象,除涵蓋文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治、音樂和符號(hào)學(xué),並穿插了偵探懸疑的情節(jié),常以永無止盡不連貫的問與答和零星的畫面混亂交疊,時(shí)而倒敘,時(shí)而插敘,完全符合夢(mèng)境、幻想混雜真實(shí)的荒謬邏輯,作品具極大的強(qiáng)烈影像感?! ≈鹘躯溈怂故俏环▽W(xué)博士,高級(jí)精英分子,愛好法國(guó)文學(xué),尤以冒險(xiǎn)故事還有司湯達(dá)爾與福樓拜為甚,且喜愛古典音樂,而法國(guó)十七世紀(jì)的曲子是他的最愛。一開始,我們很難想像他後來會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)變成了殺人惡魔!不過,在當(dāng)時(shí)德國(guó)的社會(huì)氛圍,確實(shí)彌漫著達(dá)爾文進(jìn)化論的「物競(jìng)天擇」的基本論調(diào),它對(duì)人類文明發(fā)展影響甚鉅,已經(jīng)到了驚人的程度?! ∈紫?,作者在戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)階段,替它下了不同的定義:「戰(zhàn)爭(zhēng)初期,麥克斯認(rèn)為『我們也許會(huì)錯(cuò)殺無辜,這就是戰(zhàn)爭(zhēng)』?!埂笐?zhàn)爭(zhēng)是為了要達(dá)到世界觀的理想必然衍生的結(jié)果?!埂笐?zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)腐敗墮落的童話國(guó)度,魔鬼孩童的歡樂天地。」「戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)賭注,一場(chǎng)投入整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族的豪賭?!埂 〉搅酥衅冢扬@露出雄性好戰(zhàn)的特質(zhì):「前列腺和戰(zhàn)爭(zhēng)是上帝賜予男人的兩種天賦,以補(bǔ)償他們無法成為女人?!埂 〉搅舜髴?zhàn)後期,他的說法又改變了:「……眼前唯一的希望,就是打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。的確,只要戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,什麼事都沒有了。」「我們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的在於淨(jìng)化德國(guó)。」在麥克斯眼裡,這是背水一戰(zhàn),死無退路,成者為王、敗者為寇,是千古不變的法則,何罪之有? 本書中,作者對(duì)這個(gè)問題發(fā)揮了他的辯證能力:戰(zhàn)後遭受審訊,曾參與這場(chǎng)人類浩劫者,異口同聲地問:我,有罪?--護(hù)士沒殺人,她只是脫了病人的衣服,安撫病人的情緒,這都是她平常做的工作;醫(yī)生也沒殺人,他只是根據(jù)政府機(jī)構(gòu)制定的標(biāo)準(zhǔn),診斷病人的病情;打開毒氣開關(guān)的工作人員,他只是遵照上級(jí)和醫(yī)生的指示,執(zhí)行一項(xiàng)純粹技術(shù)性的工作罷了;清理善後的那些人,只是為了維持環(huán)境衛(wèi)生;警察只是依法執(zhí)行公務(wù),開立證明,並註明死亡原因,並未違反法律。許多人身不由己,或認(rèn)為那只是小事。再者,為什麼這些人反而受絞刑、被吊死,而下達(dá)命令的殺人魔卻可逍遙法外,甚至大發(fā)利市? 要脫罪有一種講法,若想殺人又是另一套說詞,而且那些道理邏輯似是而非,經(jīng)過不斷的洗腦,多次的複誦,若干偏見似乎成了真理,譬如「大元帥認(rèn)為同性戀是天生的騙子,對(duì)自己的謊言深信不疑,因而衍生出不負(fù)責(zé)任的心態(tài),使得他們不知忠貞為何物……潛伏在同性戀者的潛在危機(jī)不僅是醫(yī)學(xué)病癥和治療問題,而成了政治議題……」這種威權(quán)武斷的說法,一般人也無從反駁,或者該說,不知也不敢?! ∨艘矊偃鮿?shì),因此「將女人們納入槍決行動(dòng),跟丈夫、兒子死在一塊,以目前非常時(shí)期看來,是最人道的解決方法?!挂痪浞浅r(shí)期,似乎所有的罪過都可一筆勾銷。再者,為了解決各種社會(huì)問題,在德軍高層「理性的分析思考後」,默許了許多暴行:「要處決的猶太人都是社會(huì)邊緣人,沒有價(jià)值,且為德國(guó)當(dāng)局所不容。此外,療養(yǎng)院的病患、吉普賽人及社會(huì)的米蟲都一概納入……」 麥克斯還引述一名蘇俄政委的話,以支撐他當(dāng)時(shí)的論點(diǎn):「……對(duì)您們來說,猶太人、吉普賽人、波蘭人、精神病患都是這類人;而對(duì)我們而言,地主、中產(chǎn)階級(jí)、黨內(nèi)修正路線人士均屬此類……我們的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作方式幾近雷同……一是階級(jí)鬥爭(zhēng),一是種族滅絕?!埂 ∧屈N,為什麼挑猶太人下手呢?書中亦先提出了幾個(gè)粗淺的假設(shè):是恨他們?殺出了樂趣?為了想升官?其中反猶太主義往往是投機(jī)份子想接近層峰的一種途徑,那麼就要拿出某些論述,先說大家為什麼討厭猶太人:「因?yàn)樗麄兞邌菪?,行事?jǐn)慎,不僅對(duì)金錢,對(duì)自身身家安全如此,他們的傳統(tǒng)、他們得來的歷史教訓(xùn)和書上教的,再再讓他們不知施捨與花錢為何物……還是要透過浪費(fèi)他們生命的手段,要他們懂得如何花錢,讓他們懂得什麼叫做戰(zhàn)爭(zhēng)?!挂虼嗣黠@看出當(dāng)時(shí)德國(guó)人夷夏之防的觀念根深蒂固,「他者」就是敵人?! ←溈怂垢且?jīng)據(jù)典,「從歷史上來看,猶太一族想盡辦法讓自己與眾不同,最早出現(xiàn)的反猶太文字見於亞力山卓港的希臘文獻(xiàn),直指猶太人為社會(huì)邊緣人,藐視敦親睦鄰的善良風(fēng)俗……再加上宗教信仰不同,日積月累,一碰上危機(jī),大家便自然而然地把一切罪過歸咎到猶太人身上……」儼然猶太人是全人類的公敵! 當(dāng)然,許多人亦十分盲從,奉希特勒思想為圭臬,而大統(tǒng)領(lǐng)希特勒的人種學(xué)演講集,關(guān)於猶太人的部分,就是他們的「聖經(jīng)」:「猶太人在生活的各方面都缺乏才能和創(chuàng)造力,只有一個(gè)例外:說謊和詐騙,他們是騙子,不講信用而且狡猾多端。他們之所以能擁有現(xiàn)在的一切,全都是靠訛詐周遭天真無邪的老百姓換來的。我們沒有猶太人仍然可以活得好好的,他們要是少了我們,根本活不成。」 當(dāng)時(shí)猶太人滅絕計(jì)畫已本是心照不宣的默契,希特勒為了鞏固政權(quán),變本加厲,挑明了公開演說,當(dāng)場(chǎng)還登記軍官的出缺席情形,並錄音存證:「這番話背後的含意,是要所有人日後沒有藉口辯稱自己不知情,萬一戰(zhàn)爭(zhēng)失敗,無法推託逃避更嚴(yán)重的罪行,要他們別想能夠置身事外,全身而退,這麼做是為了將他們?nèi)滤惯@種白色恐怖令當(dāng)時(shí)的軍官惶恐不安,各懷鬼胎,勾心鬥角的情況越演越烈,甚至?xí)珗?bào)私仇。 此外,作者並對(duì)二戰(zhàn)時(shí)德軍的心理狀態(tài)做了更進(jìn)一步的探討:戰(zhàn)爭(zhēng)一開始,有些人語帶感傷,有人則談笑自若,但有的則悶不吭聲,這種人往往具自殺傾向。戰(zhàn)況激烈時(shí),有人極力掩飾,卻難掩殺人時(shí)的流露出快感;有的人內(nèi)心厭惡殺戮,但軍令如山,只好強(qiáng)壓內(nèi)心的感受,扣下扳機(jī),不過,也有人認(rèn)定猶太人如畜生,罪有應(yīng)得?! ∪藗兠鎸?duì)這荒謬的人生所秉持的態(tài)度也各有不同,有的人拒絕相信生命是個(gè)大笑話,勤奮工作,勞碌而死;有些人認(rèn)清生命是個(gè)笑話,勇敢笑看人生;也有人明知生命是笑話,及時(shí)行樂,卻深陷痛苦,無以自拔。於是當(dāng)時(shí)流行一句話;「戰(zhàn)爭(zhēng)要打,杜松子酒照喝」,這是種逃避現(xiàn)實(shí)的方法?! ∫喳溈怂篂槔?,他的戰(zhàn)爭(zhēng)後遺癥簡(jiǎn)直令人髮指,他經(jīng)常有腹瀉、發(fā)燒、噁心、嘔吐等生理反應(yīng);再者,麥克斯的厭女情結(jié)也來自母親對(duì)父親的「背叛」--改嫁,對(duì)姊姊的愛慾未獲滿足,進(jìn)而生恨,也不信任任何女人,他的幻覺不斷,噩夢(mèng)連連。他想到姊姊,感覺就像柴火燒盡的爐子,空餘冰冷灰燼;想到母親,則如長(zhǎng)久荒廢的安靜墓碑。可見麥克斯思想晦暗,心靈受創(chuàng)不淺?! ”緯畈蝗套渥x的,可說是那一幕幕慘死的鏡頭:少女中彈,痛苦喘氣,麥克斯冷不防地在她頭上開一槍,幫她解脫;麥克斯瞧見蟲不斷湧出,按捺不住,朝那堆蟲猛踩,結(jié)果腳下一顆頭顱斷裂;繼父莫羅遭斧頭剖開胸膛,脖子幾乎被砍斷,母親被人勒死,眼睛突出,脖子一道勒痕;他的同性戀友人米凱對(duì)他嘻皮笑臉,一氣之下用額頭撞得對(duì)方鼻梁碎裂,麥克斯並拿起拖把放在米凱脖子上猛踩,直到他的臉由紅變青紫,下巴顫動(dòng),雙眼突出,指甲亂抓,雙腳拚命拍打地磚,口中冒出腫脹的舌頭;好友湯瑪斯在千鈞一髮之際殺了克萊蒙斯,救了他一命,他卻拾起鐵條,對(duì)準(zhǔn)其脖子敲下去,結(jié)果他脊椎骨斷裂當(dāng)場(chǎng)死亡,為的是拿湯瑪斯的假身分證明,好「重新做人」…… 這些都是麥克斯親身經(jīng)歷,且人多半都是他下手屠殺的,我們不禁要反問,親情、友情在戰(zhàn)時(shí)是否還禁得起考驗(yàn)?一個(gè)本來熱愛文學(xué)、音樂,有理想的年輕人,怎麼會(huì)變成了瘋狂的殺人魔王?死亡的節(jié)奏隨著故事接近尾聲,也越發(fā)地急促。而麥克斯除了菸、酒以外,則一直靠著他的「糞便理論」(scatologie)和暴力傾向來宣洩個(gè)人的苦悶。 利特爾以類似沙德、塞林、惹內(nèi)直白的寫作筆法,赤裸裸地描述這些慘絕人寰的情景,令人不寒而慄,其生冷犀利的獨(dú)白,更讓我們體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕,人性醜陋的場(chǎng)景歷歷在目,人間煉獄,比驚悚片更叫人咋舌,雖然是虛構(gòu)的故事,但它以二次世界大戰(zhàn)為背景,多少有幾分真實(shí)性,在那紛亂的時(shí)代,真的任何危險(xiǎn)都可能發(fā)生,它猶如一部戰(zhàn)爭(zhēng)啟示錄。而最後動(dòng)物園被轟炸後動(dòng)物哀鴻遍野的景象為句點(diǎn),不正是點(diǎn)出了人間煉獄的寫照?
內(nèi)容概要
◎聯(lián)合推薦 政治大學(xué)歐文學(xué)程教授/阮若缺、文字工作者/沈臺(tái)訓(xùn)、淡江大學(xué)法文系副教授/吳錫德、名譯者/邱瑞鑾、信鴿法國(guó)書店/施蘭芳、中央大學(xué)法文系教授/翁德明、資深評(píng)論員/范立達(dá) 一部搶手到連《哈利波特6》也被迫停印的超級(jí)巨著! 勇奪「龔固爾獎(jiǎng)」、「法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)」最高殊榮! 像這樣的書,我們一生中看不到幾本! 像這樣的書,人一生中大概也只能寫出一本! 讓法國(guó)讀者失魂落魄,狂銷突破100萬冊(cè)! 史無前例!同時(shí)入圍「何諾多獎(jiǎng)」、「費(fèi)米娜獎(jiǎng)」、「同盟獎(jiǎng)」、「麥迪西獎(jiǎng)」等6大文學(xué)獎(jiǎng)! 美國(guó)《時(shí)代》雜誌2009年度十大小說! 英國(guó)《泰晤士報(bào)》10年來百大好書! 法國(guó)《費(fèi)加洛》雜誌21世紀(jì)初最佳九大法文書! 法國(guó)《出版週刊》2008年度百大暢銷口袋書! 殺人,是否也有「正當(dāng)性」? 當(dāng)身處體制內(nèi),為了「崇高」的理想, 你是否願(yuàn)意化身成為惡魔? 麥克斯原以為自己能浸淫在喜愛的文學(xué)和哲學(xué)世界裡,有機(jī)會(huì)成為作家或老師;或是能好好領(lǐng)略古典音樂,練就一手好琴藝……可是當(dāng)時(shí)代的命運(yùn)從門縫裡滲進(jìn)來時(shí),事情就如連鎖反應(yīng)般啟動(dòng)了。 起先麥克斯只是服國(guó)民役,擔(dān)任國(guó)家安全局的公務(wù)員,負(fù)責(zé)記錄並報(bào)告所有國(guó)家社會(huì)主義激進(jìn)分子的反應(yīng)。雖然只是個(gè)坐辦公桌的文書官,但麥克斯要求自己該做的不僅是奉令行事,更要全心投入! 沒想到,擁有法學(xué)博士頭銜的麥克斯卻錯(cuò)估形勢(shì),一篇錯(cuò)誤的報(bào)告讓他從此被打入冷宮,而他的好友湯瑪斯卻平步青雲(yún),尤其一身筆挺的軍官制服和耀眼的獎(jiǎng)?wù)赂谠谧岥溈怂沽w慕不已?! 〗?jīng)由湯瑪斯的推薦,麥克斯毫不猶豫地成為黨衛(wèi)隊(duì)軍官,躍躍欲試地來到戰(zhàn)火喧囂的前線,一心期待有所作為。但直到槍聲在耳邊乍響之際,麥克斯這才猛然驚覺,柏拉圖的哲學(xué)思辯、榮格的心理分析或莫札特的奏鳴曲,都將無法阻止所有的黑暗一股腦地鑽進(jìn)他的人生…… 撼動(dòng)國(guó)際文壇、獲獎(jiǎng)無數(shù)的《善心女神》,是作者強(qiáng)納森.利特爾首度從「劊子手」的內(nèi)心世界出發(fā),探索人在殺戮之下的精神崩解。所謂的「惡」究竟是什麼?國(guó)家機(jī)器是如何利用「體制」來殺人?而人之所以選擇成為魔鬼,又到底經(jīng)歷了什麼樣內(nèi)心的折磨?全書透過蘊(yùn)蓄在文字中的強(qiáng)大力道與深刻視野,一步步帶領(lǐng)我們逐漸踏進(jìn)人性的幽暗深淵,讓我們?cè)谡鸷持N,更無可迴避! 關(guān)於「善心女神」 作者強(qiáng)納森.利特爾自承《善心女神》受到希臘悲劇的強(qiáng)烈影響,他以《奧瑞斯提亞》(The Oresteia)這齣戲劇為原型,創(chuàng)造出了納粹德國(guó)時(shí)代下的男主角麥克斯米連.歐。 《奧瑞斯提亞》描述特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的兒子奧瑞斯特,他為了替父親報(bào)仇,手刃了自己的母親及其情人。而在古希臘的觀念中,殺害血親是最無法饒恕的罪愆,於是復(fù)仇女神開始追逐奧瑞斯特,逼得他毫無立錐之地,幾近瘋狂。而本書的法文書名「Les Bienveillantes」,正是復(fù)仇女神「Eumenides」的法文說法。 在希臘神話中,復(fù)仇女神共有三位,分別是「提絲豐」(Tisiphone,意指「向兇手復(fù)仇」)、「美嘉拉」(Megaera,意指「嫉妒」)、「阿勒克」(Alecto,意指「永無止盡」),從天空之父烏拉諾斯(Uranus)的血液中誕生。復(fù)仇女神常被描寫成頭上長(zhǎng)滿毒蛇、手持火炬或皮鞭的醜惡老嫗,她們內(nèi)心充滿熊熊怒火,在地獄裡嚴(yán)刑拷打生前犯錯(cuò)的人,而在需要懲罰人類的罪行時(shí)也會(huì)來到地面?! ∷齻儗iT負(fù)責(zé)懲處犯罪者,無法忍受殘暴兇惡的事情,高傲蠻橫、不守誓約等行為都會(huì)遭到懲罰,尤其是犯下弒母重罪者,她們會(huì)不分晝夜、無情地驅(qū)逐追趕,直到犯罪者死亡為止。而人們因?yàn)榭謶峙竦牧α?,往往不敢直呼其名,於是拐彎抹角地以反義稱呼,復(fù)仇女神也因此變成了「善心女神」或「仁慈女神」。
作者簡(jiǎn)介
強(qiáng)納森.利特爾(Jonathan Littell) 一九六七年生於美國(guó)紐約,父親是知名間諜小說家羅伯.利特爾,家族則是十九世紀(jì)末從俄羅斯遷居美國(guó)的猶太人。三歲移居法國(guó),十三至十六歲回美國(guó)就學(xué),並回法國(guó)完成中學(xué)會(huì)考,之後進(jìn)入耶魯大學(xué),大學(xué)時(shí)便以英文寫下科幻小說處女作。利特爾認(rèn)識(shí)《裸體午餐》作者威廉.布洛斯後,受到強(qiáng)烈衝擊,開始閱讀布洛斯、薩德、席琳、尚.惹內(nèi)和貝克特作品,致力於將法國(guó)經(jīng)典作家的作品翻譯成英文。在此同時(shí),利特爾計(jì)畫寫作一套十部的鉅作,卻在寫到第三部時(shí)放棄。他自承《善心女神》的寫作動(dòng)機(jī),來自於看到一張?zhí)K聯(lián)游擊隊(duì)員卓雅.柯斯莫德米揚(yáng)斯卡雅(Zoya Kosmodemyanskaya)遭納粹處決的照片,然而直到二○○一年因「反飢餓行動(dòng)組織」的工作在車臣受傷之後,利特爾才真正動(dòng)了撰寫《善心女神》的念頭。他試圖描寫靜默中的屠殺者心理,在花了五年時(shí)間蒐集大量資料、閱讀超過兩百本關(guān)於納粹德國(guó)跟東線戰(zhàn)場(chǎng)的書之後,以四個(gè)月的時(shí)間即完成了厚達(dá)九百多頁(yè)的原稿。但這部由「美國(guó)人」利特爾直接以法文寫作的作品,一開始投稿時(shí)卻屢屢碰壁,沒有法國(guó)出版社願(yuàn)意出版,直到伽里瑪出版社(Gallimard)慧眼獨(dú)具,才簽下了默默無聞的利特爾。然而,這正是奇蹟?shù)拈_端!利特爾原本認(rèn)為只可能賣出幾千本,但首刷的一萬二千冊(cè)竟在短短三天內(nèi)就銷售一空!為了應(yīng)付如雪片般湧來的訂單,出版社甚至不得不暫時(shí)停印當(dāng)時(shí)正要出版的《哈利波特》第六集《混血王子的背叛》,最後並締造了超過百萬冊(cè)的驚人銷售成績(jī)!除此之外,向來極具排外性的法國(guó)文壇對(duì)於《善心女神》也出現(xiàn)罕見的熱情?!渡菩呐瘛菲铺旎牡叵柔崛雵庚徆虪柂?jiǎng)」、「何諾多獎(jiǎng)」、「費(fèi)米娜獎(jiǎng)」、「同盟獎(jiǎng)」、「法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)」、「麥迪西獎(jiǎng)」等六項(xiàng)大獎(jiǎng),並贏得其中最負(fù)盛名的「龔固爾獎(jiǎng)」以及「法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)」,利特爾也成為有史以來第一位獲得如此殊榮的美國(guó)作家!法國(guó)評(píng)論界盛讚《善心女神》足可與托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、福樓拜、司湯達(dá)爾等偉大作家的經(jīng)典之作相提並論,《費(fèi)加洛》雜誌更表示此書堪稱當(dāng)代文學(xué)的里程碑,並將利特爾選為年度風(fēng)雲(yún)人物。在這種空前的聲勢(shì)下,《善心女神》進(jìn)軍國(guó)際,在全球最大的法蘭克福書展立即成為最炙手可熱的搶購(gòu)目標(biāo),一口氣售出三十種語文版權(quán),而在各國(guó)出版後亦好評(píng)不斷,被英國(guó)《泰晤士報(bào)》選為十年來百大好書、美國(guó)《時(shí)代》雜誌選為二○○九年度十大小說,法國(guó)《費(fèi)加洛》雜誌則評(píng)選為二十一世紀(jì)初以來九大最佳法文書!利特爾的個(gè)性內(nèi)向害羞,鮮少在媒體前露面,連「龔固爾獎(jiǎng)」的頒獎(jiǎng)典禮都請(qǐng)編輯代領(lǐng)。他認(rèn)為讀者關(guān)心的重點(diǎn)應(yīng)該是他的小說,而非作者本人。雖然出身自猶太家族,但利特爾認(rèn)為猶太身分對(duì)他而言,只像是歷史背景,他所關(guān)注的是戰(zhàn)時(shí)劊子手的思考模式,以及殺戮的源頭。他著手寫作前曾問自己,假如他不是一九六七年在美國(guó)出生,而是生在一九一三年的德國(guó),那麼他會(huì)成為怎樣的人?而《善心女神》就是他對(duì)這個(gè)問題的解答。蔡孟貞 一九六五年生。輔仁大學(xué)法文系畢業(yè),法國(guó)普魯旺斯大學(xué)應(yīng)用外語碩士。喜歡法文,喜歡法國(guó)。譯有《往事的力量》、《伊妲莉亞》、《兇眼》、《豹紋少年》、《最後一顆石頭》、《沉淪》、《放手》、《真愛獨(dú)白》、《暗夜無盡》、《聖殿指環(huán)》等作品。
章節(jié)摘錄
四海兄弟們,讓我告訴您,這一切是怎麼發(fā)生的。老實(shí)說,這段歷史滿悲慘的,但教育意義深遠(yuǎn),可說是不折不扣的寓言故事。過了這麼多年之後,我下定決心把這些寫出來,真正的目的只有一個(gè),就是釐清一切?! ∥医?jīng)歷的往事數(shù)量驚人。我像一座往事的製造工廠。我一輩子都在製造往事,就算現(xiàn)在,雖然老闆付我薪水製造的是蕾絲花邊,往事的生產(chǎn)仍未中輟。 當(dāng)戰(zhàn)後一切結(jié)束時(shí),我成功來到法國(guó),當(dāng)個(gè)法國(guó)人;這其實(shí)沒有那麼難,因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)盪,我跟著一些被囚禁在集中營(yíng)裡的囚犯回到法國(guó),當(dāng)局沒問太多的問題。我說得一口流利的法語,因?yàn)槲夷赣H是法國(guó)人,小時(shí)候我在法國(guó)住了十年,甚至還考上政治自由學(xué)院念了兩年大學(xué)?! ∥覜]在巴黎逗留,我開始明查暗訪找到了一個(gè)舊識(shí)。我可不會(huì)說那次會(huì)面賓主盡歡,我呢,想找個(gè)工作,他呢,想保有現(xiàn)在的工作。因此他的表兄雇用了我,這段期間我結(jié)婚了,老實(shí)說,我還挺不情願(yuàn)的,婚後立刻讓她懷孕生子,目的是想讓她忙得無暇他顧。 年輕時(shí)代的夢(mèng),早就讓我過去的人生閱歷摧毀得無影無蹤了。從歐洲的這一端走到德國(guó)的另一頭,內(nèi)心的焦慮慢慢平息。戰(zhàn)爭(zhēng)掏空了我整個(gè)人,只剩下酸苦和長(zhǎng)期糾纏的恥辱,就像咀嚼沙粒般的喀滋喀滋作響。因此在社會(huì)規(guī)範(fàn)下規(guī)矩生活,我安之如飴,儘管我常以嘲弄的冷眼看待一切安逸的表象,有時(shí)甚至感到憎惡。以這種生活步調(diào),我寄望有一天我能夠達(dá)到傑洛姆?納達(dá)所言的上帝恩寵的境界,無所畏懼?! 』旧?,我們活在最悲慘的人間煉獄中。戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然結(jié)束了,而且世人也都得到了教訓(xùn),這種事不會(huì)再發(fā)生了。然而,您敢確定世人真的得到了教訓(xùn)?您真的確定這種事絕對(duì)不會(huì)再發(fā)生了?再說,您真的百分之百確定戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了嗎? 而跟大多數(shù)的人一樣,我並不是自己選擇要當(dāng)劊子手的?! ∪绻梢缘脑?,就像我先前說過的,我想走文學(xué)這條路。若有才華,就當(dāng)個(gè)作家,沒有才華,當(dāng)個(gè)教書匠也可以,總之,我想生活在美好安詳?shù)沫h(huán)境中,徜徉人類意志的偉大創(chuàng)作。是啊,除了心理變態(tài)之外,誰會(huì)想要去殺人? 事與願(yuàn)違,我反而成了法學(xué)家,國(guó)安署公務(wù)員,黨衛(wèi)隊(duì)軍官,最後當(dāng)上蕾絲花邊廠的廠長(zhǎng)。聽來有點(diǎn)可悲,但事情就是這樣。我上面寫的都是真的,不過我曾經(jīng)愛過一個(gè)女人。唯一的一個(gè),我對(duì)她的愛遠(yuǎn)超過世上的一切。但是,這個(gè)女人我卻碰不得?! 槭颤N一個(gè)德國(guó)黨衛(wèi)隊(duì)一級(jí)突擊隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)不能跟其他的男人一樣,有屬於自己的內(nèi)心世界、慾望和愛戀呢?後來戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),我發(fā)覺自己被捲入恐怖又殘酷的暴行核心。然而,我並沒有變,我還是同一個(gè)人,我的老問題仍舊懸在那兒,儘管戰(zhàn)爭(zhēng)衍生了新的問題,儘管戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖讓我從頭到腳變了個(gè)樣。對(duì)某些人來說,戰(zhàn)爭(zhēng),甚至殺戮,是他們問題的答案,可是我不是這種人,我跟大部分的人一樣,戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮對(duì)我而言是個(gè)大問號(hào),找不到答案的疑問,因?yàn)樯钜寡e我們的嘶吼得不到任何人的回應(yīng)?! ∈虑槿邕B鎖效應(yīng),一件接著一件,起先只是服國(guó)民役,衝突事件接踵而至,壓力驟增,最後不得不跨越兵役的界線。艾克哈特曾寫:煉獄天使乘著一朵小小的天國(guó)白雲(yún)飛翔。我一直認(rèn)為反過來說也應(yīng)該說得通,天國(guó)的惡魔繞著一朵小小煉獄烏雲(yún)盤旋。但是我不認(rèn)為自己是惡魔。 但是,我的希望落空了,我的熱誠(chéng)遭人利用,用來落實(shí)一個(gè)後來才驚覺既醜惡又瘋狂的藍(lán)圖,我跨越了黑暗邊界,所有的黑暗罪惡一股腦鑽進(jìn)我的人生,再回頭一切已經(jīng)無法補(bǔ)救,永遠(yuǎn)無法挽回。 再也無法這四個(gè)字,說再多也沒有用了,它們就像落入沙中的水瞬間消逝無蹤,而溼潤(rùn)的沙子塞滿了我的嘴。我繼續(xù)過日子,跟所有人一樣,盡可能奉獻(xiàn)一己之力,我跟其他人一樣,是個(gè)平凡至極的人,我是個(gè)跟您一樣的人。行了,我都說了,我跟您一樣! ?。 ¢_會(huì)的日期大概是六月二十七日,接近中午的時(shí)候,指揮部全員在學(xué)校操場(chǎng)集合,聽黨衛(wèi)隊(duì)兼警察署最高總長(zhǎng)訓(xùn)示。他對(duì)我們說,我們的任務(wù)在於找出每個(gè)躲在我方戰(zhàn)線後面,有可能危害我方弟兄安全的可疑分子,並加以殲滅?! ∶恳粋€(gè)布爾什維克黨黨羽、每一個(gè)猶太人,無論在何時(shí)何地都有可能炸毀我軍的指揮中心,殺害我們的弟兄,破壞我們的運(yùn)輸幹道,或者將機(jī)密情報(bào)傳遞給敵軍。我們的任務(wù)不是在等對(duì)方有所行動(dòng)後,抓住兇手嚴(yán)刑懲罰,而是先一步破獲他們的巢穴,不讓他們有機(jī)會(huì)得逞?! ¤a於我軍行進(jìn)速度快速,不可能設(shè)立集中營(yíng)集中囚禁管理犯人,因此可疑分子一律殺無赦。你們當(dāng)中或許有人學(xué)過法律,我在此特別指出,蘇聯(lián)並未簽署海牙公約,我軍西線將士必須遵守的國(guó)際法在這裡並不適用。人非聖賢,孰能無過,我們也許會(huì)錯(cuò)殺無辜,可是,唉,這就是戰(zhàn)爭(zhēng);我們轟炸一座城市時(shí),平民老百姓還不是跟著受害。 雖然這對(duì)我們來說是很難受的情況,身為人,身為德國(guó)人,天性中感性和細(xì)膩的一面總是深受煎熬,這一切他都知道,我們必須戰(zhàn)勝自己,他只能援引大統(tǒng)領(lǐng)的一句話,以大統(tǒng)領(lǐng)親口說的一句話與大家共勉之:身為主將,為了德意志,絕對(duì)不容有一絲懷疑。謝謝大家,希特勒萬歲?! ∽钇鸫a這話說得夠坦白、說得冠冕堂皇,重點(diǎn)還不是要求我們一定要?dú)埲汤淇?,滿口高調(diào)避重就輕,唯獨(dú)不肯明講的一點(diǎn)就是,我們即將被派往蘇聯(lián)。我們會(huì)覺得茫然無所從,其實(shí)其來有自,更何況,我們這些人毫無實(shí)地作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。 拿我來說,打從我進(jìn)入國(guó)家安全局以來,我的工作幾乎全侷限在法律的相關(guān)文件歸檔,我敢肯定我絕對(duì)不是特例??潞振阖?fù)責(zé)有關(guān)組織方面的事務(wù),連沃格,我們的第四小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也是來自文書部門?! ∥臆姷诌_(dá)時(shí),路茨克仍是一片火海。國(guó)防軍的勤務(wù)兵負(fù)責(zé)帶領(lǐng)我們前往指揮總部,我軍被迫繞過老城區(qū)和堡壘,路線曲折複雜。先遣部隊(duì)忙進(jìn)忙出,忙得不可開交。國(guó)防軍逮捕了數(shù)百名猶太人和趁火打劫的滋事分子,希望能交由我們處理。大火熊熊燃燒,火勢(shì)絲毫不減,看來破壞分子蓄意不讓火熄滅?! ∫惶煸缟希采壹尤胍淮涡袆?dòng)。這事遲早會(huì)來。我早已了然於胸,也徹底想通了。老實(shí)說,我對(duì)我軍採(cǎi)取的方法的確有所保留,我敞開心胸誠(chéng)實(shí)地探討過,卻還是無法完全理解?! ∥以屠窝e的猶太人談過,那些人對(duì)我說,在他們心裡,亙古以來,所有的惡皆來自東方,所有的善皆來自西方。一九一八年,他們歡欣鼓舞迎接德軍到來,把德軍當(dāng)作解放他們的救世主,那些人也以極為人道的方式對(duì)待他們;德軍拔營(yíng)後,佩利烏哈領(lǐng)導(dǎo)的烏克蘭軍又回到這裡大肆屠殺。至於布爾什維克黨,只帶來飢荒。現(xiàn)在,我們又要?dú)⑺麄?。而且無可否認(rèn),我們殺了很多人。 儘管無法避免,也非這麼做不可,我仍然覺得這整件事非常不幸。不幸歸不幸,來了還是要面對(duì),對(duì)於無法避免的必要行動(dòng),我們只能做好心理準(zhǔn)備,隨時(shí)隨地準(zhǔn)備面對(duì)它,接受它衍生的後果。閉上眼睛迴避,絕對(duì)不是辦法。我接受了詹森的邀約?! ∽蛱煲寡e下了一場(chǎng)雨,不過路還算好走,我們?cè)趦善呗柕木G樹牆籬間緩緩行進(jìn),陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn),樹林阻隔了我們的視線,田野躲在林子後頭。我已經(jīng)記不清那個(gè)小城叫什麼名字了,座落在一條大河畔,距離以前的蘇聯(lián)邊境大約只有幾公里遠(yuǎn)。兩大民族共居於此,一邊是加里西亞農(nóng)民,另一邊則是猶太人。我們抵達(dá)的時(shí)候,現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)圍起封鎖線?! 〖{格爾指著小城後方的樹林,「刑場(chǎng)就在那裡。」他顯得有些緊張遲疑,他肯定也還沒有殺過人。那些阿斯卡里已經(jīng)把猶太人集中在城中廣場(chǎng)上,有成年人,也有青少年,他們都是從猶太人居住的巷弄裡一小群一小群抓過來的,被迫跪在地上,一旁有綠衣警察看守,偶爾會(huì)吃上幾記拳腳。除了幾聲哀嚎,一切顯得頗為平靜有序。 每輛卡車擠了大約三十名猶太人,總?cè)藬?shù)大約是一百五十幾人,但是我們只有三輛卡車,得來回走兩趟。等卡車裝滿人之後,納格爾揮手叫我上車,Opel駛進(jìn)林間小路,卡車在後面跟著。我們來到一片林中空地,封鎖線已經(jīng)圍起??ㄜ囆断鲁丝?,納格爾下令挑幾個(gè)猶太人先去挖坑,其他的則在一旁等候。一名一級(jí)小隊(duì)長(zhǎng)選了幾名猶太人,一人發(fā)一把鏟子,納格爾組織了一組押送隊(duì),小隊(duì)立即深入樹林??ㄜ嚢l(fā)動(dòng)引擎開回去?! ∥彝切┆q太人,離我最近的那幾個(gè)臉色蒼白,但看起來還頗鎮(zhèn)靜。納格爾走過來,大聲地斥責(zé)我:「這是必要的,您懂嗎?要從大處著眼,人類的痛苦根本算不了什麼。」 「說得是沒錯(cuò),但生命總還是有那麼一點(diǎn)意義?!刮腋悴欢木褪沁@一點(diǎn),我目瞪口呆看著眼前的景象,殺人之易,受死之難,兩者之間絕對(duì)不相容。對(duì)我們來說,這只是另一個(gè)慘澹的工作天,對(duì)他們來說,卻是一切的終結(jié)。 「就維持這樣,繼續(xù)?!挂患?jí)小隊(duì)長(zhǎng)咆哮著喊口令,阿斯卡里再次舉起步槍,架上肩頭。納格爾向前一步。「聽我號(hào)令……」他的聲音不帶任何感情,看得出來他很努力地控制自己的情緒?!搁_火!」 一陣槍響如狂風(fēng)掃地,眼前隨即籠上一層槍彈煙霧,霧中一片殷紅。被擊倒的猶太人大多往前飛出去,迎面倒進(jìn)水裡,其中兩個(gè)只是軟軟地躺在地上,四肢捲成一團(tuán),穩(wěn)穩(wěn)停在壕溝邊。 「清理一下,帶下一批上來?!辜{格爾命令著。烏克蘭人抓起那兩名死者的手腳,合力拋進(jìn)溝裡,屍體落底,水花砰然四濺,鮮血從面目全非的頭上汨汨直流,在烏克蘭人的軍靴與綠色制服上凝結(jié)成塊?! ∷麄?cè)僖淮慰巯掳鈾C(jī)。此時(shí),壕溝開始傳出呻吟?!笅尩?,有人還沒死?!挂患?jí)小隊(duì)長(zhǎng)沒好氣地說?!改茉觞N辦,把他們收拾掉啊?!辜{格爾大聲咆哮。一級(jí)小隊(duì)長(zhǎng)命令兩名阿斯卡里上前朝壕溝裡面開火。哀嚎並未因此終止,他們發(fā)射了第三發(fā)子彈,幾個(gè)人就在他們旁邊清理溝沿。然後,又從更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方拉來十個(gè)猶太人?!讣{格爾?!刮艺f。「幹嘛?」他的臉色比死人還難看,手槍掛在手上「我到車上等?!箻淞盅e又傳來幾聲槍響,是綠衣警察朝意圖逃跑的人開槍。壕溝旁,一名猶太人開始啜泣。 類似的生澀很快便成為絕響。幾個(gè)禮拜下來,行動(dòng)指揮官累積了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn),士兵們也熟悉了行刑的程序,在此同時(shí),每個(gè)人似乎都在思索自己在其中的定位,以自己的方式自問這是怎麼一回事?! ⊥砩铣燥埖臅r(shí)候,大夥的話題總繞著這些行動(dòng)轉(zhuǎn),互相比較自身的經(jīng)歷,有些人語帶傷感,有些則談笑風(fēng)生。還有些人悶著不說話,這是特別需要留心的一群,因?yàn)橹两褚呀?jīng)發(fā)生了兩起自殺案例。 還有一天夜裡,一個(gè)人突然驚醒,拿著槍狂掃天花板,我們只好用強(qiáng)的,從後面將他攔腰抱住,一名下級(jí)軍官差點(diǎn)因此送命。有些人表現(xiàn)得特別粗暴,有時(shí)是出於虐待的病態(tài)心理,會(huì)毆打人犯,行刑前百般凌虐。上面想盡辦法控制此類脫序行為,但是困難重重,失控的情況時(shí)有所聞?! ∥臆姷氖勘?jīng)常將行刑的過程拍攝下來,拿這些照片到總部交換菸草,他們把照片掛在牆上,只要出錢,要加洗多少就有多少。我們很清楚很多人怕受到軍法懲罰,所以把照片寄回德國(guó)老家,有些人甚至做成攝影小集錦,圖文並茂。這個(gè)現(xiàn)象著實(shí)令軍事高層擔(dān)憂不已,他們似乎也苦無對(duì)策,在地的軍官則多半睜隻眼閉隻眼。至於我,我手上是司湯達(dá)爾的書信集?! ∥异o靜思索。我想到自己的人生,我走過的人生歷程--一段極其平凡的人生,無論是誰都可能有的人生,但從某些角度來看,卻又是那麼不尋常,超乎想像。而儘管超乎想像,我的人生在本質(zhì)上還是極其平凡--這樣的人生和這裡發(fā)生的一切有何關(guān)聯(lián)?一定有某種關(guān)聯(lián)存在,這一點(diǎn)無庸置疑?! 〉拇_,我沒有親身參與槍決,也不是我下令開槍,但這不是重點(diǎn),因?yàn)槲医?jīng)常參與這種行動(dòng),也協(xié)助事前的準(zhǔn)備工作,還有事後的報(bào)告撰寫。再說,我會(huì)被調(diào)到行動(dòng)參謀部,而不是到各分區(qū)行動(dòng)支隊(duì),完全是上天偶然的安排。如果上面交付我領(lǐng)導(dǎo)分區(qū)行動(dòng)支隊(duì),我很可能也會(huì)跟納格爾和哈福納一樣,籌畫肅清行動(dòng)、挖壕溝、叫犯人排成一列,然後高喊「開火!」嗎?答案是肯定的,毫無疑問?! ≈领读硪恍┤?,且不管他們是真心厭惡這種事,還是完全無所謂,總之,他們基於義務(wù)和職責(zé)所在,認(rèn)真完成任務(wù),然後從對(duì)國(guó)家忠心耿耿、抑制個(gè)人好惡的堅(jiān)強(qiáng)自制力及任務(wù)艱難等理由,找到成就感,敦促自己益發(fā)努力完成交託的使命?!缚墒牵瑲⑷四艿玫绞颤N成就感?」他們常常這麼捫心自問,事實(shí)上,他們?cè)谧月傻拿赖潞拓?fù)責(zé)任的態(tài)度當(dāng)中找到了成就感。 遇到婦女,尤其是小孩時(shí),我們的行動(dòng)會(huì)變得出奇艱難,十足噁心的差事。大夥的抱怨沒有斷過,特別是年紀(jì)較長(zhǎng)有家室的人。面對(duì)這些毫無反抗能力的一群人,母親眼睜睜看著孩子被殺,卻無能為力,只能跟著他們同赴黃泉。我們的人有一種深深的無力感,覺得自己跟那些人同樣無力。 「我只想保有完整的自我?!褂幸惶?,一名黨衛(wèi)軍一等兵這麼跟我說,他的心情我很瞭解,但我?guī)筒簧厦Α! 【瓦@樣,集中營(yíng)的人犯一群一群被帶走,每天少一點(diǎn)。就在新年的前夕,正好輪到我監(jiān)督行刑。槍擊手都是警察第三一四營(yíng)的菜鳥,他們自告奮勇,卻毫無經(jīng)驗(yàn)常射不準(zhǔn),受傷沒死的人很多。在場(chǎng)的軍官大聲斥責(zé),叫人拿酒給他們壯膽,他們的效率依舊不彰。 鮮血飛濺雪白大地,流入溪谷深處,在冰凍堅(jiān)硬的地上堆積成一個(gè)個(gè)小血坑,鮮血不會(huì)結(jié)凍,只是停止流動(dòng),變成黏稠的一團(tuán)。四周枯死的向日葵,灰黑的莖幹還直挺挺地插在雪地上。所有的聲音,就連哀嚎和槍響都像是包了一層布似的低悶,堆積的雪塊腳一踩就茲喀作響。 我必須特別說明,儘管沒有人要求,我還是按照規(guī)定,不時(shí)親赴刑場(chǎng)監(jiān)督行動(dòng)的執(zhí)行情況。這是我自己要去的。我沒有開槍,我觀察開槍的那些人,尤其是哈福納和詹森,他們倆打從行動(dòng)一開始就一直在那裡,現(xiàn)在他們對(duì)劊子手的工作已經(jīng)完全無動(dòng)於衷?! ∥覒?yīng)該要像他們一樣,逼迫自己直視這些悲慘畫面,我隱約覺得這樣的自我折磨,為的不是想磨滅它的醜惡,剔除這種蓄意滅絕人性中善與美的獸行所衍生的罪惡感,反倒是罪惡感自己慢慢消退,因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了這種場(chǎng)面,隨著時(shí)間的流逝,感覺變得麻木?! ∫虼?,我亟欲尋回卻遍尋不著的那種感覺,原來是行動(dòng)一開始時(shí)我內(nèi)心的震撼,那種撕裂的感受,整個(gè)人彷彿散掉似的五雷轟頂;相反地,現(xiàn)在的我只有隱約的焦慮、煩悶,癥狀愈來愈短促,愈來愈加劇,常被誤以為是發(fā)燒,或者其他生理上的不適毛病。於是我慢慢在毫不自知的情況下,拚命尋找一線光芒,殊不知我已經(jīng)身陷泥淖,而且愈陷愈深?! ∫患∫馔庾屛铱辞鍍?nèi)心那道日益擴(kuò)大的裂縫。白雪覆蓋的大公園裡,士兵強(qiáng)押一名年輕的農(nóng)家女,往契夫成科雕像後面的絞刑架走,旁邊有一群德國(guó)人圍觀,除了國(guó)防軍的步兵、綠衣警察之外,還有陶德組織的成員、東部佔(zhàn)領(lǐng)區(qū)指揮部的那群金雉雞(Goldfasanen)和空軍飛官?! ∨⑾喈?dāng)瘦,神色驚慌幾近歇斯底里,濃密的黑髮剪得短短的,像是用推子三兩下推出來的。一名軍官綁住她的雙手,拖她到絞刑架下方套上環(huán)結(jié),圍觀的士兵一個(gè)一個(gè)走上前,親吻她的嘴唇。她瞪大了眼睛,說不出話來。有人溫柔印上一吻,畢恭畢敬像個(gè)小學(xué)生;有的雙手用力的抓住女孩的頭,粗暴地強(qiáng)吻?! ≥喌轿业臅r(shí)候,她望著我,清澈明亮的雙眸澄明無垢,我明白她什麼都知道,什麼都懂,她是如此單純洞悉了一切,我站在她面前,內(nèi)心頓時(shí)燃起熊熊烈焰。我的衣服嗶波作響,腹部肌膚撕裂,脂肪嘶嘶燃燒,火焰肆虐我的眼睛、嘴巴,將腦袋裡的東西吞噬殆盡?! ∥业奈侨绱藦?qiáng)烈,她被迫別過頭。內(nèi)心的熊熊火焰把我燒得焦黑,呆立原地的只是殘存的骨骸,這場(chǎng)火來得急去得快,溫度開始下降,我的驅(qū)體一塊塊剝落,先是一邊的肩膀,然後是一隻手,再來是半邊臉,最後整個(gè)身軀崩塌倒在她腳下,一陣風(fēng)捲起殘破軀體,飛散各地。 此時(shí),下一名軍官已經(jīng)上前,等每個(gè)人都輪過了之後,我們吊死了她?! 『脦滋靵砦乙恢被叵胫@詭異的畫面,我自己的影像出現(xiàn)在我面前,好像鏡中反影,永遠(yuǎn)只有我自己的影像,這影像當(dāng)然是左右相反的,卻忠忠實(shí)實(shí)地反映出我這個(gè)人?! ∧莻€(gè)女孩的身體就是一面鏡子。不知是繩索斷了還是有人割斷,女孩的屍體躺在工聯(lián)公園的雪地上,頸骨斷裂,雙唇腫脹,露出半邊被野狗啃去了大半的乳房,參差不齊的頭髮恍如謬思女神的花冠,我覺得她美得出奇,死神在她身上搖身一變成為眾人膜拜的神祇,白雪聖母?! ∥易呋仫埖?,回到辦公室,無論我走哪一條路,路上都是她橫躺地面的身影,彷彿一個(gè)頑固的、獨(dú)斷的大問號(hào),將我推進(jìn)無謂猜測(cè)的迷宮,我迷失了自己。剎那間,所有往事的重?fù)?dān)、生命的痛苦和永遠(yuǎn)無法磨滅的記憶一股腦兒全湧上心頭。我心下悲涼,說不上是為了什麼緣故。然後,我一個(gè)人,在那裡,跟滿地的屍體;我一個(gè)人,繼續(xù)承受歲月、哀傷和過往的痛苦,繼續(xù)承受生命的殘酷,面對(duì)進(jìn)逼的死神。善心女神終於找到我了……
媒體關(guān)注與評(píng)論
「很難想像,一個(gè)戰(zhàn)後出生的作者,能夠把二戰(zhàn)的史實(shí)描寫得如此入木三分。納粹為何要屠殺猶太人?殺人的心路歷程誰能體會(huì)?他的無動(dòng)於衷真是出自於冷漠嗎?不是親身經(jīng)歷,怎能刻畫得如此深刻?這部史詩(shī)的誕生,讓人不得不懷疑,莫非,書中主角的靈魂,真的附身於作者身上,他才能用這麼超乎常人所能想像的力道,透析出一個(gè)殺人者的天人交戰(zhàn)!」 ?。Y深評(píng)論員/范立達(dá) 「本書唯一的問題在於,一旦展讀就再也停不下來,長(zhǎng)長(zhǎng)的九百頁(yè),別的事幾乎完全被迫放下,世界好像不存在了。像這樣的書,一生中見不著幾本。像這樣的書
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載