怨女

前言

　　上海那時(shí)候睡得早，尤其是城裏，還沒(méi)有裝電燈。夏夜八點(diǎn)鐘左右，黃昏剛澄淀下來(lái)，天上反而亮了，碧藍(lán)的天，下面房子墨黑，是沉澱物，人聲嗡嗡也跟著低了下去。　　小店都上了排門(mén)，石子路上只有他一個(gè)人踉踉蹌蹌走著，逍遙自在，從街這邊穿到那邊，哼著京戲，時(shí)而夾著個(gè)「梯格隆地咚」，代表胡琴。天熱，把辮子盤(pán)在頭頂上，短衫一路敞開(kāi)到底，裸露著胸脯，帶著把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面搧著背脊?！　∽哌^(guò)一家店家，板門(mén)上留著個(gè)方洞沒(méi)關(guān)上，天氣太熱，需要通風(fēng)，洞裏只看見(jiàn)一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來(lái)?yè)u去?？粗^暈，緊靠著牆走，在黑暗中忽然有一條長(zhǎng)而涼的東西在他背上游下去，他直跳起來(lái)。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭過(guò)去拿扇子撣。他終於明白過(guò)來(lái)，是辮子滑落下來(lái)。　　「操那！」　　用芭蕉扇大聲拍打著屁股，踱著方步唱了起來(lái)，掩飾他的窘態(tài)?！　　腹峦蹙谱硖一▽m，韓素梅生來(lái)好貌容。」　　一句話(huà)提醒了自己，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)四面看了看，往回走過(guò)幾家門(mén)面，揀中一家，蓬蓬蓬拍門(mén)。　　「大姑娘！大姑娘！」　　「誰(shuí)？」樓上有個(gè)男人發(fā)聲喊?！　　复蠊媚?！買(mǎi)麻油，大姑娘！」　　叫了好幾聲沒(méi)人應(yīng)。　　「關(guān)門(mén)了，明天來(lái)?！惯@次是個(gè)女孩子，不耐煩地。　　他退後幾步往上看，樓窗口沒(méi)有人。劣質(zhì)玻璃四角黃濁，映著燈光，一排窗戶(hù)似乎凸出來(lái)做半球形，使那黯舊的木屋顯得玲瓏剔透，像玩具一樣。　　「大姑娘！老主顧了，大姑娘！」　　蓬蓬蓬儘著打門(mén)。樓上半天沒(méi)有聲音，但是從門(mén)縫裏可以看見(jiàn)裏面漸漸亮起來(lái)，有人拿著燈走進(jìn)店堂，門(mén)洞上的木板?啦塔一聲推了上去，一股子刺鼻的刨花味夾著汗酸氣，她露了露臉又縮回去，燈光從下頦底下往上照著，更托出兩片薄薄的紅嘴唇的式樣?！　‰x得這樣近，又是在黑暗中突然現(xiàn)了一現(xiàn)，沒(méi)有真實(shí)感，但是那張臉?biāo)煜ち耍潭痰哪樑渲L(zhǎng)頸項(xiàng)與削肩，前劉海剪成人字式，黑鴉鴉連著鬢角披下來(lái)，眼梢往上掃，油燈照著，像個(gè)金面具，眉心豎著個(gè)梭形的紫紅痕。她大概也知道這一點(diǎn)紅多麼俏皮，一夏天都很少看見(jiàn)她沒(méi)有揪痧。　　「這麼晚還買(mǎi)什麼油？快點(diǎn)，瓶拿來(lái)?！顾斐鍪謥?lái)，被他一把抓住了?！　　咐?。大姑娘，拉拉手?！埂　　杆廊耍　顾饴暯衅饋?lái)。「殺千刀！」　　他吃吃笑著，滿(mǎn)足地喃喃地自言自語(yǔ)，「麻油西施?！埂　∷浑b手扭來(lái)扭去，烏籐鑲銀手鐲在門(mén)洞口上磕著。他想把鐲子裏掖著的一條手帕扯下來(lái)，鐲子太緊，抽不出來(lái)，被她往後一掣，把他的手也帶了進(jìn)去，還握著她的手不放?！　　缚蓱z可憐我吧，大姑娘，我想死你了，大姑娘?！埂　　杆廊?，你放不放手？」她蹬著腳，把油燈湊到他手上。錫碟子上結(jié)了層煤煙的黑殼子，架在白木燈臺(tái)上，他手一縮，差點(diǎn)被他打翻了?！　　竾唵?，噯喲！大姑娘你怎麼心這麼狠？」　　「鬧什麼呀？」她哥哥在樓上喊。　　「這死人拉牢我的手。死人你當(dāng)我什麼人？死人你張開(kāi)眼睛看看！爛浮尸，路倒尸?！埂　∷┳訌拇皯?hù)裏伸出頭來(lái)?！甘钦l(shuí)？－－走了。」　　「是我拿燈燙了他一下，才跑了?！埂　　甘钦l(shuí)？」　　「還有誰(shuí)？那死人木匠。今天倒楣，碰見(jiàn)鬼了。豬玀，癟三，自己不撒泡尿照照?！埂　　负昧?，好了，」她哥哥說(shuō)?！杆懔耍蠹亦従??！埂　　复蠹亦従?，好意思的？半夜三更找上門(mén)來(lái)。下趟有臉再來(lái)，看我不拿門(mén)閂打他。今天便宜他了，癟三，死人眼睛不生?！埂　∷R得高興，從他的娘操到祖宗八代，幾條街上都聽(tīng)得見(jiàn)。她哥哥終於說(shuō)，「好了好了，還要哇啦哇啦，還怕人家不曉得？又不是什麼有臉的事?！埂　　改阋槪俊顾R上掉過(guò)來(lái)向樓上叫喊?！改阋?？你們背後鬼頭鬼腦的事當(dāng)人不知道？怎麼怪人家看不起我?！埂　　高€要哇啦哇啦。怎麼年紀(jì)輕輕的女孩子不怕難為情？」炳發(fā)已經(jīng)把聲音低了下來(lái)，銀娣反而把喉嚨提高了一個(gè)調(diào)門(mén)，一提起　　他們這回吵鬧的事馬上氣往上湧︰　　「你怕難為情？你曉得怕難為情？還說(shuō)我哇啦哇啦，不是我鬧，你連自己妹妹都要賣(mài)。爺娘的臉都給你丟盡了，還說(shuō)我不要臉。我都冤枉死了在這裏──我要是知道，會(huì)給他們相了去？」　　炳發(fā)突然一欠身像要站起來(lái)，赤裸的背脊吮吸著籐椅子，吧！一聲響。但是他正在洗腳，兩隻長(zhǎng)腿站在一隻三隻腳的紅漆小木盆裏?！　　负昧撕昧?，」他老婆低聲勸他?！缸屗?，女孩子反正是人家的人，早點(diǎn)嫁掉她就是了。女大不中留，留來(lái)留去反成仇。等會(huì)給人家說(shuō)得不好聽(tīng)，留著做活招牌?！埂　”l(fā)用一條絲絲縷縷的破毛巾擦腳，不作聲?！　　父嬖V你，我倒真有點(diǎn)擔(dān)心，總有一天鬧出花頭來(lái)。」　　他怔了一怔。「怎麼？你看見(jiàn)什麼沒(méi)有？」　　「喏，就像今天晚上。惹得這些人一天到晚轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我是沒(méi)工夫看著她，拖著這些個(gè)孩子，要不然自己上櫃臺(tái)，大家省心?！埂　　钙鋵?shí)去年攀給王家也還不錯(cuò)，八仙橋開(kāi)了爿分店。」他歪了歪下頦，向八仙橋那邊指了指。　　「也是你不好，應(yīng)當(dāng)是你哥哥做主的事，怎麼能由她，嫌人家這樣那樣。講起來(lái)沒(méi)有爺娘；耽誤了她，人家怪你做哥哥的。下次你主意捏得牢點(diǎn)?！埂　∷植蛔髀暳?。也是因?yàn)檗k嫁妝這筆花費(fèi)，情願(yuàn)一年年耽擱下來(lái)。她又不是不知道。朱漆腳盆有隻鵝頸長(zhǎng)柄，兩面浮雕著鵝頭的側(cè)影，高豎在他跟前，一隻雙圈鵝眼定定地瞅著他，正與她不約而同。她瞅了半天，終於拎起腳盆，下樓去潑水，正遇見(jiàn)銀娣上來(lái)。在狹窄的樓梯上，姑嫂狹路相逢，只當(dāng)不看見(jiàn)。　　銀娣回到自己的小房間裏，熱得像蒸籠一樣。木屋吸收了一天的熱氣，這時(shí)候直噴出來(lái)。她把汗?jié)竦那皠⒑Ｍ嵋宦?，解開(kāi)元寶領(lǐng)，領(lǐng)口的黑緞闊滾條洗得快破了，邊上毛茸茸的。藍(lán)夏布衫長(zhǎng)齊膝蓋，匝緊了黏貼在身上，窄袖、小袴腳管，現(xiàn)在時(shí)興這樣?！　∷悬c(diǎn)頭痛，在枕頭底下摸出一隻大錢(qián)，在一碗水裏浸了浸，坐下來(lái)對(duì)鏡子刮痧，拇指正好嵌在錢(qián)眼裏，伏手。熟練地一長(zhǎng)劃到底，一連幾劃，頸項(xiàng)上漸漸出現(xiàn)三道紫紅色斑斑點(diǎn)點(diǎn)的闊條紋，才舒服了些。頸項(xiàng)背後也應(yīng)當(dāng)刮，不過(guò)自己沒(méi)法子動(dòng)手，又不願(yuàn)意找她嫂子?！　∩匣啬羌拢际撬┥v的鬼。是她嫂嫂認(rèn)識(shí)的一個(gè)吳家嬸嬸來(lái)做媒，說(shuō)給一個(gè)做官人家做姨太太。說(shuō)得好聽(tīng)，明知他們柴家的女兒不肯給人做小，不過(guò)這家的少爺是個(gè)瞎子，沒(méi)法子配親，所以娶這姨太太就跟太太一樣。銀娣又哭又鬧，哭她的爹娘，鬧著要尋死，這才不提了?！　∵@吳家嬸嬸是女傭出身，常到老東家與他們那些親戚人家走動(dòng)，賣(mài)翠花，賣(mài)鑲邊，帶著做媒，接生，向女傭們推銷(xiāo)花會(huì)。她跟炳發(fā)老婆是邀會(huì)認(rèn)識(shí)的。有一次替柴家兜來(lái)一票生意，有個(gè)太太替生病的孩子許願(yuàn)，許下一個(gè)月二十斤燈油，炳發(fā)至今還每個(gè)月挑擔(dān)油送到廟裏去。　　這次她來(lái)找炳發(fā)老婆，隔了沒(méi)有幾天又帶了兩個(gè)女人來(lái)，銀娣當(dāng)時(shí)就覺(jué)得奇怪，她們走過(guò)櫃臺(tái)，老盯著她看。炳發(fā)老婆留她們?cè)诘晏冕崦婧炔?，?tīng)著彷彿是北方口音，也沒(méi)多坐。臨走炳發(fā)老婆定要給她們僱人力車(chē)，叫銀娣「拿幾隻角子給我。」　　她只好從錢(qián)臺(tái)裏拿了，走出櫃臺(tái)交給她。兩個(gè)客人站在街邊推讓?zhuān)粋€(gè)抓住銀娣的手不讓她給錢(qián)，乘機(jī)看了看手指手心?！　　腹媚镄⌒?，不要踏在泥潭子裏?！箙羌覌饗饛澫卵ヌ嫠嗥鹧F腳來(lái)，露出一隻三寸金蓮?！　∷缇鸵尚牧?。照炳發(fā)老婆說(shuō)，這兩個(gè)是那許願(yuàn)的太太的女傭，剛巧順路一同來(lái)的。月底吳家嬸嬸又來(lái)過(guò)，炳發(fā)老婆隨即第一次向她提起姚家那瞎子少爺。她猜那兩個(gè)女人一定是姚家的傭人，派來(lái)相看的?！　≠I(mǎi)姨太太向來(lái)要看手看腳，手上有沒(méi)有皮膚病，腳樣與大小。她氣得跟哥哥嫂嫂大吵了一場(chǎng)，給別人聽(tīng)見(jiàn)了還當(dāng)她知道，情願(yuàn)給他們相看，說(shuō)不成又還當(dāng)是人家看不中?！　∷绺缟┳哟蟾诺故菑膩?lái)沒(méi)想到在她身上賺筆錢(qián)，一直當(dāng)她是賠錢(qián)貨，做二房至少不用辦嫁妝。至今他們似乎也沒(méi)有拿她當(dāng)做一條財(cái)路，而是她攔著不讓他們發(fā)筆現(xiàn)成的小財(cái)。她在家裏越來(lái)越難做人了。　　附近這些男人背後講她，拿她派給這個(gè)那個(gè)，彼此開(kāi)玩笑，當(dāng)她的面倒又沒(méi)有話(huà)說(shuō)。有兩個(gè)膽子大的伏在櫃臺(tái)上微笑，兩隻眼睛涎澄澄的。她裝滿(mǎn)一瓶油，在櫃臺(tái)上一秤，放下來(lái)?！　　敢唤茄箦X(qián)?！埂　　竾K，嘖！為什麼這麼兇？」　　她向空中望著，金色的臉漠然，眉心一點(diǎn)紅，像個(gè)神像。她突然吐出兩個(gè)字，「死人！」一扭頭吃吃笑起來(lái)?！　∷陌W難搔地走了?！　≈幌揿洞?，徒然叫人議論，所以雖然是出名的麻油西施，媒人並沒(méi)有踏穿她家的門(mén)檻。十八歲還沒(méi)定親，現(xiàn)在連自己家裏人都串通了害她。漂亮有什麼用處，像是身邊帶著珠寶逃命，更加危險(xiǎn)，又是沒(méi)有巿價(jià)的東西，沒(méi)法子變錢(qián)?！　∏嗌男◎煜x(chóng)一陣陣撲著燈，沙沙地落在桌上，也許吹了燈涼快點(diǎn)。她坐在黑暗裏搧扇子。男人都是一樣的。有一個(gè)彷彿稍微兩樣點(diǎn)，對(duì)過(guò)藥店的小劉，高高的個(gè)子，長(zhǎng)得漂亮，倒像女孩子一樣一聲不響，穿著件藏青長(zhǎng)衫，白布襪子上一點(diǎn)灰塵都沒(méi)有，也不知道他怎麼收拾得這樣乾淨(jìng)，住在店裏，也沒(méi)人照應(yīng)。她常?？匆?jiàn)他朝這邊看。其實(shí)他要不是膽子小，很可以藉故到柴家來(lái)兩趟，因?yàn)樗退馄偶沂且粋€(gè)村子的人，就在上海附近鄉(xiāng)下。她外公外婆都還在，每次來(lái)常常彎到藥店去，給他帶個(gè)信，他難得有機(jī)會(huì)回家?！　∵^(guò)年她和哥哥嫂子帶孩子們到外婆家拜年，本來(lái)應(yīng)當(dāng)年初一去的，至遲初二三，可是外婆家窮，?？勘l(fā)幫助，所以他們直到初五才去，在村子裏玩了一天。她外婆提起小劉回來(lái)過(guò)年，已經(jīng)回店裏去了?！　°y娣並沒(méi)有指望著在鄉(xiāng)下遇見(jiàn)他，但是仍舊覺(jué)得失望。她氣她哥哥嫂子到初五才去拜年，太勢(shì)利，看不起人，她母親在世不會(huì)這樣。想著馬上眼淚汪汪起來(lái)?！　∷恢毕矚g藥店，一進(jìn)門(mén)青石板鋪地，各種藥草乾澀的香氣在寬大黑暗的店堂裏冰著。這種店上品。前些時(shí)她嫂子坐月子，她去給她配藥，小劉迎上來(lái)點(diǎn)頭招呼，接了方子，始終眼睛也沒(méi)抬，微笑著也沒(méi)說(shuō)什麼，背過(guò)身去開(kāi)抽屜。一排排的烏木小抽屜，嵌著一色平的雲(yún)頭式白銅栓，看他高高下下一隻隻找著認(rèn)著，像在一個(gè)奇妙的房子裏住家。　　她尤其喜歡那玩具似的小秤。回到家裏，發(fā)現(xiàn)有一大包白菊花另外包著，藥方上沒(méi)有的。滾水泡白菊花是去暑的，她不怎麼愛(ài)喝，一股子青草氣。但是她每天泡著喝，看著一朵朵小白花在水底胖起來(lái)，緩緩飛升到碗面。一直也沒(méi)機(jī)會(huì)謝他一聲，不能讓別人知道他拿店裏東西送人?！　〈送庖矝](méi)有什麼了。她站起來(lái)靠在窗口。藥店板門(mén)上開(kāi)著個(gè)方洞，露出紅光來(lái)，與別家不同。洞上糊上一張紅紙，寫(xiě)著「如有急癥請(qǐng)走後門(mén)」，紙背後點(diǎn)著一盞小油燈。她看著那通宵亮著的明淨(jìng)的紅方塊，不知道怎麼感到一種悲哀，心裏倒安靜下來(lái)了。

內(nèi)容概要

　　張愛(ài)玲也許不是時(shí)下「正確」定義裡的女性主義者，但在《怨女》中，她從未停止對(duì)女性命運(yùn)的嚴(yán)肅思考。──【美國(guó)哈佛大學(xué)講座教授】王德威　  　張愛(ài)玲十八歲的銀娣是出了名的「麻油西施」，由於父母早逝，拮據(jù)的哥哥和嫂子一直想把她早點(diǎn)嫁出去。其實(shí)銀娣心裡有喜歡的人，但那人似乎不會(huì)有多大出息。仔細(xì)思量，如果成了哥嫂的窮親戚，人家一定會(huì)說(shuō)她嫁得不好。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 沒(méi)有錢(qián)的苦處她是受夠了，於是，銀娣終於同意姚家瞎子少爺?shù)倪@門(mén)親事。雖然她嫁的人永遠(yuǎn)不會(huì)看見(jiàn)她，但今後一生一世都會(huì)像在戲臺(tái)上過(guò)，腳底下是電燈，一舉一動(dòng)都有音樂(lè)伴奏。但這時(shí)候的銀娣當(dāng)然不會(huì)知道，她未來(lái)的人生舞臺(tái)是荊棘遍地，而她的少爺也不只是看不見(jiàn)她而已……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《怨女》是張愛(ài)玲創(chuàng)作晚期的代表作之一，不僅被改編成電影，更備受?chē)?guó)內(nèi)外文壇重視。這本由短篇小說(shuō)〈金鎖記〉擴(kuò)充改寫(xiě)而成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描繪大時(shí)代下女人被命運(yùn)撥弄而扭曲的一生，從青春年少的充滿(mǎn)憧憬，一直到被現(xiàn)實(shí)環(huán)境壓迫的人生幻滅，在張愛(ài)玲臻至化境的文字中，讓人唏噓也讓人心驚。

作者簡(jiǎn)介

　　本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時(shí)便以一系列小說(shuō)令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場(chǎng)景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時(shí)代的繁華和傾頹。有人說(shuō)張愛(ài)玲是當(dāng)代的曹雪芹，文學(xué)評(píng)論權(quán)威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風(fēng)的深刻影響。張愛(ài)玲晚年獨(dú)居美國(guó)洛杉磯，深居簡(jiǎn)出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛(ài)玲的風(fēng)潮從未止息，並不斷有知名導(dǎo)演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動(dòng)各界的代表佳作。一九九五年九月張愛(ài)玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願(yuàn)，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結(jié)束了她傳奇的一生。

章節(jié)摘錄

　　大餅攤上只有一個(gè)男孩子打著赤膊睡在揉麵的木板上。腳頭的鐵絲籠裏沒(méi)有油條站著。早飯那陣子忙，忙過(guò)了。　　剃頭的坐在凳子上打盹。他除了替男主顧梳辮子，額上剃出個(gè)半禿的月亮門(mén)，還租毛巾臉盆給人洗臉，剃頭擔(dān)子上自備熱水。　　下午生意清，天又熱，他打瞌睡漸漸伏倒在臉盆架上，把臉埋在洋磁盆裏。　　一個(gè)小販挑著一擔(dān)子竹椅子，架得有丈來(lái)高，堆成一座小山。都是矮椅子，肥唧唧的淡青色短腿，短手臂，像小孩子的鬼。他在陰涼的那邊歇下?lián)樱妥谝浑b椅子上盹著了?！　〉觊T(mén)口一對(duì)金字直匾一路到地，這邊是「小磨麻油生油麻醬」。銀娣坐在櫃臺(tái)後面，拿隻鞋面鎖邊。這花樣針腳交錯(cuò)，叫「錯(cuò)到底」，她覺(jué)得比狗牙齒文細(xì)些，也別致些，這名字也很有意思，錯(cuò)到底，像一齣苦戲。手汗多，針澀，眼睛也澀。太陽(yáng)曬到身邊兩隻白洋磁大缸上，雖然蓋著，缸口拖著花生醬的大舌頭，蒼蠅嗡嗡的，聽(tīng)著更瞌睡。　　她一抬頭看見(jiàn)她外公外婆來(lái)了，一先一後，都舉著芭蕉扇擋著太陽(yáng)。他們一定又是等米下鍋，要不然這麼熱的天，不會(huì)老遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下走了來(lái)。她只好告訴他們炳發(fā)夫婦都不在家，帶著孩子們到丈人家去了?！　∷豢匆?jiàn)他們就覺(jué)得難過(guò)，老夫妻倆笑嘻嘻，腮頰紅紅的，一身褪色的淡藍(lán)布衫袴，打著補(bǔ)釘。她也不問(wèn)他們吃過(guò)飯沒(méi)有，馬上拿抹布擦桌子，擺出兩副筷子，下廚房熱飯菜，其實(shí)已經(jīng)太陽(yáng)偏西了。她端出兩碗剩菜，朱漆飯桶也有隻長(zhǎng)柄，又是那隻無(wú)所不在的鵝頭，翹得老高。　　她替他們裝飯，用飯勺子拍打著，堆成一個(gè)小丘，圓溜溜地突出碗外，一碗足抵兩碗。她外婆還說(shuō)，「撳得重點(diǎn)，姑娘，撳得重點(diǎn)?！埂　±戏驄D在店堂裏對(duì)坐著吃飯，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)正照在臉上，眼睛都睜不開(kāi)，但是他們似乎覺(jué)都不覺(jué)得，沉默中只偶然聽(tīng)見(jiàn)一聲碗筷叮噹響?！　∷粗麄冇幸环N恍惚之感，彷彿在斜陽(yáng)中睡了一大覺(jué)，醒過(guò)來(lái)只覺(jué)得口乾。兩人各吃了三碗硬飯，每碗結(jié)實(shí)得像一隻拳頭打在肚子上。老太婆幫她洗碗，老頭子坐下來(lái)，把芭蕉扇蓋在臉上睡著了。　　她們洗了碗回到店堂前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)三絃聲。算命瞎子走得慢，三絃聲斷斷續(xù)續(xù)在黑瓦白粉牆的大街小巷穿來(lái)穿去，彈的一支簡(jiǎn)短的調(diào)子再三重複，像迴文錦卍字不斷頭。聽(tīng)在銀娣耳朵裏，是在預(yù)言她的未來(lái)，彎彎曲曲的路構(gòu)成一個(gè)城巿的地圖。她伸手在短衫口袋裏數(shù)銅板。她外婆也在口袋裏掏出錢(qián)來(lái)數(shù)，喃喃地說(shuō)，「算個(gè)命?！估咸糯蟾抛约河X(jué)得浪費(fèi)，吃吃笑著?！　　竿馄拍阋忝?？」她精明，決定等著看給她外婆算得靈不靈再說(shuō)?！　∷齻?cè)陂T(mén)口等?！　　杆忝壬?！算命先生！」　　她希望她們的叫聲引起小劉的注意，他知道她外婆在這裏，也許可以溜過(guò)來(lái)一會(huì)，打聽(tīng)他村子裏的消息。但是他大概店裏忙，走不開(kāi)。　　「算命先生！」　　自從有這給瞎子做妾的話(huà)，她看見(jiàn)街上的瞎子就有種異樣的感覺(jué)，又討厭又有點(diǎn)怕。瞎子走近了，她不禁退後一步。老太婆托著他肘彎攙他過(guò)門(mén)檻。他沒(méi)有小孩帶路，想必他實(shí)在熟悉這地段?！　∧昙o(jì)不過(guò)三十幾歲，穿著件舊熟羅長(zhǎng)衫，像個(gè)裁縫。臉黃黃的，是個(gè)獅子臉，一條條橫肉向下掛著，把一雙小眼睛也往下拖著，那副酸溜溜的笑容也像裁縫與一切受女人氣的行業(yè)?！　±咸盘嫠肆藦堃巫映鰜?lái)，擱在店門(mén)口。「先生，坐！」　　「噢，噢！」他捏著喉嚨，像唱彈詞的女腔道白。他先把一隻手按在椅背上，緩緩坐下身去?！　±咸沤o自己端張椅子坐在他對(duì)面，幾乎膝蓋碰膝蓋，唯恐漏掉一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她告訴了他時(shí)辰八字，他喃喃地自己咕噥了兩句，然後馬上調(diào)起絃子，唱起她的身世來(lái)，熟極而流?！　°y娣站在她外婆背後，唱得太快，有許多都沒(méi)聽(tīng)懂，只聽(tīng)見(jiàn)「算得你年交十四春，堂前定必喪慈親。算得你年交十五春，無(wú)端又動(dòng)紅鸞星?！顾恢劳馄诺哪赣H什麼時(shí)候死的，但是彷彿聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)是從小定親，十七歲出嫁。算得不靈，她幸而沒(méi)有叫他算，白糟蹋錢(qián)?！　∷X(jué)得奇怪，老婦人似乎並沒(méi)有聽(tīng)出什麼錯(cuò)誤。她是個(gè)算命的老手，聽(tīng)?wèi)T那一套，決不會(huì)不懂。她不住地點(diǎn)頭，嘴裏「唔，唔，」鼓勵(lì)他說(shuō)下去。對(duì)於歷年發(fā)生的事件非常滿(mǎn)意，彷彿一切都不出她所料。　　她兩個(gè)兒子都不成器。算命的說(shuō)她有一個(gè)兒子可以「靠老終身」，有十年老運(yùn)。　　「還有呢？還有呢？」她平靜地追問(wèn)?！改屈N我終身結(jié)果到底怎樣？」　　銀娣實(shí)在詫異，到了她這年紀(jì)，還另有一個(gè)終身結(jié)果？　　算命的嘆了口氣。「終身結(jié)果倒是好的哩！」他又唱了兩句，將剛才應(yīng)許她的話(huà)又重複了一遍?！　　高€有呢？」平靜地，毫不放鬆。「還有呢？」　　銀娣替她覺(jué)得難為情。算命的微窘地笑了一聲，說(shuō)︰「還有倒也沒(méi)有了呢，老太太。」　　她很不情願(yuàn)地付了錢(qián)，攙他出店。這次銀娣知道小劉明明看見(jiàn)她們，也不打招呼。她又氣又疑心，難道是聽(tīng)見(jiàn)什麼人說(shuō)她？是為了她那天晚上罵那木匠，還是為那回相親的事？　　「太陽(yáng)都在你這邊，」她外婆說(shuō)。是不是拿他們的店和對(duì)過(guò)藥店比？倒像是她也看見(jiàn)了小劉也不理他？　　「不曉得你哥哥什麼時(shí)候回來(lái)，」老太婆坐定下來(lái)說(shuō)?！肝矣性?huà)跟他們說(shuō)?！顾竽４髽犹砩狭艘痪?。她除了借錢(qián)難得有別的事來(lái)找他們，所以非常得意，到底忍不住要告訴銀娣?！感⑾壬哪镒蛱斓轿覀兡茄Y來(lái)。小劉先生人真好，不聲不響的，脾氣又好?！埂　°y娣馬上明白了?！　∷^續(xù)自言自語(yǔ)，「他這行生意不錯(cuò)，店裏人緣又好，都說(shuō)他寡婦母親福氣，總算這兒子給她養(yǎng)著了。雖然他們家道不算好，一口飯總有得吃的。家裏人又少，姐姐已經(jīng)出嫁了，妹妹也就快了。他娘好說(shuō)話(huà)。」　　銀娣只顧做鞋，把針在頭髮上擦了擦?！　　腹媚铮覀兙湍阋粋€(gè)外孫女兒，住得近多麼好。你不要怕難為情，可憐你沒(méi)有母親，跟外婆說(shuō)也是一樣的，告訴外婆不要緊?！埂　　父嬖V外婆什麼？」　　「你跟外婆不用怕難為情?！埂　　竿馄沤裉煸觞N了？不知道你說(shuō)些什麼?！埂　±咸胚冗鹊匦α?，也就沒(méi)往下說(shuō)。她顯然是願(yuàn)意的?！　∷忝亩盗藗€(gè)圈子又回來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)三絃琤琮響，她在喜悅中若有所失。她不必再想知道未來(lái)，她的命運(yùn)已經(jīng)注定了?！　∷赣H住在鄉(xiāng)下種菜，她倒沒(méi)想到這一點(diǎn)。他一年只能回來(lái)幾天。澆糞的黃泥地，刨鬆了像糞一樣纍纍的，直伸展到天邊。住在個(gè)黃泥牆的茅屋裏，伺候一個(gè)老婦人，一年到頭只看見(jiàn)季候變化，太陽(yáng)影子移動(dòng)，一天天時(shí)間過(guò)去，而時(shí)間這東西一心一意，就光想把她也變成個(gè)老婦人?！　⌒⒉幌袷菚?huì)鑽營(yíng)的人。他要是做一輩子夥計(jì)，她成了她哥嫂的窮親戚，和外婆一樣。人家一定說(shuō)她嫁得不好，她長(zhǎng)得再醜些也不過(guò)如此。終身大事，一經(jīng)決定再也無(wú)法挽回，尤其是女孩子，尤其是美麗的女孩子?！　≡矫利?，到了這時(shí)候越悲哀，不但她自己，就連旁邊看著的人，往往都有種說(shuō)不出來(lái)的惋惜。漂亮的女孩子不論出身高低，總是前途不可限量，或者應(yīng)當(dāng)說(shuō)不可測(cè)，她本身具有命運(yùn)的神秘性。一結(jié)了婚，就死了個(gè)皇后，或是死了個(gè)名妓，誰(shuí)也不知道是哪個(gè)?！　∷约阂膊恢罏槭颤N，她外婆再問(wèn)炳發(fā)什麼時(shí)候回來(lái)，她回說(shuō)︰「他們不回來(lái)吃晚飯?！估戏驄D不能等那麼久，只好回去了，明天再來(lái)?！　∷麄儎傋邲](méi)多少時(shí)候，炳發(fā)夫婦帶孩子們回來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)他們來(lái)過(guò)，很不高興。炳發(fā)老婆說(shuō)他們沒(méi)多少日子前頭剛來(lái)要過(guò)錢(qián)。吃一頓飯的工夫，她不住地批評(píng)他們過(guò)日子怎樣沒(méi)算計(jì)，又禁不起騙，還要顧兩個(gè)不成器的兒子?！　°y娣沒(méi)說(shuō)什麼。她心事很重。劉家這門(mén)親事他們要是不答應(yīng)怎麼樣？這不是鬧的事。一定要嫁，與不肯又不同。給她嫂嫂講出去，又不是好話(huà)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　  「【美國(guó)哈佛大學(xué)講座教授】王德威、【劇作家】王蕙玲【香港浸會(huì)大學(xué)中文系副教授】林幸謙【加州柏克萊大學(xué)比較文學(xué)博士】林郁庭【文史作家】」　  －－蔡登山　  「《金鎖記》的七巧那樣決絕乖戾，其實(shí)是張愛(ài)玲人像畫(huà)廊中的例外。反倒是銀娣，陷身於不清不楚的生命情境，才真正演出了人生的脆弱與寒涼……對(duì)張而言，銀娣的悲劇應(yīng)不在於她接受命運(yùn)的擺弄，而在於她始終企圖超越她所受的束縛。」　  －－美國(guó)哈佛大學(xué)講座教授／王德威 

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    怨女 PDF格式下載

---