出版時(shí)間:2010-5-24 出版社:皇冠 作者:重松清 頁數(shù):304 譯者:涂愫蕓
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
彌生子很討厭遊樂園。全家出動、充滿笑聲、氣氛歡樂到極點(diǎn),反而顯得虛假造作的遊樂園!即使已經(jīng)過了許多年,她早已搬離比鄰遊樂園的兒時(shí)住處,卻仍然無法忘掉那段不愉快的回憶?! ∷浀冒职譃榱讼矚g看童話故事的她搬到遊樂園隔壁,她記得爸爸從此為了高額房貸而忙得沒有時(shí)間陪她。她也記得,爸爸還沒來得及陪她到遊樂園就撒手人寰。她更記得,在爸爸的葬禮上,僧侶的誦經(jīng)聲不時(shí)被雲(yún)霄飛車轟隆聲淹沒的諷刺情景?! 『芏嗄暌葬幔?dāng)她已為人妻為人母,在老遊樂園即將拆遷的前夕,她卻彷若受到感召般地重遊舊地。而那些斑駁的記憶,那些失落的夢想,那些無以名狀的憂鬱,竟不停地迴轉(zhuǎn)、盤旋、飛舞。朦朧之中,她似乎看見了另一個(gè)自己…… 成長的代價(jià)是什麼?幸福是隨手可得的嗎?「日本導(dǎo)演最愛的作家」重松清用九個(gè)故事告訴我們答案。這些故事取材自城市印象與家庭片段,蘊(yùn)藏其中的人際難題、情感掙扎、夢想與現(xiàn)實(shí)的落差,生動寫實(shí)地就像你我日常生活的翻版。閱讀九則短篇,就如同暢遊夢的遊樂園,讓我們重拾被遺忘的美好,並看見生活的無限可能,從中發(fā)掘追求幸福的動力!
作者簡介
重松清(Kiyoshi Shigematsu) 一九六三年生於日本岡山縣,畢業(yè)於早稻田大學(xué)教育學(xué)部。曾任出版社編輯,一九九一年以《Before Run》在文壇嶄露頭角。其創(chuàng)作多以家庭生活為背景,深入探討蘊(yùn)藏其中的人際難題與情感困境。一九九九年他以《小刀》獲得「坪田讓治賞」,以《邊緣》獲得「山本周五郎賞」,二○○一年更以《維他命F》榮獲日本文壇最高榮譽(yù)「直木賞」,被譽(yù)為是家庭小說的最高傑作。而貼近現(xiàn)代社會、處處流露真情的寫實(shí)風(fēng)格,也讓他的作品多次被改編搬上大銀幕,包括《疾走》、《畢業(yè)》、《在那天來臨前》、《你的朋友》和《青鳥》等等,並為他博得「日本導(dǎo)演最愛的作家」的美稱?!?譯者簡介 涂愫蕓 東吳日語系畢業(yè),遊學(xué)日本三年,任職日商七年,現(xiàn)為專職翻譯。譯有《少年陰陽師》系列、《豐臣公主》、《鹿男》、《鴨川荷爾摩》、《荷爾摩六景》、《華麗一族》、《電車男》、《欠踹的背影》等書。
章節(jié)摘錄
許久不曾回來過的「老家」,一片靜寂。 禮拜天下午,搭上從火車站出發(fā)的公車,一直坐到終點(diǎn),都只有彌生子一家人,沒有其他客人,若是以前還要有人擠人的心理準(zhǔn)備呢! 「去年之前,溜冰場還有開放,真的很熱鬧呢……」 下車後,彌生子偏頭嘆了一口氣?! 笂呎f的溜冰場是那棟像體育館的建築嗎?」 丈夫祥之把下巴指向越過圍牆只看得到屋頂?shù)慕êB物?! 笇Γ奶焓鞘覂?nèi)游泳池,冬天是溜冰場?!埂 笂吶チ镞^?」 「朋友常去,可是我對溜冰沒興趣?!埂 ×锉鶊鰧γ媸悄μ燧?,還有雲(yún)霄飛車。幾年前搭建的高空彈跳鐵塔,從這裡只能看到頂端。昨天母親在電話裡說,鐵塔到夏天結(jié)束前都掛著「感謝長期以來的惠顧」的標(biāo)語布條?! 妇退汴P(guān)閉也沒有馬上拆除呢!」 「因?yàn)椴鸪惨ㄥX?!埂 赴顺墒窍氲饶切〇|西生鏽,哪天自己倒塌吧!」 祥之搞笑說的這些話,未必百分之百不可能。 這是一九六八年開張的老舊遊樂場,從「富士見Dream park」這個(gè)名稱來看,就可以知道是已經(jīng)落伍的遊樂場。富士見線沿線只有這個(gè)遊樂場,直到八○年代中期都很熱鬧,進(jìn)入九○年代後連續(xù)出現(xiàn)赤字,終於在今年六月關(guān)閉?! 竿恋匾脕碜鍪颤N?」 「原本是要當(dāng)成中古車拍賣場,可是當(dāng)?shù)鼐用穹磳Γ恢罆兂稍觞N樣?!埂 府?dāng)?shù)鼐用袷侵干鐓^(qū)的人?」 彌生子點(diǎn)點(diǎn)頭,祥之仔細(xì)觀看圍繞遊樂場的社區(qū)建築物,不勝感慨地說: 「這個(gè)社區(qū)跟這樣的廢墟為鄰也不好過吧!」 「廢墟是什麼?」 獨(dú)生子文也問?! 改愣剂昙壛诉€不知道廢墟是什麼?」祥之難以置信地說?! 肝囊脖緛砭筒幌矚g國文嘛!」彌生子笑著緩頰。 「廢墟就是……類似城市的破銅爛鐵、殘骸、空殼之類的東西?!埂 『艽致缘慕忉?,但是被他這麼一說,只剩遊樂設(shè)備而不見兒童身影的遊樂場,的確像空殼、像沒有用處的破銅爛鐵?! 浬右贿厫澣豢粗μ燧?,一邊催促文也:「走吧,外婆在等我們?!贡氵~出了步伐,祥之也隨後跟了上來?! 陌褪空狙由斓竭[樂場正門的道路,行人步道十分寬敞。盡頭的正門前是一片廣場,從那裡分成左右兩條路。以前,直到彌生子高中時(shí)代,週末的這條路總是擠滿了從巴士下來的家庭、要進(jìn)入停車場的車子。安裝在街燈上的喇叭,不停地播放著流行西洋音樂。雲(yún)霄飛車就在門邊,當(dāng)轟隆聲震天響起,在賣票口前排隊(duì)的隊(duì)伍就會發(fā)出歡呼聲,買到票的父母、小孩就趕快小跑步衝向大門。交織著小孩被絆倒的哭聲、「爸爸、爸爸,快點(diǎn)、快點(diǎn)」的催促聲、場內(nèi)走失小孩的廣播、旋轉(zhuǎn)木馬的〈小狗圓舞曲〉、旋轉(zhuǎn)咖啡杯的〈溜冰圓舞曲〉,以及笑聲笑聲笑聲……?! ‖F(xiàn)在聽不到音樂或任何聲音,也見不到人影。她往門後的遊樂場望去,摩天輪的包廂沐浴在已然西斜的冬陽中?! ∷麄冊趶V場前從T字路右轉(zhuǎn),沿著遊樂場外圍走沒多久,就看到了右手邊的社區(qū)。在Dream park啟用的同時(shí),這個(gè)社區(qū)的住戶也陸陸續(xù)續(xù)搬了進(jìn)來,其實(shí)還有其他正式名稱,但是當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣稱為「Dream社區(qū)」?! 笐?yīng)該多出了不少空屋吧?」 祥之喃喃地說。 「因?yàn)椴环奖惆。 箯浬拥穆曇粲行┏林?。 從離新宿有將近一小時(shí)車程的車站,到這裡搭巴士要花二十五分鐘,建在山丘頂端、屋齡超過三十年的三房一廳社區(qū),也會漸漸被時(shí)代淘汰吧! 「這裡要賣也賣不出去吧?」 「嗯……」 「貸款都付清了,所以最糟的狀況就是這樣丟著不管。」 「那樣的房子好像不少呢……真的太傻了?!埂 干凳颤N?」 「那不是很像丟大型垃圾嗎?貸款買下超過三十年就會變成燙手山芋的房子,還要拚命工作還錢……真的很傻。」 祥之沒有回應(yīng)。彌生子也沒再說什麼,緩和情緒似的拍一下文也的肩膀說: 「文也,見到外婆要說『我很想跟外婆一起住』喔,昨天練習(xí)過了,不要忘記?!埂 「橹粯酉矚g格鬥技的文也,擺出空手道的行禮姿態(tài)說:「遵命!」 「可是……」祥之在彌生子背後支支吾吾地說:「岳母對這裡有很深的感情,恐怕不會說搬就搬?!埂 覆粫玻 埂 肝矣X得最好慢慢說服她?!埂 杆髂昃推呤畾q了,我想趁她健康時(shí)好好孝順?biāo)!埂 ∷麄冑I了房子,雖然是不算寬敞的成屋,但有四房,留了一間給母親。 祥之也贊成她把長期獨(dú)居的年邁母親接過來住,現(xiàn)在就等母親下定決心搬離社區(qū)那間房子。 她在電話裡跟母親說過很多次,也寫過很多封長信,母親還是沒有首肯?! ∵@樣下去不會有結(jié)果,所以她決定直接來找母親。如果不是這樣,她根本不打算再回來這裡,尤其是在禮拜天。 光走路太無聊了,文也在彌生子與祥之之間繞來繞去。他是個(gè)愛撒嬌的男孩,也是個(gè)調(diào)皮搗蛋的小鬼。他助跑衝向祥之來個(gè)飛踢,祥之笑著閃過,抓住他的手,做出類似柔道鎖關(guān)節(jié)的動作。祥之是大家公認(rèn)溺愛孩子的父親,重視家庭勝過工作。他的口頭禪是「公司裡有很多人可以取代我,但是文也的父親只有我一個(gè)」,彌生子會嫁給他,就是因?yàn)樗沁@種人?! 缚傊瓜橹嵝阉f:「最重要的是岳母的想法,妳不要太強(qiáng)硬?!埂 浬幽c(diǎn)點(diǎn)頭,加快了腳步?! ∮疫吺巧鐓^(qū),左邊是遊樂場,可能是這樣的風(fēng)景太過突兀,走這條路時(shí)她常常覺得頭昏,尤其是在遊樂場和社區(qū)最熱鬧的禮拜天?! ∷憛挾Y拜天。因?yàn)槎Y拜天的遊樂場和社區(qū)裡都有父親;有多到數(shù)不清的父親;跟父親一起玩的小孩也多到數(shù)不清,她的身旁卻沒有父親?! 「赣H在搬來全新的Dream社區(qū)三年後就去世了,當(dāng)時(shí)彌生子才唸小學(xué)四年級。之後,只有母親和她相依為命。父親在世時(shí),她去過Dream park幾次,剩下她跟母親後,就再也沒去過了。 她最討厭禮拜天的遊樂場?! ‖F(xiàn)在也很討厭。 「安靜到令人難以相信。」 聽到彌生子這麼說,母親邊把熱水瓶裡的熱水往茶壺倒,邊笑著說:「安靜到讓人有些浮躁。」 過年時(shí)她回來過,但是當(dāng)天就往返。Dream park關(guān)閉後,這是她第一次回來?! 敢郧澳屈N熱鬧嗎?」祥之問?! 负沃篃狒[,簡直是噪音。從早上九點(diǎn)到晚上七點(diǎn)音樂沒停過,雲(yún)霄飛車轟隆轟隆響,還有人聲,吵得教人受不了……」 真的是那樣?! 溉说穆曇魰h浮呢!」 彌生子接著說,祥之反問:「飄???」 「危險(xiǎn)喔,小心點(diǎn)?!箯浬訉ε艹鲫柵_往外看的文也喊了一聲,再回答祥之:「尖叫聲不知道為什麼比較不會,可是喧鬧聲、人聲聽起來都不像是從地面?zhèn)鱽?,而是像聲音的凝聚體飄浮在半空中。」她指向陽臺說:「差不多就是那個(gè)位置?!顾檬种府嬕粋€(gè)大圈,就像有片雲(yún)飄浮在半空中?! ∷椅混镀邔訕墙êB的第六樓,在五樓、七樓的房子也一樣,都有聲音的凝聚體飄浮在跟房子等高的地方。有一次,她還特地在大樓最旁邊的逃生梯爬上爬下,確認(rèn)那個(gè)凝聚體?! 笂叾Y拜天都不在家。」母親回想說:「聯(lián)考那段時(shí)間,妳說因?yàn)樘碂o法讀書,都待在圖書館?!埂 刚娴臒o法讀書??!」 「從早到晚拉著窗簾,沒有冷氣的時(shí)候也不能開窗?!埂 〔恢皇浅扯?,她不想聽到禮拜天遊樂場的喧鬧聲,也不想看到滿是全家人出遊的遊樂場?! 覆贿^……」母親邊把茶壺裡的茶分別倒在杯子裡邊說:「從這裡看,可以清楚知道遊客越來越少了?!埂 笍倪@裡可以看得一清二楚呢!」祥之回應(yīng)岳母。 「以前,雲(yún)霄飛車前面都排著彎彎曲曲的隊(duì)伍,四、五年前開始就幾乎看不到隊(duì)伍了?!埂 改菢訒惺涓邪?!」 「沒錯、沒錯,感覺時(shí)代都不一樣了……」 「現(xiàn)在的大型主題樂園是不錯啦,可是以前那種純遊樂的遊樂場不見了,還是讓人有點(diǎn)感傷?!埂 缸钺嵋粋€(gè)禮拜天來了很多人,很久沒看到那麼多人了。最後還播放〈螢之光〉的歌,遊客也都一起合唱呢!」 「啊,那種感覺不錯呢!」 「是啊,我也在屋裡聽,聽得好感動?!埂 浬有南敫杏X還不錯嘛,但不是指〈螢之光〉的大合唱,而是母親與祥之之間的交談感覺還不錯,同住後應(yīng)該可以相處愉快。 茶杯內(nèi)側(cè)殘留著淡淡的茶漬。屋內(nèi)也疏於打掃、整理,很多都是以前愛乾淨(jìng)的母親一定會看不下去的地方。是看到房間髒了也沒力氣把吸塵器拿出來?還是根本沒注意到?不管怎麼樣,這幾年來母親老了很多,比同年代被稱為「阿嬤」的人老得更快、更多。 因?yàn)樾量嗟锰昧?。 看到母親滿臉笑容開心地迎向從陽臺回到屋內(nèi)的文也,她好想讓母親度過快樂的老年生活?! 赴。瑢α?。」母親轉(zhuǎn)向彌生子說:「有件事很奇怪……剛開始我以為是因?yàn)樵贒ream park隔壁住了三十多年……所以是自己多心了……」 上年紀(jì)後,母親的開場白越來越長了?! 傅降资颤N事?」如果不主動切入主題,很可能中途就偏向其他話題了?! 钢皇桥紶枺娴闹皇桥紶柖选埂 刚f嘛,到底什麼事?」 「半夜我會聽到遊樂場的聲音,就像禮拜天的白天那麼熱鬧,還有小孩子的聲音。」 「???」 「可能是聽了三十年,都附著在耳朵裡了。」 祥之說:「會不會是飆車族溜進(jìn)去了?」 母親說:「不像是那樣,是遊樂場的聲音,音樂、雲(yún)霄飛車的聲音、笑聲,都跟禮拜天的遊樂場一樣?!埂 笅專瑠吺窃谧鲏舭??」 「可能吧……」 母親用力點(diǎn)著頭,彌生子把視線從她身上移開,與祥之面面相覷。祥之有點(diǎn)尷尬地微微一笑,端起茶來喝?! ∧赣H把供奉在佛壇上的點(diǎn)心拿下來,交給文也。文也迫不及待地拆開封口就要往嘴裡放,被彌生子訓(xùn)斥:「不行,要跟爺爺說我要吃了?!埂 笭敔敚乙粤恕!埂 ∥囊才由眢w雙手合十,低頭行禮,母親笑咪咪地看著這樣的文也。 父親突然去世,是在冬天的夜晚。搭末班車回到山丘下的車站,在站前的計(jì)程車招呼站排隊(duì)時(shí),突然身體不適當(dāng)場蹲了下來,旁邊的人還來不及問怎麼了,他就往前倒……之後就再也沒有回來了。 他連續(xù)加了好幾天的班,禮拜六下午、禮拜天整天都在工作,想必會被稱為「過勞死」。他下班後跟同事去小酒店喝了點(diǎn)啤酒才搭電車回家,所以沒有拿到勞工災(zāi)害保險(xiǎn)給付。如果是現(xiàn)在,只要態(tài)度積極一點(diǎn),說不定就能拿到了?! ∷褟?qiáng)了?! 识Y時(shí)彌生子聽到有人這麼說?! ⌒W(xué)四年級的她,以為是「工作得太辛苦」的意思?! 〔痪冕岵胖纴K不是那個(gè)意思?! ∫愿赣H的薪水和存款,要搬來Dream社區(qū)有點(diǎn)「逞強(qiáng)」。不是完全不可能,只要稍微「逞強(qiáng)」賺加班費(fèi)、賺假日出勤費(fèi),就能買到自己的房子──就是這種微妙的差距,最後奪走了父親的生命。 為什麼父親不惜「逞強(qiáng)」也要在Dream社區(qū)擁有自己的家呢? 每次想起這件事,彌生子總會抱頭苦思。從孩提時(shí)代,到現(xiàn)在跟父親享年三十八歲同樣的歲數(shù),她也想不通?! 浬踊加行簹獯F(xiàn)在已經(jīng)完全治癒,連發(fā)作的記憶都模糊了。不過,當(dāng)時(shí)醫(yī)生曾建議搬到空氣比較好的地方,可見癥狀不輕?! ∫?yàn)闅獯荒茏鰟×疫\(yùn)動,所以她大都待在家裡看書。最喜歡以奇幻國家為舞臺的故事、主角會在天空飛的童話,也喜歡有很多像鉛筆前端那樣尖尖的高塔林立的古老城堡?! 肝覀円崛ハ駡D畫故事的地方,每天都活在童話裡喔!」 父親抽到Dream社區(qū)的那個(gè)晚上,很高興地這麼說?! 高[樂場就在隔壁,就像在自己家的庭院裡一樣,怎麼樣,很棒吧?」 他得意地挺起胸膛,把剛要上小學(xué)的彌生子高高舉起?! 奈輧?nèi)望過去的Dream park,的確很像童話王國。五顏六色的遊樂設(shè)備在半空飛來飛去、全身閃閃發(fā)亮、時(shí)而迴旋時(shí)而上下移動,還有城堡、被天馬拉著跑的馬車。全家出遊的遊客們,就像《格利佛遊記》裡的插畫。而且,住在六樓就像坐在雲(yún)端?! ∶刻於加凶鲏舻母杏X,真的很快樂。 可是,搬來Dream park後,父親回家的時(shí)間越來越晚。連原本只上半天班的禮拜六,都不能常常一起吃晚餐,禮拜天也總是一大早就出門了。就算沒有外出的禮拜天,也幾乎跳過早餐跟午餐,一直睡到太陽下山?!赶聜€(gè)禮拜天帶妳去Dream park玩」的約定,到了禮拜六就會以「對不起,我還是沒辦法請假」這句話毀約,而且不只一、兩次?! ∧赣H也在熟悉新環(huán)境後,去山丘下的縫製工廠兼差了。每到禮拜天就忙著洗一堆衣服、打掃房子,反而比平常還要忙?! 〗阱氤叩腄ream park離她好遠(yuǎn)。 她越來越討厭禮拜天了?! 「赣H是在禮拜四的晚上往生的,親人守靈夜與一般人守靈夜結(jié)束後,禮拜天在社區(qū)的集會所舉辦了喪禮。Dream park還是跟平常一樣熱鬧,雲(yún)霄飛車就在集會所旁,正好是被絞車?yán)饋淼娘w車從七十度傾斜坡道急遽下墜的位置。僧侶的誦經(jīng)聲,不時(shí)被飛車的轟隆聲淹沒。連坐在母親旁邊的她,都幾乎聽不見母親的啜泣聲。 出棺時(shí),彌生子和母親一起坐在靈柩車的前座。母親拿著白木牌位,彌生子則抱著掛著黑色絲帶的父親遺像。到處掛滿金色飾物的靈柩車,在開到Dream park正門前的T字路時(shí),從巴士站走向賣票口的人,全都露出看見不吉利東西的不悅表情。正在發(fā)大型人偶秀傳單的小丑,也立刻撇開了臉?! ∫?yàn)楦赣H死得太突然,還來不及悲傷只覺得茫然的彌生子,在那時(shí)候才真正的哭了。沒有哭出聲,只有淚水撲簌簌流下來。直到現(xiàn)在她都不知道,那是悲傷的眼淚還是怨恨的眼淚?! ∧赣H還在跟文也玩,她戴著老花眼鏡,聽文也說從家裡帶來的Game boy怎麼玩,卻怎麼玩都玩不好,老被文也笑:「這樣不行啦!」遊戲告一段落後,又在廚房和客廳進(jìn)進(jìn)出出,不是拿出這樣?xùn)|西,就是別人送的那樣?xùn)|西,總之就是不肯好好坐下來。 彌生子也知道她在逃避,還不想談同住的事。這樣下去,事情恐怕不會有任何進(jìn)展?! 肝?,」彌生子趁母親站在廚房時(shí),對祥之小聲說:「今天晚上……」才說到這裡,祥之就了解她的意思了。 「妳要住下來?」 「嗯……對不起,明天可以請你照顧文也嗎?」 祥之猶豫了一下說:「我知道了?!蛊鋵?shí)他每週的禮拜一早上都有部門會議,替文也準(zhǔn)備早餐很可能會趕不上會議。但是,他還是選擇了家庭而不是工作?! 肝掖蛩慊ㄒ徽淼臅r(shí)間跟我媽慢慢談?!埂 缚墒牵f不要太急躁,岳母的想法最重要?!埂 肝抑浪南敕??!埂 甘菃??」 「我們是母女,長期以來又是兩人相依為命,當(dāng)然知道?!埂 肝蚁胍彩恰埂 付?,」彌生子又接著說:「我也擔(dān)心她剛才說的話?!埂 竸偛攀颤N話?」 「她不是說有時(shí)會聽到遊樂場的聲音嗎?我想應(yīng)該還不至於,可是還是有點(diǎn)擔(dān)心,她畢竟是辛苦過來的人,會不會比一般人早癡呆……」 祥之笑她說:「妳會不會想太多了?」他說他聽到母親那麼說,只想到岳母的耳朵可能有重聽。彌生子覺得他真的很單純,不禁慶幸他是這樣的性格?! 肝腋囊渤酝晖聿途突丶遥瑠吔裢砭妥∠聛?,妳們很久沒有單獨(dú)相處了?!埂 笗h真的沒關(guān)係嗎?」 「總會有辦法的,不用擔(dān)心?!埂 ∠橹笮ΑEc飛黃騰達(dá)無緣、在還算是大企業(yè)的基層工作、總是不帶誇耀語氣地說「要進(jìn)還是要進(jìn)大企業(yè)」的他,絕對不會「逞強(qiáng)」,也不會奢求去過超越自己能力的生活。看在這樣的祥之眼裡,去世的父親到底過著怎麼樣的人生呢?如果父親還活著,又會怎麼樣看待祥之的生活方式呢? 她遙望窗外?! ≡谝荒曛邪滋熳疃痰募竟?jié)裡,摩天輪的骨架已經(jīng)落下了影子。
媒體關(guān)注與評論
「清淡的筆法,卻細(xì)細(xì)勾勒出人生的真實(shí)況味。讀重松清的小說,很像品嘗日本菜,充滿了以本質(zhì)取勝的原味,很家常,但很滋養(yǎng)?!埂 。骷遥順渚?/pre>編輯推薦
◎聯(lián)合推薦 作家/韓良憶、作家/彭樹君、「九降風(fēng)」導(dǎo)演/林書宇 歡迎光臨!把遺憾當(dāng)作遊園券,把成長當(dāng)作紀(jì)念品! 「直木賞」、「山本周五郎賞」、「坪田讓治賞」三大文學(xué)獎得主重松清圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(70)
- 勉強(qiáng)可看(512)
- 一般般(873)
- 內(nèi)容豐富(3622)
- 強(qiáng)力推薦(297)