惘然記：散文集（二）．一九五０~ 八０年代

前言

　  一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》給胡適先生，另寫了封短信，沒留底稿，大致是說希望這本書有點(diǎn)像他評(píng)《海上花》的「平淡而近自然。」收到的回信一直鄭重收藏，但是這些年來搬家次數(shù)太多，終於遺失。幸而朋友代抄過一份，她還保存著，如下：　  愛玲女士：　  謝謝你十月廿五日的信和你的小說《秧歌》！　  請(qǐng)你恕我這許久沒給你寫信?！? 你這本秧歌，我仔細(xì)看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學(xué)價(jià)值的作品。你自己說的「有一點(diǎn)接近平淡而近自然的境界」，我認(rèn)為你在這個(gè)方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是「飢餓」，－－也許你曾想到用「餓」做書名，寫得真好，真有「平淡而近自然」的細(xì)緻功夫。　  你寫月香回家後的第一頓「稠粥」，已很動(dòng)人了。後來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生，你寫他背人偷吃鎮(zhèn)上帶回來的東西的情形，真使我很佩服。我最佩服你寫他出門去丟蛋殼和棗核的一段，和「從來沒注意到（小蔴餅）吃起來咵嗤咵嗤，響得那麼厲害」一段。這幾段也許還有人容易欣賞。下面寫阿招挨打的一段，我怕讀者也許不見得一讀就能了解了?！? 你寫人情，也很細(xì)緻，也能做到「平淡而近自然」的境界。如131─132頁寫那條棉被，如175,189頁寫的那件棉襖，都是很成功的。189頁寫棉襖的一段真寫得好，使我很感動(dòng)?！? 「平淡而近自然的境界」是很難得一般讀者的賞識(shí)的。海上花就是一個(gè)久被埋沒的好例子。你這本小說出版後，得到什麼評(píng)論？我很想知道一二?！? 你的英文本，將來我一定特別留意?！? 中文本可否請(qǐng)你多寄兩三本來，我要介紹給一些朋友看看?！? 書中160頁「他爹今年八十了，我都八十一了」，與205頁的「六十八嘍」相差太遠(yuǎn)，似是小誤。76頁「在被窩裏點(diǎn)著蠟燭」，似乎也可刪?！? 以上說的話，是一個(gè)不曾做文藝創(chuàng)作的人的胡說，請(qǐng)你不要見笑。我讀了你十月的信上說的「很久以前我讀你寫的醒世姻緣與海上花的考證，印象非常深，後來找了這兩部小說來看，這些年來，前後不知看了多少遍，自己以為得到不少益處?！梗易x了這幾句話，又讀了你的小說，我真很感覺高興！如果我提倡這兩部小說的效果單止產(chǎn)生了你這一本秧歌，我也應(yīng)該十分滿意了?！? 你在這本小說之前，還寫了些什麼書？如方便時(shí)，我很想看看?！? 匆匆敬?！? 平安　  胡適敬上　  一九五五、一、廿五　  （舊曆元旦後一日）　  適之先生的加圈似是兩用的，有時(shí)候是好句子加圈，有時(shí)候是語氣加重，像西方文字下面加槓子，講到加槓子，二○、三○年代的標(biāo)點(diǎn)，起初都是人地名左側(cè)加一行直線，很醒目，不知道後來為什麼廢除了，我一直惋惜。又不像別國文字可以大寫。這封信上仍舊是月香。書名是左側(cè)加一行曲線，後來通用引語號(hào)。適之先生用了引語號(hào)，後來又忘了，仍用一行曲線。在我看來都是五四那時(shí)代的痕跡，「不勝低迴」?！? 我第二封信的底稿也交那位朋友收著，所以僥倖還在：　  適之先生：　  收到您的信，真高興到極點(diǎn)，實(shí)在是非常大的榮幸。最使我感謝的是您把《秧歌》看得那樣仔細(xì)。您指出76頁敘沙明往事那一段可刪，確是應(yīng)當(dāng)刪。那整個(gè)的一章是勉強(qiáng)添補(bǔ)出來的。至於為什麼要添，那原因說起來很複雜。最初我也就是因?yàn)椤堆砀琛愤@故事太平淡，不合我國讀者的口味－－尤其是東南亞的讀者－－所以發(fā)奮要用英文寫它。這對(duì)於我是加倍的困難，因?yàn)橐郧皬膩頉]有用英文寫過東西，所以著實(shí)下了一番苦功。寫完之後，只有現(xiàn)在的三分之二。寄去給代理人，嫌太短，認(rèn)為這麼短的長篇小說沒有人肯出版。所以我又添出第一二兩章（原文是從第三章月香回鄉(xiāng)開始的），敘王同志過去歷史的一章，殺豬的一章。最後一章後來也補(bǔ)寫過，譯成中文的時(shí)候沒來得及加進(jìn)去?！? 160頁譚大娘自稱八十一歲，205頁又說她六十八歲，那是因?yàn)樗虮堪Ц娴臅r(shí)候信口胡說，也就像叫化子總是說「家裏有八十歲老娘」一樣。我應(yīng)當(dāng)在書中解釋一下的?！? 您問起這裏的批評(píng)界對(duì)《秧歌》的反應(yīng)。有過兩篇批評(píng)，都是由反共方面著眼，對(duì)於故事本身並不怎樣注意。　  我寄了五本《秧歌》來。別的作品我本來不想寄來的，因?yàn)閷?shí)在是壞－－絕對(duì)不是客氣話，實(shí)在是壞。但是您既然問起，我還是寄了來，您隨便翻翻，看不下去就丟下。一本小說集，是十年前寫的，去年在香港再版。散文集《流言》也是以前寫的，我這次離開上海的時(shí)候很匆促，一本也沒帶，這是香港的盜印本，印得非常惡劣。還有一本《赤地之戀》，是在《秧歌》以後寫的。因?yàn)橐櫟綎|南亞一般讀者的興味，自己很不滿意。而銷路雖然不像《秧歌》那樣慘，也並不見得好。我發(fā)現(xiàn)遷就的事情往往是這樣?！? 《醒世姻緣》和《海上花》一個(gè)寫得濃，一個(gè)寫得淡，但是同樣是最好的寫實(shí)的作品。我常常替它們不平，總覺得它們應(yīng)當(dāng)是世界名著?！逗Ｉ匣ā冯m然不是沒有缺陷的，像《紅樓夢(mèng)」沒有寫完也未始不是一個(gè)缺陷。缺陷的性質(zhì)雖然不同，但無論如何，都不是完整的作品。我一直有一個(gè)志願(yuàn)，希望將來能把《海上花」和《醒世姻緣》譯成英文。裏面對(duì)白的語氣非常難譯，但是也並不是絕對(duì)不能譯的。我本來不想在這裏提起的，因?yàn)槟蛘邥?huì)擔(dān)憂，覺得我把事情看得太容易了，會(huì)糟蹋了原著。但是我不過是有這樣一個(gè)願(yuàn)望，眼前我還是想多寫一點(diǎn)東西。如果有一天我真打算實(shí)行的話，一定會(huì)先譯半回寄了來，讓您看行不行?！? 祝近好　  張愛玲　  二月廿日　  同年十一月，我到紐約不久，就去見適之先生，跟一個(gè)錫蘭朋友炎櫻一同去。那條街上一排白色水泥方塊房子，門洞裏現(xiàn)出樓梯，完全是港式公寓房子，那天下午曬著太陽，我都有點(diǎn)恍惚起來，彷彿還在香港。上了樓，室內(nèi)陳設(shè)也看著眼熟得很。適之先生穿著長袍子。他太太帶點(diǎn)安徽口音，我聽著更覺得熟悉。她端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的模樣，兩手交握著站在當(dāng)?shù)兀瑧B(tài)度有點(diǎn)生澀。我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生，使我立刻想起讀到的關(guān)於他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。他們倆都很喜歡炎櫻，問她是哪裏人。她用國語回答，不過她離開上海久了，不大會(huì)說了?！? 喝著玻璃杯裏泡著的綠茶，我還沒進(jìn)門就有的時(shí)空交疊的感覺更濃了。我看的「胡適文存」是在我父親窗下的書桌上，與較不像樣的書並列。他的《歇浦潮》、《人心大變》、《海外繽紛錄》我一本本拖出去看，《胡適文存》則是坐在書桌前看的?！逗Ｉ匣ā匪坪跏俏腋赣H看了胡適的考證去買來的?！缎咽酪鼍墶肥俏移评怂膲K錢去買的。買回來看我弟弟拿著捨不得放手，我又忽然一慷慨，給他先看第一二本，自己從第三本看起，因?yàn)樽x了考證，大致已經(jīng)有點(diǎn)知道了。好幾年後，在港戰(zhàn)中當(dāng)防空員，駐紮在馮平山圖書館，發(fā)現(xiàn)有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標(biāo)，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近。我只想著：至少等我看完了吧?！? 我姑姑有個(gè)時(shí)期跟我父親借書看，後來兄妹鬧翻了不來往，我父親有一次忸怩的笑著咕嚕了一聲：「你姑姑有兩本書還沒還我。」我姑姑也有一次有點(diǎn)不好意思的說：「這本《胡適文存》還是他的?！惯€有一本蕭伯納的《聖女貞德》，德國出版的，她很喜歡那米色的袖珍本，說：「他這套書倒是好?！顾臀夷赣H跟胡適先生同桌打過牌。戰(zhàn)後報(bào)上登著胡適回國的照片，不記得是下飛機(jī)還是下船，笑容滿面，笑得像個(gè)貓臉的小孩，打著個(gè)大圓點(diǎn)的蝴蝶式領(lǐng)結(jié)，她看著笑了起來說：「胡適之這樣年青！」　  那天我跟炎櫻去過以後，炎櫻去打聽了來，對(duì)我說：「喂，你那位胡大博士不大有人知道，沒有林語堂出名?！刮覍掖伟l(fā)現(xiàn)外國人不了解現(xiàn)代中國的時(shí)候，往往是因?yàn)椴恢牢逅倪\(yùn)動(dòng)的影響。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)是對(duì)內(nèi)的，對(duì)外只限於輸入。我覺得不但我們這一代與上一代，就連大陸上的下一代，儘管反胡適的時(shí)候許多青年已經(jīng)不知道在反些什麼，我想只要有心理學(xué)家榮（Jung）所謂民族回憶這樣?xùn)|西，像五四這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景裏。榮與佛洛依德齊名。不免聯(lián)想到佛洛依德研究出來的，摩西是被以色列人殺死的。事後他們自己諱言，年代久了又倒過來仍舊信奉他?！? 我後來又去看過胡適先生一次，在書房裏坐，整個(gè)一道牆上一溜書架，雖然也很簡單，似乎是定製的，幾乎高齊屋頂，但是沒擱書，全是一疊疊的文件夾子，多數(shù)亂糟糟露出一截子紙。整理起來需要的時(shí)間心力，使我一看見就心悸?！? 跟適之先生談，我確是如對(duì)神明。較具體的說，是像寫東西的時(shí)候停下來望著窗外一片空白的天，只想較近真實(shí)。適之先生講起大陸，說「純粹是軍事征服?！刮翌D了頓沒有回答，因?yàn)樽詮囊痪湃龓啄昶鹂磿?，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠(yuǎn)是在外面的，但是我知道它的影響不止於像西方的左派只限一九三○年代。我一默然，適之先生立刻把臉一沉，換了個(gè)話題。我只記得自己太不會(huì)說話，因而耿耿於心的這兩段。他還說：「你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多?！刮也挥傻眯α恕Ｄ菚r(shí)候我雖然經(jīng)常的到市立圖書館借書，還沒有到大圖書館查書的習(xí)慣，更不必說觀光。適之先生一看，馬上就又說到別處去了。　  他講他父親認(rèn)識(shí)我的祖父，似乎是我祖父幫過他父親一個(gè)小忙。我連這段小故事都不記得，彷彿太荒唐。原因是我們家裏從來不提祖父。有時(shí)候聽我父親跟客人談「我們老太爺」，總是牽涉許多人名，不知道當(dāng)時(shí)的政局就跟不上，聽不了兩句就聽不下去了。我看了《孽?；ā凡鸥械脚d趣起來，一問我父親，完全否認(rèn)。後來又聽見他跟個(gè)親戚高談闊論，辯明不可能在簽押房撞見東翁的女兒，那首詩也不是她做的。我覺得那不過是細(xì)節(jié)。過天再問他關(guān)於祖父別的事，他悻悻然說：「都在爺爺?shù)募友Y，自己去看好了！」我到書房去請(qǐng)老師給我找了出來，搬到飯廳去一個(gè)人看。典故既多，人名無數(shù)，書信又都是些家常話。幾套線裝書看得頭昏腦脹，也看不出幕後事情。又不好意思去問老師，彷彿喜歡講家世似的?！? 祖父死的時(shí)候我姑姑還小，什麼都不知道，而且微窘的笑著問：「怎麼想起來問這些？」因?yàn)椴粦?yīng)當(dāng)跟小孩子們講這些話，不民主。我?guī)紫伦右慌霰?，大概養(yǎng)成了個(gè)心理錯(cuò)綜，一看到關(guān)於祖父的野史就馬上記得，一歸入正史就毫無印象?！? 適之先生也提到不久以前在書攤上看到我祖父的全集，沒有買。又說正在給「外交」雜誌（“Foreign Affairs”寫篇文章，有點(diǎn)不好意思的笑了笑，說：「他們這裏都要改的。」我後來想看看《外交》逐期的目錄，看有沒有登出來，工作忙，也沒看。　  感恩節(jié)那天，我跟炎櫻到一個(gè)美國女人家裏吃飯，人很多，一頓烤鴨子吃到天黑，走出來滿街燈火櫥窗，新寒暴冷，深灰色的街道特別乾淨(jìng)，霓虹燈也特別晶瑩可愛，完全像上海。我非?？鞓?，但是吹了風(fēng)回去就嘔吐。剛巧胡適先生打電話來，約我跟他們吃中國館子。我告訴他剛吃了回來吐了，他也就算了，本來是因?yàn)楦卸鞴?jié)，怕我一個(gè)人寂寞。其實(shí)我哪過什麼感恩節(jié)。　  炎櫻有認(rèn)識(shí)的人住過一個(gè)職業(yè)女子宿舍，我也就搬了去住。是救世軍辦的，救世軍是出名救濟(jì)貧民的，誰聽見了都會(huì)駭笑，就連住在那裏的女孩子們提起來也都訕訕的嗤笑著。雖有年齡限制，也有幾位胖太太，大概與教會(huì)有關(guān)係的，似乎打算在此終老的了。管事的老姑娘都稱中尉少校。餐廳裏代斟咖啡的是醉倒在鮑艾里（The Bowery）的流浪漢，她們暫時(shí)收容的，都是酒鬼，有個(gè)小老頭子，藍(lán)眼睛白濛濛的，有氣無力靠在咖啡爐上站著?！? 有一天胡適先生來看我，請(qǐng)他到客廳去坐，裏面黑洞洞的，足有個(gè)學(xué)校禮堂那麼大，還有個(gè)講臺(tái)，臺(tái)上有鋼琴，臺(tái)下空空落落放著些舊沙發(fā)。沒什麼人，幹事們鼓勵(lì)大家每天去喝下午茶，誰也不肯去。我也是第一次進(jìn)去，看著只好無可奈何的笑。但是適之先生直讚這地方很好。我心裏想，還是我們中國人有涵養(yǎng)。坐了一會(huì)出來，他一路四面看著，仍舊滿口說好，不像是敷衍話。也許是覺得我沒有虛榮心。我當(dāng)時(shí)也沒有琢磨出來，只馬上想起他寫的他在美國的學(xué)生時(shí)代，有一天晚上去參加復(fù)興會(huì)教派篝火晚會(huì)的情形。　  我送到大門外，在臺(tái)階上站著說話。天冷，風(fēng)大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎麼笑瞇瞇的老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的，脖子縮在半舊的黑大衣裏，厚實(shí)的肩背，頭臉相當(dāng)大，整個(gè)凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣。而我向來相信凡是偶像都有「黏土腳」，否則就站不住，不可信。我出來沒穿大衣，裏面暖氣太熱，只穿著件大挖領(lǐng)的夏衣，倒也一點(diǎn)都不冷，站久了只覺得風(fēng)颼颼的。我也跟著向河上望過去微笑著，可是彷彿有一陣悲風(fēng)，隔著十萬八千里從時(shí)代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最後一次看見適之先生?！? 我二月裏搬到紐英倫去，幾年不通消息。一九五八年，我申請(qǐng)到南加州亨亭屯?哈特?；饡?huì)去住半年，那是A＆P超級(jí)市場後裔辦的一個(gè)藝文作場，是海邊山谷裏一個(gè)魅麗的地方，前年關(guān)了門，報(bào)上說蝕掉五十萬。我寫信請(qǐng)適之先生作保，他答應(yīng)了，順便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄還給我，經(jīng)他通篇圈點(diǎn)過，又在扉頁上題字。我看了實(shí)在震動(dòng)，感激得說不出話來，寫都無法寫?！? 寫了封短信去道謝後，不記得什麼時(shí)候讀到胡適返臺(tái)消息。又隔了好些時(shí)，看到噩耗，只惘惘的。是因?yàn)楸緛硪呀?jīng)是歷史上的人物？我當(dāng)時(shí)不過想著，在宴會(huì)上演講後突然逝世，也就是從前所謂無疾而終，是真有福氣。以他的為人，也是應(yīng)當(dāng)?shù)??！? 直到去年我想譯《海上花》，早幾年不但可以請(qǐng)適之先生幫忙介紹，而且我想他會(huì)感到高興的，這才真正覺得適之先生不在了。往往一想起來眼睛背後一陣熱，眼淚也流不出來。要不是現(xiàn)在有機(jī)會(huì)譯這本書，根本也不會(huì)寫這篇東西，因?yàn)槟欠N倉皇與恐怖太大了，想都不願(yuàn)意朝上面想?！? 譯「海上花」最明顯的理由似是跳掉吳語的障礙，其實(shí)吳語對(duì)白也許並不是它不為讀者接受最大的原因。亞東版附有幾頁字典，我最初看這部書的時(shí)候完全不懂上海話，並不費(fèi)力。但是一九三五年的亞東版也像一八九四年的原版一樣絕版了。大概還是興趣關(guān)係，太欠傳奇化，不sentimental。英美讀者也有他們的偏好，不過他們批評(píng)家的影響較大，看書的人多，比較容易遇見識(shí)者。十九世紀(jì)英國作家喬治?包柔（George Borrow）的小說不大有人知道－－我也看不進(jìn)去－－但是迄今美國常常有人講起來都是喬治?包柔迷，彼此都欣然?！? 要是告訴他們中國過去在小說上的成就不下於繪畫磁器，誰也會(huì)露出不相信的神氣。要說中國詩，還有點(diǎn)莫測(cè)高深。有人說詩是不能譯的。小說只有本《紅樓夢(mèng)》是代表作，沒有較天真的民間文學(xué)成分。《紅樓夢(mèng)》他們大都只看個(gè)故事輪廓，大部份是高鶚的，大家庭三角戀愛，也很平常。要給它應(yīng)得的國際地位，只有把它當(dāng)作一件殘缺的藝術(shù)品，去掉後四十回，可能加上原著結(jié)局的考證。我十二三歲的時(shí)候第一次看，是石印本，看到八十一回「四美釣游魚」，忽然天日無光，百樣無味起來，此後完全是另一個(gè)世界。最奇怪的是寶黛見面一場之僵，連他們自己都覺得滿不是味。許多年後才知道是別人代續(xù)的，可以同情作者之如芒刺在背，找到些藉口，解釋他們態(tài)度為什麼變了，又匆匆結(jié)束了那場談話。等到寶玉瘋了就好辦了。那時(shí)候我怎麼著也想不到是另一個(gè)人寫的，只曉得寧可再翻到前面，看我跳掉的作詩行令部份?！? 在美國有些人一聽見《海上花》是一八九四年出版的，都一怔，說：「這麼晚……差不多是新文藝了嘛！」也像買古董一樣講究年份。《海上花》其實(shí)是舊小說發(fā)展到極端，最典型的一部。作者最自負(fù)的結(jié)構(gòu)，倒是與西方小說共同的。特點(diǎn)是極度經(jīng)濟(jì)，讀著像劇本，只有對(duì)白與少量動(dòng)作。暗寫、白描，又都輕描淡寫不落痕跡，織成一般人的生活的質(zhì)地，粗疎、灰撲撲的，許多事「當(dāng)時(shí)渾不覺?！顾灶}材雖然是八十年前的上海妓家，並無艷異之感，在我所有看過的書裏最有日常生活的況味?！? 胡適先生的考證指出這本書的毛病在中段名士美人大會(huì)一笠園。我想作者不光是為了插入他自己得意的詩文酒令，也是表示他也會(huì)寫大觀園似的氣象。凡是好的社會(huì)小說家－－社會(huì)小說後來淪為黑幕小說，也許應(yīng)當(dāng)照novel of manners譯為「生活方式小說」－－能體會(huì)到各階層的口吻行事微妙的差別，是對(duì)這些地方特別敏感，所以有時(shí)候階級(jí)觀念特深，也就是有點(diǎn)勢(shì)利。作者對(duì)財(cái)勢(shì)滔天的齊韻叟與齊府的清客另眼看待，寫得他們處處高人一等，而失了真?！? 管事的小贊這人物，除了為了插入一首菊花詩，也是像「詩婢」，間接寫他家的富貴風(fēng)流。此外只有第五十三回齊韻叟撞見小贊在園中與人私會(huì)，沒看清楚是誰?；啬可宵c(diǎn)明是一對(duì)情侶，而從此沒有下文，只在跋上提起將來「小贊小青挾貲遠(yuǎn)遁，」才知道是齊韻叟所眷妓女蘇冠香的婢女小青。丫頭跟來跟去，不過是個(gè)名字而已，未免寫得太不夠。作者用藏閃法，屢次借回目點(diǎn)醒，含蓄都有分寸，扣得極準(zhǔn)，這是唯一的失敗的例子。我的譯本刪去幾回，這一節(jié)也在內(nèi)，都仍舊照原來的紋路補(bǔ)綴起來。　  像趙二寶那樣的女孩子太多了，為了貪玩、好勝而墮落。而她仍舊成為一個(gè)高級(jí)悲劇人物。窩囊的王蓮生受盡沈小紅的氣，終於為了她姘戲子而斷了，又不爭氣，有一個(gè)時(shí)期還是回到她那裏。而最後飄逸的一筆，還是把這回事提高到戀夢(mèng)破滅的境界。作者儘管世俗，這種地方他的觀點(diǎn)在時(shí)代與民族之外，完全是現(xiàn)代的，世界性的，這在舊小說裏實(shí)在難得?！? 但是就連自古以來崇尚簡略的中國，也還沒有像他這樣簡無可簡，跟西方小說的傳統(tǒng)剛巧背道而馳。他們向來是解釋不厭其詳?shù)??！逗Ｉ匣ā吩S多人整天蕩來蕩去，面目模糊，名字譯成英文後，連性別都看不出。才摸熟了倒又換了一批人。我們「三字經(jīng)」式的名字他們連看幾個(gè)立刻頭暈眼花起來，不比我們自己看著，文字本身在視覺上有色彩。他們又沒看慣夾縫文章，有時(shí)候簡直需要個(gè)金聖嘆逐句夾評(píng)夾註。　  中國讀者已經(jīng)摒棄過兩次的東西，他們能接受？這件工作我一面做著，不免面對(duì)著這些問題，也老是感覺著，適之先生不在了?！? 初載於一九六八年二月《香港明報(bào)》月刊第二十六期。 

內(nèi)容概要

　　張愛玲散文創(chuàng)作的成就在神韻與風(fēng)格的完整呈現(xiàn)上已經(jīng)超過了小說?。緰|海大學(xué)中文系教授】周芬伶◎ 首次收錄〈連環(huán)套創(chuàng)世紀(jì)前言〉、〈把我包括在外〉、〈人間小札〉等散佚作品！　　《惘然記》收錄張愛玲一九五○至八○年代的散文作品，比較起四○年代的那種華麗風(fēng)格，這時(shí)期的題材多為回顧過往，筆法也顯得越來越清淡，自我的喜怒哀樂較為隱藏，更符合她追求的簡樸蒼涼美學(xué)?！凑勛x書〉從聊齋談到契訶夫，看似讀書心得，其實(shí)在表達(dá)文學(xué)觀點(diǎn)；〈憶胡適之〉藉著書信描繪文壇前輩，不著痕跡地透著感懷與敬仰；〈重訪邊城〉觀察舊時(shí)臺(tái)灣以及香港細(xì)微的日常生活；〈草爐餅〉用上海小吃遙念故鄉(xiāng)……隨著生命進(jìn)入另一階段，張愛玲對(duì)世事人情的體會(huì)更加透徹，文字描繪的功力也轉(zhuǎn)變得更成熟，並時(shí)時(shí)透現(xiàn)出她對(duì)創(chuàng)作的無比熱忱！

作者簡介

　　張愛玲　　本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時(shí)便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時(shí)代的繁華和傾頹。有人說張愛玲是當(dāng)代的曹雪芹，文學(xué)評(píng)論權(quán)威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風(fēng)的深刻影響。張愛玲晚年獨(dú)居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風(fēng)潮從未止息，並不斷有知名導(dǎo)演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動(dòng)各界的代表佳作。一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願(yuàn)，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結(jié)束了她傳奇的一生。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    惘然記：散文集（二）．一九五０~ 八０年代 PDF格式下載

---