為愛(ài)起程

前言

　　推薦序　　【知名作家】鍾文音　　在萬(wàn)花筒下凝視大文豪的最後一年──　　多重視角勾勒出的托爾斯泰迷人世界　　我本來(lái)以為認(rèn)識(shí)托爾斯泰這位大文豪並不太難，原因是他的思想主軸有其清晰的變化，從貴族變成為農(nóng)民與窮人發(fā)聲，在小說(shuō)與思想著作裡有歷歷著痕之處。加上其創(chuàng)作帶有「寫(xiě)自己」的特性，每個(gè)時(shí)期作家的思想歷程都能隱藏在著作裡，我以為認(rèn)識(shí)托翁除了讀其作品外，若能加上探訪其故居，應(yīng)該就能進(jìn)入托爾斯泰的世界了?！　〉任易x了《為愛(ài)起程》這本以托翁為敘述核心的小說(shuō)後，我才發(fā)現(xiàn)世人所以為的托爾斯泰不僅太單一了，且還缺乏了解托爾斯泰迷人的深度與多樣豐采?！稙閻?ài)起程》就像作者傑伊?帕里尼後記所言：「透過(guò)萬(wàn)花筒盯著一個(gè)恆久不變的影像。」由環(huán)繞在托爾斯泰周邊重要的人物所構(gòu)成的「萬(wàn)花筒」觀點(diǎn)，來(lái)盯著一個(gè)恆久不變的「托爾斯泰」影像?！　∪f(wàn)花筒人物首先上場(chǎng)的是托爾斯泰一生的親密妻子蘇菲亞，接著他晚年的私人秘書(shū)布嘉柯夫、馬可維斯基醫(yī)生、女兒莎夏、塔妮雅和陪他最後時(shí)刻的伽科夫?！　⊥袪査固┑淖钺嵋荒隇楹沃匾?？　　因?yàn)橥袪査固┑淖钺嵋荒陰缀蹩烧f(shuō)是他一生的回顧與總結(jié)?！　∷谧钺嵋荒曜隽艘粋€(gè)足以讓他致命卻又讓他足以聲名不朽的關(guān)鍵性事件：他逃離家園，搭上火車，最後客死站長(zhǎng)室。他為何要逃離美麗遼闊的莊園？為了實(shí)踐什麼理念？如果沒(méi)有如此驚心動(dòng)魄的出離他地，托爾斯泰最終也許還是落得一個(gè)「只寫(xiě)不做」的貴族?！　⊥袪査固┰趫D拉的故居叫做「Yasnaya Polyana」，也就是《為愛(ài)起程》中的「亞斯納雅—波良納莊園」，又被叫做「晴園」?！　‘?dāng)我抵達(dá)晴園，瞬間我被莊園四周佔(zhàn)地遼闊的土地風(fēng)光所吸引，環(huán)境清雅，湖泊谷地與河流森林，這名門(mén)貴族才能坐擁的四百多公頃莊園，是俄羅斯最大的一處作家紀(jì)念莊園，而這還不包括托翁在莫斯科的其他房子?！　∥抑老娜盏拇说厥蔷G蔭遮天。但我來(lái)的時(shí)候天氣是冰天雪地，晴園已成雪園。托爾斯泰過(guò)去常坐的長(zhǎng)椅仍在，他常坐在此沉思，椅的後方是湖，冬日結(jié)冰。 　　晴園空曠，小路上白樺樹(shù)盡見(jiàn)枯葉凋零，一派樸素，沉靜，彷彿大文豪仍仰息其中。我走的這條路，正是托爾斯泰每天散步的路，他的許多作品都在這條路上思考，這條路距離他的家還有一小段路，足見(jiàn)莊園之廣?！　∵@莊園是托爾斯泰生命最後一年想要從中逃離之地，因?yàn)檫@種貴族豪華的生活違背他的寫(xiě)作與藝術(shù)理念，他自祖上接收來(lái)的三百多個(gè)農(nóng)奴也違反他的博愛(ài)精神，於是他陷入兩個(gè)世界的拉扯。這情況越演越烈，尤其當(dāng)他在寫(xiě)《復(fù)活》時(shí)，他寫(xiě)道：「老百姓正在死亡，而且習(xí)慣了這種漸漸死亡的前途，因此形成了適應(yīng)這前途的生活習(xí)慣，聽(tīng)?wèi){兒童大量的夭折，婦女過(guò)度的勞動(dòng)，人們的營(yíng)養(yǎng)不良，特別是老年人。於是老百姓漸漸地落到這樣一種地步，那就是，他們不覺(jué)得他們的生活有什麼慘痛了。他們也不抱怨了……他們心裡有數(shù)且常常指出來(lái)的原因，那就是，唯一能夠養(yǎng)活他們的土地，卻給地主從他們的手裡奪去了?！埂　∵@「地主」指的正是提筆者托翁自己，他看到自己成了掠奪者元兇，但卻又死抱著財(cái)產(chǎn)不放。這年，他八十二歲了，再也承受不了蘇菲亞歇斯底里的語(yǔ)言，也無(wú)法坐擁這樣的舒適莊園，他想將所有的作品著作權(quán)與廣大莊園捐出，當(dāng)然這想法造成了他和妻子的嚴(yán)重摩擦。但托翁明白他老了，再不實(shí)踐此理念，他的人生將和過(guò)往一般只是日復(fù)一日，他的著作也將發(fā)揮不了影響力，因?yàn)樽钺岽蟊姴幻鈱z視他的真實(shí)生活，一個(gè)為農(nóng)民與解放大聲疾呼的作家不過(guò)是個(gè)貪戀財(cái)富的地主，他無(wú)法忍受這樣的聲名結(jié)局，於是他寫(xiě)了一封信給妻子後，就踏上了離家出走的激烈路徑?！　￠L(zhǎng)途跋涉與心力交瘁之下，死神提早來(lái)到了，這就是為何托爾斯泰最後一年是進(jìn)入托翁世界之鑰?！　×私膺@個(gè)背影，或許讀者方能進(jìn)入《為愛(ài)起程》這本小說(shuō)的迷人世界，《為愛(ài)起程》的迷人世界是由「獨(dú)白」、「日記」、「書(shū)信體」與「回憶錄」交織而成。多重視角的碎片卻拼貼出精采大文豪的心理幽微肌里，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的虛構(gòu)小說(shuō)，卻比自傳體更貼近真實(shí)，這是小說(shuō)發(fā)亮的光暈所在?！　⊥袪査固┛退阑疖囌鹃L(zhǎng)室後，許多人都怪罪他那貪圖權(quán)勢(shì)又被恐懼佔(zhàn)據(jù)的妻子蘇菲亞，但在《為愛(ài)起程》裡我們卻反而可以讀到蘇菲亞性情中人的一面，那種對(duì)托爾斯泰全心全意的愛(ài)，無(wú)人能及，無(wú)人能奪?！　摹稙閻?ài)起程》裡，也可以讀到多樣性的托爾斯泰，俗與聖、靈與肉、人性與神性、惡性與善性……我們看見(jiàn)托翁在不同人的眼裡比較真實(shí)的「世間人」樣貌，而非像是個(gè)聖人的虛假。托爾斯泰也曾對(duì)生活有過(guò)非常強(qiáng)烈的慾望，但另一方面我們又讀到對(duì)教義與人道十分關(guān)心的托爾斯泰，托爾斯泰真實(shí)的人生曾經(jīng)歷浪子、無(wú)法完成大學(xué)教育的退學(xué)者、軍人、獵人、地主、文學(xué)家、教育家、人道主義者，最後他以不凡的「世界文豪」與「聖者」留名。這說(shuō)來(lái)除了是托爾斯泰一生不斷求革新與凝視眾生的態(tài)度所致之外，也可說(shuō)是他嚴(yán)以律己的表現(xiàn)成果。同時(shí)我們?cè)凇稙閻?ài)起程》裡讀到他的真實(shí)書(shū)信，動(dòng)容於他將自己置之度外的高貴情操，明白他在最後一年的堅(jiān)持是多麼重要的決定，奠定其聲名外，還讓世人理解他是一個(gè)真正自我思想的實(shí)踐者?！　⊥袪査固┰f(shuō)：「文明越進(jìn)步，越使人類的生活趨於醜惡?！埂　∪藶槭颤N生存？在無(wú)可逃亡的死亡之下，人類應(yīng)該如何生活？愛(ài)是什麼？神是什麼？信仰又是什麼？托爾斯泰總是不斷地扣問(wèn)，總是不斷地反省以及檢視自我?！　　稙閻?ài)起程》恰好補(bǔ)充了不為人知的托爾斯泰，世俗人生的托爾斯泰毋寧更貼近我們，讓世人理解一個(gè)聖人的誕生其背後也是高潮迭起、考驗(yàn)備出，唯有如此才能顯示其不凡吧?！　∥以陂喿x《為愛(ài)起程》時(shí)，不免也重新倒帶當(dāng)我旅行至托翁故居的諸多感懷?！　⊥袪査固?shū)房旁還有一個(gè)大書(shū)房，這一間是幫他騰稿者的書(shū)房，晚年托爾斯泰眼睛看不太見(jiàn)，由他口述，打稿者打字。這個(gè)打稿者即是《為愛(ài)起程》的重要敘述者：托爾斯泰的私人男秘書(shū)布嘉柯夫的房間。我以為布嘉柯夫這個(gè)角色是《為愛(ài)起程》迷人的敘述之一，另外的迷人角色當(dāng)然是妻子蘇菲亞和伽科夫了，蘇菲亞幾乎可以說(shuō)是托爾斯泰的另一個(gè)對(duì)立寫(xiě)法。我曾在蘇菲亞的房間盯著她和托爾斯泰的合影，她依偎在大他十六歲的丈夫身旁，她那神情啊，簡(jiǎn)直是許多女人嫁得才子的滿足樣本，蘇菲亞的一生都為托爾斯泰而活。蘇菲亞是我戒慎恐懼的女人樣本，但在《為愛(ài)起程》裡，這個(gè)角色卻是最吸引我的。　　當(dāng)我走在晴園小路時(shí)，我尋找著托翁的樓房前有一株大榆樹(shù)，這株樹(shù)是作家每天清晨都要在樹(shù)下長(zhǎng)坐之地，作家在樹(shù)下接受窮人的申訴與請(qǐng)託，托翁給予他們資助，故此榆樹(shù)被當(dāng)?shù)厝朔Q為「窮人之樹(shù)」。窮人之樹(shù)歷經(jīng)兩百年已枯死，直到一九七一年感念托翁情懷才又在原地種上一株小榆樹(shù)。我所見(jiàn)已是重新種植的樹(shù)了，樹(shù)雖在，但義行已不見(jiàn)了。俄羅斯面臨巨大的窮富兩端，乞討者與醉死路上者不少，但吃魚(yú)子醬的富人也不斷冒出?！　‘?dāng)我在榆樹(shù)下時(shí)，我不免想著，世間有托爾斯泰？　　托爾斯泰信奉梭羅所說(shuō)的：「假如我們能走出小我，即使只有一剎那，任何人也都會(huì)變成沒(méi)有惡念的人。而變成如明鏡玻璃能反射光的人……」「一個(gè)人如果只具備平凡的感情，他的思想一定被事物牽著鼻子走，但是藝術(shù)家則讓自己的思想來(lái)左右事物。」「人生是短暫的，我們?cè)谶@匆促的旅行中，時(shí)間已嫌不夠，沒(méi)有什麼事讓自己成為善良親切的人更迫切的了?！埂　⊥袪査固┦嵌韲?guó)人的良知，也是一盞在黑暗中閃耀的光，他的光是從最虛偽的黑暗人性處點(diǎn)燃?！　∥覜](méi)有辦法想像沒(méi)有托爾斯泰的俄羅斯，也很高興讀到《為愛(ài)起程》這樣一本虛構(gòu)與真實(shí)交錯(cuò)的迷人小說(shuō)，在這本由「自傳體」變形的小說(shuō)裡，托爾斯泰才真正從墳?zāi)寡e又活了過(guò)來(lái)，讓我們看到正面之後的人性背面，讀到更貼近人性的大文豪生活，看到不同的人心所折射而出的多樣性托爾斯泰?！　亩鴤ゴ笪暮啦辉僦皇菚?shū)本中的「樣版」，他的思想有其進(jìn)化歷程，他有堅(jiān)強(qiáng)也有脆弱，有追求正義也有孩子氣，有被崇拜的文學(xué)偶像良知模範(fàn)，但也常陷入世俗為人夫與人父的快樂(lè)與苦痛交織，以及許多不為人知的掙扎與慾望滑過(guò)……《為愛(ài)起程》的好看即在此，《為愛(ài)起程》能啟發(fā)人心也在此。一本好小說(shuō)其敘述絕對(duì)是環(huán)繞多重光暈，且不斷地折射出主人翁的心理歷程。我很幸運(yùn)，能在窮人之樹(shù)下和托爾斯泰的魅影相對(duì)，於是我讀《為愛(ài)起程》也就感懷萬(wàn)千了，文學(xué)哲人不在人世了，但其精神持續(xù)發(fā)光，且影響一代又一代的創(chuàng)作者?！　⊥袪査固┑娜松鋵?shí)不曾抵達(dá)終站，因?yàn)樗淖钺嵋荒?，其?shí)是閱讀者的人生初年：每個(gè)閱讀者或多或少都能從其靈魂裡取點(diǎn)光來(lái)溫暖自己的靈性?！　∨晾锬嵋云湓?shī)人筆調(diào)重塑了這樣的魅力托爾斯泰。　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦　　旅歐作家、導(dǎo)演／陳玉慧　　東華大學(xué)英美語(yǔ)文學(xué)系教授、作家／郭強(qiáng)生　　小說(shuō)家／駱以軍　　知名作家／鍾文音　　戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》俄國(guó)文豪托爾斯泰逝世100週年紀(jì)念！透過(guò)最偉大的文學(xué)心靈，我們得以更了解愛(ài)的真諦！　　改編電影，由奧斯卡影后海倫米蘭、「真善美」克里斯多夫普拉瑪、「贖罪」詹姆斯麥艾維主演！　　榮獲奧斯卡、金球獎(jiǎng)最佳女主角、最佳男配角雙料提名！美國(guó)獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳影片等5項(xiàng)提名！　　他的熱情，讓愛(ài)失控，也讓愛(ài)自由！愛(ài)讓人狂熱，他們?cè)暠舜藶闊o(wú)可取代的唯一；愛(ài)也讓人窒息，時(shí)間的流逝彰顯了兩人價(jià)值觀和個(gè)性的差異。當(dāng)托爾斯泰聲稱他的創(chuàng)作屬於全國(guó)大眾，蘇菲亞卻以死相逼，欲獨(dú)占丈夫的所有作品。兒女、秘書(shū)、醫(yī)生、朋友無(wú)法袖手旁觀，周旋於兩人之間，無(wú)可避免地也被捲入這場(chǎng)風(fēng)暴之中……蘇菲亞幾近瘋狂的愛(ài)讓托爾斯泰喘不過(guò)氣，他的生活越來(lái)越混亂，他的身體越來(lái)越虛弱?！　∪欢械臓?zhēng)執(zhí)、虛偽、猜忌卻強(qiáng)化了他的信念，他決定要放手一搏，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才能解放?ài)的枷鎖，讓生命得到真正的救贖！傑伊．帕里尼用《為愛(ài)起程》帶領(lǐng)我們回到俄國(guó)文豪托爾斯泰的一九一○年，那是他生命的尾聲，卻也是他用愛(ài)與熱情印證生存價(jià)值的關(guān)鍵時(shí)刻。在帕里尼優(yōu)雅細(xì)膩、充滿詩(shī)意的筆下，精神與實(shí)體的矛盾、愛(ài)與恨的分際、正義與偽善的掙扎……都如同萬(wàn)花筒般以對(duì)稱鮮活的鏡像展現(xiàn)在我們眼前，讓我們從托爾斯泰孤注一擲的勇氣，找回那分永不衰老的熱情！

作者簡(jiǎn)介

　　傑伊?帕里尼　　生於1948年，在美國(guó)賓州長(zhǎng)大，越戰(zhàn)期間曾旅居蘇格蘭。身兼學(xué)者、詩(shī)人、小說(shuō)家及傳記作家等多重身分的他，作品包括小說(shuō)《班雅明的逃離》、《學(xué)徒情人》，和詩(shī)集《減法的藝術(shù)》，另著有約翰?史坦貝克、羅伯?佛洛斯特與威廉??？思{等知名文豪的傳記小說(shuō)。他亦擅長(zhǎng)政治與文學(xué)評(píng)論，著有《教學(xué)之藝術(shù)》一書(shū)。此外他也曾擔(dān)任《牛津美國(guó)文學(xué)百科全書(shū)》的編輯，並定期為《衛(wèi)報(bào)》等報(bào)刊撰文。目前他在佛蒙特州的密德柏里學(xué)院擔(dān)任英語(yǔ)文學(xué)教授。王瑞徽　　淡大法語(yǔ)系畢業(yè)。曾任雜誌編輯、廣告文案等職，現(xiàn)專事翻譯，譯作包括雷．布萊伯利科幻系列等書(shū)。

章節(jié)摘錄

　　1.蘇菲亞?安德烈耶夫娜　　歲月更迭，將我們帶到了新世紀(jì)第一個(gè)十年的末尾。我在日記上寫(xiě)下這奇怪的數(shù)字：一九一○年。這可能嗎？　　列歐渥奇卡已經(jīng)睡了，得一直到天亮才會(huì)醒來(lái)。剛才，我循著響亮的打鼾聲通過(guò)走廊走到他的臥房。他的鼾聲活像門(mén)板吱嘎吱嘎響似的傳遍整間屋子，惹得僕人們一陣竊笑?！咐舷壬阡從静哪??！顾齻儺?dāng)著我的面這麼說(shuō)。她們?cè)缫巡话盐曳旁谘垩e，但我只是衝著她們一笑?！　×袣W渥奇卡的鼾聲並不困擾我，因?yàn)槲覀円呀?jīng)分房了。以前我們睡在同一張床上時(shí)，他還有牙齒，鼾聲也小得多?！　∥以谒男〈策呑?，將那條印有鑰匙圖案的毛毯拉高到他的下巴。他驚動(dòng)了一下，擠出醜怪的鬼臉，但沒(méi)有醒來(lái)。幾乎沒(méi)什麼事可以吵醒列歐渥奇卡?托爾斯泰。他無(wú)論做什麼都那麼全心全意：睡覺(jué)、工作、跳舞、騎馬、吃飯。報(bào)上一直有他的消息。就連巴黎的許多早報(bào)都愛(ài)報(bào)導(dǎo)關(guān)於他、關(guān)於我們的一些生活瑣事，至於是真是假，他們根本不在乎?！竿袪査固┎粼绮统孕┦颤N，伯爵夫人？」他們這麼問(wèn)我。一整個(gè)夏天，那些記者天天在門(mén)廊前排隊(duì)等著採(cǎi)訪，而圖拉的天氣讓這任務(wù)變得相當(dāng)舒服?！杆约杭纛^髮嗎？他目前在讀什麼書(shū)？他的命名日（name day）那天妳送他禮物了嗎？」　　我不在意他們提的問(wèn)題。我總是盡量回答，讓他們能夠滿足地離開(kāi)。列歐渥奇卡似乎也不怎麼在意。反正他從來(lái)不看那些報(bào)導(dǎo)，就算我把報(bào)紙放在早餐桌上他也不看?！敢稽c(diǎn)意思都沒(méi)有，」他說(shuō)：「我不懂怎麼會(huì)有人想發(fā)行那種垃圾。」　　不過(guò)，他倒是會(huì)偶爾瞥一下那些照片。這裡經(jīng)常有攝影師駐守，到處亂拍，哀求著替我們拍攝近照。查柯夫是其中最討人厭的。他自以為是攝影藝術(shù)家，可是他在這方面其實(shí)就跟別的事情一樣拙劣得很。　　列歐渥奇卡繼續(xù)睡著，呼嚕嚕地打鼾；我撫著他的頭髮，落在他漿得硬邦邦的枕頭上的凌亂白髮。有如海浪飛沫的白鬍子，一縷柔軟的細(xì)絲，不像我父親的鬍子那麼粗糙。我經(jīng)常趁他熟睡時(shí)和他說(shuō)話，叫他「我的小親親」。他就像個(gè)老小孩，只等著我的嬌寵、照料，幫他阻擋那些天天纏著我們的瘋子，還有那些所謂的弟子──他們都是受了查柯夫那壞蛋的鼓舞而來(lái)。那些人以為他是救世主，而列歐渥奇卡也自以為是救世主。　　我親吻他沉睡中的嘴唇，吸吮著他嬰兒般帶著奶香的氣息。我想起多年前某個(gè)晴朗的日子，當(dāng)時(shí)我二十二歲。那時(shí)候列歐渥奇卡的鬍子還沒(méi)變白。而且儘管他花很多時(shí)間在農(nóng)民身上，和他們一起在田裡工作，尤其是收割季節(jié)，他的雙手還很柔軟。其實(shí)他這麼做多半是為了消遣，為了練身子。那時(shí)候還談不上榮譽(yù)感什麼的，不像後來(lái)，他漸漸喜歡在心中幻想自己也是那些他崇敬的高貴農(nóng)民中的一分子。　　當(dāng)時(shí)他正在寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，每天都會(huì)帶著幾張手稿來(lái)要我替他謄寫(xiě)。我這輩子大概沒(méi)有比這更快樂(lè)的時(shí)候，用自己的手將那些稿紙染黑，用印度墨水勾勒出一幅絕無(wú)僅有的純潔、神聖景象。列歐渥奇卡也很快樂(lè)，埋頭工作時(shí)，夢(mèng)想著那遠(yuǎn)大、甜美的夢(mèng)想，一向是他最快樂(lè)的時(shí)刻?！　?..看全部

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　名家及媒體好評(píng)推薦：　　這是一本了不起的小說(shuō)，作者帕里尼太厲害了，他不但是托爾斯泰專家，還可以在托翁身邊人的日記裡重新發(fā)現(xiàn)大家所不知悉的大文豪。帕里尼有詩(shī)意的文筆，且他非常巧妙地以各個(gè)角度逐漸去推陳托翁的最後人生，托爾斯泰晚年不幸福，他經(jīng)常想離家出走，最後真的這麼做了，卻只抵達(dá)車站，而在車站度過(guò)他的終日。帕里尼的《為愛(ài)起程》遠(yuǎn)超過(guò)傳記書(shū)寫(xiě)，他彷彿化身托翁最鍾愛(ài)的學(xué)生，或至少他以托爾斯泰應(yīng)該也會(huì)同意的方式，書(shū)寫(xiě)出這位偉人介於家庭責(zé)任和自我理想的最後掙扎，非常動(dòng)人，耐人尋味。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    為愛(ài)起程 PDF格式下載

---