如山魔嗤笑之物

前言

　　導(dǎo)讀　　如『三津田』耕耘之物　　【推理評(píng)論家】天蠍小豬　　「愛倫．坡在作品中，把之前興盛的哥特描寫以當(dāng)時(shí)的科學(xué)角度進(jìn)行解構(gòu)……《莫爾格街兇殺案》跟以前的mystery小說不同之處，就在於故事中的幽靈現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)生活中有發(fā)生的理由，也就是說這些看似靈異、神話的內(nèi)容，作者給了充分而合理的說明。」——島田莊司《本格mystery是什麼》　　若說日本近年來最引人注目的本格推理作家，恐怕非三津田信三莫屬了。他於二○○七年憑藉《如無頭作祟之物》橫空出世，這部本格推理長篇作幾乎佔(zhàn)據(jù)了我們所能見到的每一份年度推理榜單的重要位置（中國大陸的推理迷也多將之選為去年閱讀No.1作品），如此表現(xiàn)只能用耀眼來形容。同樣以流浪幻想小說家刀城言耶為偵探主角的續(xù)作《如山魔嗤笑之物》，在翌年所引發(fā)的反響絲毫不遜於前，連「民間」票選的２ＣＨ[注1]版「這本推理小說真厲害！」都被三津田再次攻取冠軍王座，本作所獲得的評(píng)價(jià)是「有怒濤般伏線收束的傑作」。剛出版甫久的刀城第六作《如水魑沉沒之物》，則是該系列迄今最厚的一部，依然是不俗的水準(zhǔn)。而作者今年計(jì)畫完成的《如幽女怨念之物》，業(yè)已被不少日本讀者列為年度最期待作品，足見這一系列的人氣。　　三津田的作品在原書房的「Mystery Link」叢書中數(shù)量最多、表現(xiàn)最為搶眼，已然成了該社的一塊金字招牌，且連續(xù)三年進(jìn)入本格推理大獎(jiǎng)（小說部門）的決選，更連續(xù)三年受到專業(yè)推理MOOK《本格推理世界》給出的「黃金的本格」[注2]評(píng)價(jià)。當(dāng)然，作者的其他作品如「作家三津田信三系列」、「死相學(xué)偵探系列」及幾本非系列小說，也不遑多讓、自有其可觀之處。既如此，對(duì)其作品不熟悉的讀者難免要問，「三津田」的土質(zhì)緣何那般好，總能長出「如饕餮美食之物」呢？答案就在前引島田老師訪臺(tái)時(shí)所作講演的那段話中。　　在日本推理文壇，有將民俗學(xué)知識(shí)熔入推理故事而進(jìn)行創(chuàng)作的一小撮人，他們的作品時(shí)常被冠以「民俗推理」的名號(hào)，雖不成其流派，倒也不乏代表作家，比如本書的作者三津田信三、「妖怪推理」的掌門人京極夏彥、剛剛病逝的(魚占)川獎(jiǎng)作家北森鴻[注3]、以「ＱＥＤ系列」名世的高田崇史、盲人偵探「朱雀十五」的締造者藤木稟等人，皆是此中翹楚，而漫畫方面則有《民俗學(xué)者八雲(yún)樹》挑大樑。此外，島田莊司、土屋隆夫、道尾秀介、井澤元彥、小野不由美、鯨統(tǒng)一郎、篠田節(jié)子等知名作家，也偶有這方面的佳構(gòu)。　　所謂民俗學(xué)，是以科學(xué)的態(tài)度，對(duì)傳統(tǒng)與當(dāng)下的民間風(fēng)俗事象，進(jìn)行調(diào)查、整理、描述、分析和論證，有助於人們認(rèn)識(shí)歷史與文化、觀照現(xiàn)實(shí)生活的一門學(xué)問。民俗學(xué)的那些研究手段在推理小說中也有相似的使用，只不過偵探的行為是針對(duì)殺人事件或離奇現(xiàn)象，而非民俗事象罷了。另一方面，民俗事象中的鬼神信仰、禁忌文化、舊時(shí)習(xí)俗以及現(xiàn)代都市傳說等內(nèi)容，則為推理創(chuàng)作提供了十分豐富的素材，臺(tái)灣本土作家凌徹的名作〈幽靈交叉點(diǎn)〉就是一個(gè)很好的範(fàn)例。民俗事象所具備的神秘感和非現(xiàn)實(shí)性，正好契合了從愛倫?坡發(fā)端的本格傳統(tǒng)，推理作家要做的只是給這種事象注入推理元素，「以當(dāng)時(shí)的科學(xué)角度進(jìn)行解構(gòu)」而已。在我看來，最能深度實(shí)現(xiàn)這種契合感、完成解構(gòu)任務(wù)的，就是三津田信三。　　日本的民俗推理創(chuàng)作最早大概可以追溯到岡本綺堂的《半七捕物帳》，不過其中的民俗事象與推理的結(jié)合度很低。而第一位集大成者便是寫出《惡魔的手毬歌》、《獄門島》等傑作的橫溝正史，他的作品能充分挖掘民俗知識(shí)而為本格推理所用。由於在創(chuàng)作精神上，三津田信三與其同質(zhì)且更高一籌，刀城系列被不少讀者視作「橫溝再生」也就不足為怪了。在本書《山魔》中，有諸多民俗事象植入，比如山魔傳說、禁忌之山、成人參拜、嫁娶儀式、六地藏童謠、傳統(tǒng)歌舞伎演劇等，遠(yuǎn)較《無頭》為多。故事中刀城言耶對(duì)「模仿童謠的連續(xù)殺人行為」的理由分析，也相當(dāng)精彩，毫不亞於前作中的「無頭屍講義」。三津田駕馭民俗推理題材的厲害之處主要在於兩方面：一是每一種民俗事象都與不同的本格元素緊密結(jié)合，本作中不可能消失、大密室殺人、作中作、無面屍詭計(jì)、童謠殺人、不在場證明、敘述性詭計(jì)等經(jīng)典成份無一缺席，且都被奧戶、初戶地區(qū)的諸般民俗事象裹縛著；二是解讀民俗事象和破解推理謎題的同步性，《山魔》一書中每一個(gè)民俗事象的整理分析，皆能引向一個(gè)謎題的真相，可以這麼說——刀城言耶的探案過程就是奧戶這個(gè)封閉山村的過去種種風(fēng)俗民情之源頭、原點(diǎn)被逐一讀取的過程，讀者所看到的既是一幅可悲可憫的風(fēng)俗畫卷，也是一齣驚悚駭人的推理戲劇。　　當(dāng)然，作者也不是單靠民俗學(xué)「做飯」，他的作品另有一大特點(diǎn)，就是恐怖與推理界限的模糊處理。因?yàn)橛兄嗄旯制?、幻想、推理、恐怖小說的編輯經(jīng)驗(yàn)，除了發(fā)揮那些民俗事象本身所具備的詭奇氣質(zhì)、非理性因子外，三津田還汲取了怪談恐怖小說的許多寫法，如在《山魔》中通過事件相關(guān)人等如鄉(xiāng)木靖美、鍛炭立春的現(xiàn)身說法，以神態(tài)描繪和心理刻畫來加深整部作品有如身臨其境般的恐怖氛圍，刀城與其責(zé)編祖父江偲互動(dòng)的場景，則承擔(dān)著緩衝這種緊張感的功用，從而致令讀者的閱讀情緒在理性與非理性、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間波動(dòng)。去年以新作《Another》再獲好評(píng)的綾□行人，亦專於此道。所以，常有人給予三津田的書這樣的評(píng)價(jià)：「不讀到最後一句話，根本無法得知這是本推理小說還是恐怖小說?！埂　“ā渡侥А吩趦?nèi)的整個(gè)刀城言耶系列，皆為明顯的「三步走」結(jié)構(gòu)：前期鋪敘展開，并大量設(shè)伏；中盤運(yùn)籌帷幄，節(jié)奏開始轉(zhuǎn)急；後段反復(fù)逆轉(zhuǎn)，開放式收尾。而三津田信三的特出之處，恰恰就體現(xiàn)在這一結(jié)構(gòu)的巨細(xì)把握上?！稛o頭》主要成就在宏觀方面，有著近似「超推理小說」的魅力；而《山魔》卻是本格小說微觀藝術(shù)的典範(fàn)，其細(xì)部設(shè)計(jì)不僅量多、分散、隱秘（輕易察覺不到），且別具一格又在在與作品舞臺(tái)當(dāng)時(shí)的社會(huì)人文環(huán)境相符。非不如此，便無法給「看似靈異、神話的內(nèi)容」多個(gè)「充分而合理的說明」。另外，真相似解似未解，兇手若明若不明——這樣的開放式結(jié)局，一下子將本格推理的視閾擴(kuò)大到無限?！　∥覀冋f，在「三津田」這片土地上耕耘著的，是向極限領(lǐng)域衍生的本格之花，它的花語則是「本格推理大無限」。

內(nèi)容概要

　　在這座「乎山」中，　　不管是誰在呼喚你，都千萬別回答！　　否則一旦被山魔嗤笑，就完了……　　週刊文春2008年度10大推理小說！　　探偵小說研究會(huì)2009年度10大本格推理小說第1名！　　「這本推理小說真厲害」2009年度10大推理小說！　　「這本推理小說真想看」2009年度大推理小說第2名！　　【推理評(píng)論家】天蠍小豬◎?qū)ёx　　相隔數(shù)十年的悲劇，　　再度開啟了禁忌之山的詛咒。　　「六地藏菩薩」唱出死亡的預(yù)言，　　在幕後操控的，究竟是人還是魔？　　黑夜。荒山。寂靜無人。靖美發(fā)現(xiàn)自己迷路了！剛才他遇到疑似傳說中的「山女郎」，就不顧一切狂奔，結(jié)果不小心進(jìn)入了禁忌的「乎山」。正當(dāng)陷入絕望之際，眼前竟出現(xiàn)了一棟房子。他上門求助，原來是鍛炭家的長子一家五口在此隱居，他們很慷慨地招待靖美留宿一夜?！　〉诙煸缟闲褋恚该绤s驚訝地發(fā)現(xiàn)這家人全部不見了！更奇怪的是門窗都從裡面閂著，所有人彷彿平空消失！難道這一切都是妖魔作祟？靖美嚇得立刻奪門而出，但恐懼卻如影隨形。他強(qiáng)烈地感覺，由始至終，自己可能根本沒有從這場怪異的惡夢中醒來……

作者簡介

　　三津田信三（みつだ．しんぞう）　　出生於奈良縣。2001年以《恐怖小說作家的住家》出道成為作家。曾擔(dān)任編輯，主要的企畫有《世界推理之旅13》系列、《日本怪奇幻想紀(jì)行》系列、日本恐怖小說叢書等。三津田信三的寫作風(fēng)格是將本格推理小說融合民俗怪譚，在恐怖的謎團(tuán)中注入推理的元素，獨(dú)特的氛圍備受各界好評(píng)，也使他的作品近年來幾乎囊括了所有推理排行榜的年度推薦。他的作品主要分成兩大系列，一個(gè)是以同名作家「三津田信三」為主角，另一個(gè)則是以流浪獵奇小說家「刀城言耶」為主角，其中「刀城言耶」系列更是他獲得評(píng)價(jià)最高、也最受歡迎的代表作，包括《如無頭作祟之物》、《如山魔嗤笑之物》、《如魘魅附身之物》、《如兇鳥忌諱之物》、《如密室牢籠之物》等書。緋華璃（hikari）　　超級(jí)理智又超級(jí)冷靜還超級(jí)現(xiàn)實(shí)的雙魚座?！　捑肓嗽谝怀刹蛔兊臅r(shí)間去一成不變的地方作一成不變的工作，毅然從OL轉(zhuǎn)身成為吃完了這頓不知道下一頓在哪裡的文字工作者?！　∽笫址g、右手寫小說。下一個(gè)目標(biāo)是學(xué)會(huì)寫劇本，希望能寫出史上最狗血卻也最浪漫的偶像劇。

章節(jié)摘錄

　　打從我懂事的時(shí)候開始，就只有被兄長們嘲弄、欺負(fù)的記憶，尤其是常常被豪哥打。三位兄長的感情雖然還不錯(cuò)，但是一打起架來，還是猛哥最強(qiáng)，剛哥和豪哥總是只有挨揍的份，所以剛哥就把氣出在豪哥和我身上，而豪哥的發(fā)洩對(duì)象就只剩下我了，因此我可以說是照三餐被豪哥、剛哥、猛哥打著玩的。只不過，真正深深地在我心頭烙下傷痕的其實(shí)是父親。雖然不是直接的暴力行為，但是三位兄長的暴行和父親加諸在我心靈上的傷痕比起來，根本算不了什麼。所以就算我把兄長們對(duì)我的欺凌告訴父親，在父親眼中，也只不過是單純的兄弟吵架罷了。雖然對(duì)於本人而言，那可以說是宛如置身於地獄一般地痛苦……　　母親可能是覺得這個(gè)體弱多病的么兒很可憐，所以對(duì)我非常疼愛。只不過，屈服在父親絕對(duì)的大男人主義淫威之下，母親總是表現(xiàn)出跟我保持距離的樣子。也或許是她對(duì)自己不但沒能為想要有個(gè)女兒的丈夫添個(gè)女兒就算了，還生下一個(gè)完全沒有鄉(xiāng)木家繼承人架式的軟弱兒子感到萬分抱歉，而這份抱歉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她對(duì)於我這個(gè)兒子的心疼吧！　　結(jié)果，能夠讓我打從心底撒嬌的，就只剩下祖母了。所以即使當(dāng)我到了基於學(xué)校教育法必須進(jìn)新制小學(xué)就讀的年紀(jì)，依舊和祖母擠在同一個(gè)被窩裡，一邊聽她講故事一邊入睡。託祖母的福，我很早就領(lǐng)略到讀書的樂趣，也因此在學(xué)業(yè)上取得很好的成績，也多虧有祖母和堂哥幫忙說服父親，讓我可以去唸大學(xué)，如今才可以在東京當(dāng)老師?！　「咧咎酶缭谖仪巴鶘|京唸大學(xué)的這件事上扮演了重要的角色。他是父親底下那個(gè)弟弟的三男，也不知道為什麼，從小就很得父親的緣。長得跟我一樣，都是臉色蒼白枯瘦，身體弱不禁風(fēng)。既不像他兩個(gè)哥哥，也不像我們家那三位兄長，但是和我卻有許多的共通點(diǎn)。雖然他唸的是私立高中，而我唸的是私立國中，但不管是在身為很會(huì)讀書的運(yùn)動(dòng)白癡這一點(diǎn)上，還是在立志成為英文老師這一點(diǎn)上，我們可以說是有志一同?！　≈徊贿^，在想成為老師的出發(fā)點(diǎn)上倒是存在著相當(dāng)大的歧異，當(dāng)他看到我花自己的錢買了一套昂貴的英語教材來唸的時(shí)候，只是笑著說，如果他有那些錢的話，肯定會(huì)痛快地花在吃喝玩樂上?？礃幼樱x開父母、自由自在的大學(xué)生活似乎大大地改變了堂哥的性格?！　栴}是父親很買高志的帳，反倒是對(duì)我這個(gè)兒子……算了，別再想下去了。畢竟事到如今，我也不是完全不能理解父親那種恨鐵不成鋼的複雜情緒。　　只不過，被譽(yù)為所有親戚裡頭腦最好的高志在大學(xué)裡混了四年的結(jié)果，就連基本的教育學(xué)分都拿不到，還是我三番兩次地代點(diǎn)名，才為他確保了出席時(shí)數(shù)，也多虧我借他的講義和筆記，他才能夠順利地畢業(yè)。這個(gè)事實(shí)讓長年縈繞在我心頭的某種鬱悶感一掃而空。面對(duì)父親還情有可原，可是面對(duì)堂哥，我明明就應(yīng)該沒有任何自卑感才對(duì)?。《@股自卑就在幫他從東京的大學(xué)混到畢業(yè)的過程中消失得一乾二淨(jìng)，同時(shí)，我也真正地逐漸與神戶的故鄉(xiāng)、初戶的村子、鄉(xiāng)木家切割成功，我想我終於可以獨(dú)立了?！　∪绻^續(xù)這樣下去，如果什麼事情也沒有發(fā)生，或許我這一輩子就只會(huì)是個(gè)平凡的國中老師，庸庸碌碌地過完這一生?！　∪欢?，就在去年初夏，我收到祖母從初戶寄來的一封信，信上說父親又在開始叨唸，希望我回去完成成人參拜的儀式，只要通過這個(gè)儀式，大家就會(huì)認(rèn)同我也是鄉(xiāng)木家的成年男性了。信末還附註著一行字，寫著祖母本身倒是認(rèn)為我沒有必要強(qiáng)迫自己參加?！　∷^的成人參拜，是指在初戶出生的男孩子，在二十歲那年的中元節(jié)，必須一個(gè)人獨(dú)自從三山的里宮一路參拜到奧宮的儀式，也就是村子裡的成人式。聽說以前是在十五歲的時(shí)候舉行，所以原本應(yīng)該是類似元服的儀式吧！　　然而，我卻以要參加大學(xué)的暑修為理由沒有回家，自然也沒有參加儀式。所謂的暑修，其實(shí)只不過是剛好在我唸的學(xué)校裡舉行了一場專門為想成為圖書館的司書及司書補(bǔ)的人所提供的課程，所以說穿了也只不過是個(gè)藉口而已。不過包括父親在內(nèi)，應(yīng)該沒有人知道我是騙人的，所以我也一直不以為意，沒想到?jīng)]多久就傳來我不僅在家裡沒地位，就連在村子裡的立場也變得相當(dāng)不利的傳言。這些人的說法是，我如果是真心想要進(jìn)行成人參拜的話，根本不需要拘泥於中元節(jié)這個(gè)時(shí)間；又說就算當(dāng)年不行，第二年也可以補(bǔ)辦，主要還是在於當(dāng)事人的意願(yuàn)云云。　　沒錯(cuò)，我根本壓根兒就瞧不起這個(gè)故鄉(xiāng)的儀式……不對(duì)，是我當(dāng)時(shí)壓根兒就沒把什麼成人參拜放在心裡。對(duì)於打從出娘胎之後第一次擺脫父親及兄長們的影響，盡情地享受一個(gè)人逍遙自在的生活的我來說，初戶的故鄉(xiāng)早就已經(jīng)被我留在遙遠(yuǎn)的過去，如果沒有發(fā)生什麼天大地大的事，是根本不會(huì)想要回去的地方?！　‘?dāng)時(shí)的東京正值戰(zhàn)後的復(fù)興期，剛好又是朝鮮特需鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，據(jù)說韓國的李承晚總統(tǒng)後來還曾經(jīng)說過：「聯(lián)合國共計(jì)十六個(gè)國家的青年都投入了這場戰(zhàn)爭，用自身的熱血換來自由陣營的和平，但是日本的青年們到底貢獻(xiàn)了些什麼？難道就只有看電影、打小鋼珠、被脫衣舞孃迷得神魂顛倒嗎？」我倒是不知道還有這麼一段，而且就我們那個(gè)世代來說，根本不覺得這有什麼好丟臉的。換句話說，我也只不過是數(shù)以萬計(jì)揮霍自我青春的日本青年之一罷了?！　∥椅ㄒ灰稽c(diǎn)跟其他的日本青年比較不一樣的地方，那就是我還會(huì)無意識(shí)地從自己的故鄉(xiāng)、從自己的家、從自己的父親身邊逃開……　　正因?yàn)槿绱?，?dāng)我知道父親為此大發(fā)雷霆的時(shí)候，就更不想在那麼糟糕的時(shí)間點(diǎn)上回去了。雖然也曾經(jīng)擔(dān)心過，要是因?yàn)檫@樣被家裡切斷經(jīng)濟(jì)來源該怎麼辦，不過也做好了最壞的心理準(zhǔn)備，到時(shí)候頂多再把褲帶勒緊一點(diǎn)就是了。話雖如此，我卻連一份像樣的打工都沒有，萬一真的被家裡切斷經(jīng)濟(jì)來源，肯定連學(xué)費(fèi)都繳不出來，然後被大學(xué)踢出來，最後流落街頭。還好父親似乎沒打算趕盡殺絕，所以我便在不愁吃穿的情況下順利地唸完了大學(xué)，和同年紀(jì)的年輕人比起來，我甚至可以算是在一個(gè)得天獨(dú)厚的環(huán)境下長大?！　≡谀侵嵊诌^了三年，我已經(jīng)完全忘了什麼儀式的事，所以收到祖母的來信時(shí)還嚇了一跳。我猜父親可能是認(rèn)為我今天春天已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)，如今為人師表，是時(shí)候可以回去完成成人參拜的儀式了……　　換作是平常的我，根本不會(huì)把這件事放在心上，但是祖母在信末的那一句「沒有必要強(qiáng)迫自己參加」的話卻反而困住了我。祖母雖說是父親的母親，但是祖父在我出生之前就已經(jīng)去世了，現(xiàn)在兒子才是一家之主，在我們那種鄉(xiāng)下地方，「夫死從子」是天經(jīng)地義的事，光是想像祖母夾在我和父親之間的窘境，就不免讓我為之鼻酸?！　∽钺幔吞酶缬懻撨^之後，我決定回去完成成人參拜的儀式?！　　妇退隳銖慕褚葬岫即蛩愀已e保持距離，但也不是從此就老死不相往來，所以還是儘可能不要留下疙瘩比較好吧！」　　雖然高志已經(jīng)當(dāng)上了高中老師，卻還是不改大學(xué)時(shí)代遊手好閒、喜歡惡作劇、老是幹一些蠢事的壞習(xí)慣，如今卻難得一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說教。正因?yàn)樗匠？偸遣粔蛘?jīng)，所以認(rèn)真起來的意見反而更有說服力，因此我也乖乖地照他的話去做?！　§妒窍喔羲哪曛?，我又回到了初戶?！　《　≡谌ツ甑牡诙W(xué)期過了一半之後的某個(gè)禮拜天早上，我踏上了回家的路。其實(shí)禮拜六只要上半天課，如果我下了課之後馬上離開學(xué)校的話，雖然抵達(dá)初戶已經(jīng)是半夜，但是禮拜天一早就可以開始進(jìn)行儀式。問題是，禮拜天是御山神社例行的秋大祭，村子裡的人都會(huì)聚集起來，我才不想在那種狀況下進(jìn)行成人參拜的儀式，所以才會(huì)故意請(qǐng)了禮拜一的特休。我的如意算盤是，只要早上進(jìn)入三山，當(dāng)天夜裡應(yīng)該就可以回到東京。而且回家的那天早上，我還刻意慢條斯理地從東京出發(fā)，為的就是不想太早回家、不想太早面對(duì)父親和兄長們?！　∽鳛槌扇藚菸枧_(tái)的三山，顧名思義是由三座山形成，卻被視為一座山，也就是所謂的神山。然而，最前面那座山的高度連五百公尺都不到，第二座山也只有七百公尺左右，第三座山還是沒有超過一千公尺。而且還有稱之為參道的山路從山腳下的「里宮」通往蓋在第一座山裡的「一之中宮」、再通往位於第二座山頂上的「二之中宮」、以及坐落在第三座山的「奧宮」，即使要穿過三座山，對(duì)於一個(gè)成年男人來說，也不是什麼太難的問題?！　∵@些資訊全都是高志事先告訴我的，而他好像是從他母親，也就是我嬸嬸那兒問來的。雖然直接問父親或兄長們是最快也是直接的方法，但我實(shí)在辦不到，又不想再給祖母增加不必要的負(fù)擔(dān)，所以只好拜託堂哥了?！　《Y拜天晚上，在初戶的鄉(xiāng)木老家迎接我的就只有祖母和母親而已，而且母親還馬上被父親給叫走了，所以我只好一個(gè)人吃著祖母為我準(zhǔn)備的遲來的晚餐?！　〔煌妒颤N都吃的兄長們，我從小就是個(gè)非常挑食的孩子。不過，雖然我很討厭青菜，但如果是祖母做的燙菠菜，我就肯吃；雖然我很討厭醋飯，但如果是祖母捏的稻荷壽司，我就會(huì)喜歡；雖然我很討厭醬菜，但如果是祖母醃的梅干，反而會(huì)讓我多吃一點(diǎn)飯。我能夠平安無事地長到這麼大，怎麼想都應(yīng)該要?dú)w功於祖母的功勞吧！　　那天晚上，眼前全都是我愛吃的菜。　　「明天等成人參拜結(jié)束之後，你父親和哥哥們要幫你開一個(gè)慶祝會(huì)?！埂　⊥沉恳琅f很少的我，祖母一面叫我吃這個(gè)、吃那個(gè)，一面說：「就算沒有經(jīng)過這項(xiàng)儀式，你也早就是個(gè)可以獨(dú)當(dāng)一面的大人……不對(duì)，你都已經(jīng)是個(gè)了不起的老師了，當(dāng)然是獨(dú)當(dāng)一面的大人，只不過村子畢竟有村子的傳統(tǒng)呢！」　　祖母不斷地找話來安慰我。　　我想，祖母一方面或許因?yàn)槲医K於願(yuàn)意回故鄉(xiāng)進(jìn)行這個(gè)儀式而鬆了一口氣，另一方面可能也覺得被迫進(jìn)行這個(gè)儀式的我處境堪憐吧！　　儘管如此，跟儀式有關(guān)的話題只有一開始的時(shí)候這麼蜻蜓點(diǎn)水地提了一下，接下來淨(jìng)是一些左鄰右舍的八卦，像是祖父為了消遣所蓋的劇場小屋從去年夏天來了一家名叫「太平一座」的劇團(tuán)，這家人四海為家、陰陽怪氣的，如今卻在祖父蓋的劇場小屋裡定居下來；奧戶鍛炭家的長男離家數(shù)十年，終於在今年夏天回來了；最近在神戶出現(xiàn)了攔路打劫的強(qiáng)盜，專門襲擊修道或朝聖的人們；明天將有一支送嫁的隊(duì)伍，從初戶前往奧戶等等?！　「綆б惶?，所謂的奧戶，是翻過三山再往北走，位於更裡面的村子名稱，祖母就是從那裡嫁過來的?？磥砣藷o論離家多少年，都還是會(huì)關(guān)心自己出生長大的地方所發(fā)生的事吧！即便我沒有很認(rèn)真在聽，祖母還是滔滔不絕地告訴我鍛炭家的事。後來我才知道，這些話或許只是為了要爭取時(shí)間?！　〕酝晖盹堉?，當(dāng)我正打算回房間休息時(shí)，祖母裝作若無其事的樣子，突然拿出一封信給我。　　「這是什麼？」　　「今天有人送了這封信來，要我轉(zhuǎn)交給你。」　　接過來一看，信封上只寫了「鄉(xiāng)木靖美收」這幾個(gè)字，既沒有寫地址，也沒有貼郵票，看樣子就像祖母所說，是派人親自送過來的信。當(dāng)我翻到背面，看到寄件人的名字時(shí)，冷不防僵在當(dāng)場，因?yàn)榧募说拿质恰溉障虏繄@子」。　　「今晚早點(diǎn)休息吧！」　　祖母對(duì)呆站在那裡的我輕聲地叮囑了一句，便靜靜地走出房間。　　好不容易克制住想當(dāng)場打開來看的欲望，我回到和四年前回來時(shí)一模一樣的房間，打開書桌上的檯燈，開始看信。　　內(nèi)容大致可以區(qū)分為三個(gè)部分，第一個(gè)部分是既擔(dān)心我在東京的生活，同時(shí)又很羨慕的心情；第二個(gè)部分是希望我能夠成為一個(gè)了不起的老師；第三個(gè)部分，則是她即將要嫁到奧戶的竈石家一事?！　∫簿褪钦f，祖母剛才提到有人要從初戶嫁到奧戶，指的就是日下部園子的事。　　日下部家是負(fù)責(zé)統(tǒng)合初戶的樵夫和伐木工人的領(lǐng)頭家族，自古以來就為鄉(xiāng)木家做事，所以我和園子不但是青梅竹馬，開始唸書之後又是同班同學(xué)，一直到了青春期……不過，那肯定只是我一廂情願(yuàn)的單戀而已。在夏日廟會(huì)的夜晚，光是要在黑暗中牽起她的手就已經(jīng)用盡我所有的勇氣……　　園子要嫁人了，而且還是要嫁去奧戶的竈石家……　　第二天一早，一夜未闔眼的我在太陽還沒有升起的時(shí)候就起床了，先到浴室裡把水灑在身上，以去除不淨(jìng)，在摒除所有雜念的情緒下完成淨(jìng)身儀式。漸漸地我開始感覺到，這次的成人參拜對(duì)我來說，似乎也是為了成為一個(gè)大人，從各式各樣的事物中畢業(yè)的儀式。　　動(dòng)作迅速地把身體擦乾，穿上祖母為我準(zhǔn)備的衣服。身上是一件白色的棉質(zhì)行衣，戴上手背套，再繫上綁腿帶，最後再穿上草鞋，脖子上還圍了一條白色的帶子?！　∥野腴_玩笑地問祖母：「這是用來代替圍巾的嗎？」　　卻見祖母以非常嚴(yán)肅的語氣告訴我：「不，這條白色帶子是用來保護(hù)你在儀式進(jìn)行的過程中，不會(huì)讓一些邪惡的東西從脖子上的穴道侵入到身體裡。」　　等我穿戴整齊之後，祖母遞給我一個(gè)可以掛在肩膀上的頭陀袋。我往裡頭一看，除了用來當(dāng)早餐和午餐的飯糰和裝有茶水的水壺、為了要供奉四座小廟而裝滿了御神酒的竹筒和小米袋之外，居然還有布作的錢包?！　　干窖e面應(yīng)該不需要用到錢包吧？」　　我還以為祖母是在跟我開玩笑?！　　秆e面沒有錢啦！只有幾個(gè)用半紙包起來的栗子等樹木的果實(shí)而已?！埂　　赣冒爰埌饋淼臉淠竟麑?shí)嗎？為什麼要把這種東西放在錢包裡？」　　「萬一不小心在山裡遇到了，不管對(duì)方是什麼，只要把這個(gè)給他就行了。」　　到底會(huì)遇到什麼呢？關(guān)於這個(gè)問題，我無論如何也問不出口。　　過去的習(xí)慣是要在山裡面住一晚，所以得再揹上一個(gè)裝有白色的棉質(zhì)浴衣和經(jīng)過漂白的白布等東西的柳條包，才算是完成準(zhǔn)備工作。這些東西分開來明明都還滿輕的，可是一旦全都穿戴到身上，感覺卻重得不得了。雖然我堅(jiān)持當(dāng)天來回根本不需要帶到柳條包，但祖母說這是規(guī)定，一定要我?guī)ァＯ喾吹?，?dāng)她知道我打算帶上一臺(tái)小型的收音機(jī)時(shí)，又說此行不需要任何文明的產(chǎn)品，結(jié)果連同我的手錶都一起被她收走了。我想祖母的意思是說，規(guī)定就應(yīng)該乖乖地遵守，既然要做就要做得徹底?！　∮伸冻扇藚萁挂磺兴托械男袨椋晕以谖葑友e和祖母告別之後，便一個(gè)人悄悄地走出了家門。我一點(diǎn)都不在乎沒有見到父親、母親和兄長們，這樣我反而落得輕鬆。但是一接觸到清晨的冷空氣，這股輕鬆的感覺馬上就消失得無影無蹤，甚至還不自覺地發(fā)起抖來。　　從鄉(xiāng)木家的正面玄關(guān)繞到後面，可以看見三山那三塊微微隆起的地形浮現(xiàn)在清晨朦朧的薄霧裡。雖然從山的高度上來判斷，坡度應(yīng)該不會(huì)太陡峭，但還是有一股壓得人喘不過氣來的存在感，一點(diǎn)一滴地彌漫開來?！　∵@座山原本就彌漫著這種驚人的氣氛嗎……？正當(dāng)我這麼想的時(shí)候，整個(gè)人突然充滿了不安，彷彿自己是在跟另一座從未看過的山對(duì)峙，感覺就像是回到小時(shí)候，而那座從未看過的山一直緊盯著我不放?！　〉乙膊荒芤恢辫圃谀茄e不動(dòng)，於是便慢條斯理地走向第一座山的山腳下，走進(jìn)供奉在山路入口旁邊的里宮，進(jìn)行最初的參拜。先把御神酒倒進(jìn)收藏在小廟裡的小酒杯，再獻(xiàn)上裝有米的袋子，然後行參拜禮。如此一來，不可思議的事情發(fā)生了，就連我的心情也自然而然地轉(zhuǎn)變成虔敬的心情，彷彿重新又再確認(rèn)一次，自己真的是在這片土地上出生的。懷著這種澎湃洶湧的心情，我終於踏出了前往三山的第一步?！　〔恍业氖牵@種愉悅的心情並沒有持續(xù)太久。隨著愈往山上爬，懷疑自己似乎正朝著一個(gè)偉大場所前進(jìn)的恐懼，也同時(shí)將我包圍。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「《如無頭作祟之物》主要成就在宏觀方面，有著近似「超推理小說」的魅力；　　而《如山魔嗤笑之物》卻是本格小說微觀藝術(shù)的典範(fàn)，　　其細(xì)部設(shè)計(jì)不僅量多、分散、隱秘（輕易察覺不到），　　且別具一格又在在與作品舞臺(tái)當(dāng)時(shí)的社會(huì)人文環(huán)境相符……　　另外，真相似解似未解，兇手若明若不明－－　　這樣的開放式結(jié)局，一下子將本格推理的視閾擴(kuò)大到無限?！埂　。煜愋∝i

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    如山魔嗤笑之物 PDF格式下載

---