張愛玲譯作選

前言

　?。ū疚淖髡邽橹醒性簹W美所研究員兼所長）　　「作家張愛玲」眾人皆知，但「譯者張愛玲」知者相對(duì)較少，至於她在翻譯方面的成就與貢獻(xiàn)則更罕為人知?！　∑鋵?shí)，名聞遐邇的「張愛玲」一名本身就是翻譯。她在《流言》中的〈必也正名乎〉一文開頭就說：「我自己有一個(gè)惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個(gè)……」至於自己為什麼「戀戀於我的名字」，卻一直到結(jié)尾才道出緣由：　　十歲的時(shí)候，為了我母親主張送我進(jìn)學(xué)校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。在填寫入學(xué)證的時(shí)候，她一時(shí)躊躇著不知道填什麼名字好。我的小名叫煐，張煐兩個(gè)字嗡嗡地不甚響亮。她支著頭想了一會(huì)，說：「暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字罷。」她一直打算替我改而沒有改，到現(xiàn)在，我卻不願(yuàn)意改了。　　根據(jù)這則作者自道的軼事，她的小名是「煐」，英文名是 “Eileen Chang”，而大名鼎鼎的「張愛玲」卻是十歲臨入學(xué)時(shí)，母親情急之下「暫且」「胡亂譯」的應(yīng)景、甚至將就之作。這則出入於中英文之間的童年軼事，似乎也預(yù)言／寓言了她未來從事的中英翻譯?！　∑鋵?shí)，張愛玲很早就步上了翻譯之途。一九四一年，年方二十一歲的她便摘譯了哈而賽的〈謔而虐〉（Margaret Halsey，“With Malice toward Some,” 1938），發(fā)表於上?！段鲿A》季刊。後來她又中譯了摯友炎櫻（Famita Mohideen）的若干作品，發(fā)表於上海的《小天地》、《苦竹》、《天地》、《雜誌》等月刊。有趣的是，她也以中文重新翻譯或改寫自己的英文作品，包括一九四三年發(fā)表於上海英文刊物《二十世紀(jì)》（The XXth Century）上的一些文章與評(píng)論，以及將 “Stale Mates: A Short Story Set in the Time When Love Came to China” 重寫為〈五四遺事：羅文濤三美團(tuán)圓〉，“A Return to the Frontier” 重寫為〈重訪邊城〉，The Rouge of the North 重寫為《怨女》，“The Spyring” 改寫為〈色，戒〉等，扮演起「改寫者」、「自譯者」的角色，並且樂此不疲。其中雖有一些為早年的嘗試之作，但連同其他文藝創(chuàng)作，可看出張愛玲左右開弓，中英並進(jìn)，多元發(fā)展，展現(xiàn)了強(qiáng)烈的雄心壯志?！　∪欢?，張愛玲的譯者身份與地位主要建立於她的「香港時(shí)期」（一九五二─一九五五），雖然只有短短幾年，成績卻相當(dāng)可觀，不僅對(duì)於當(dāng)時(shí)的美國文學(xué)中譯貢獻(xiàn)良多（詳見下文），對(duì)於個(gè)人的文學(xué)生涯也有重大的影響，如《秧歌》（The Rice-Sprout Song）與《赤地之戀》（Naked Earth）均分別以中英文撰寫與出版。細(xì)究起來，她在翻譯方面的成果還包括了英譯陳紀(jì)瀅的長篇反共小說《荻村傳》（Fool in the Reeds，1959）以及英譯自己的小說〈等〉（“Little Finger Up,” 1957）、〈桂花蒸　阿小悲秋〉（“Shame，Amah!” 1962）、〈金鎖記〉（“The Golden Cangue,” 1971）；譯注清朝韓邦慶的吳語小說《海上花列傳》為《海上花開：國語海上花列傳一》和《海上花落：國語海上花列傳二》（一九八三），並將此書譯為英文，前兩章發(fā)表於《譯叢》（Renditions，1982），全書 The Sing-song Girls of Shanghai 經(jīng)孔慧怡（Eva Hung）校訂，二○○五年由美國哥倫比亞大學(xué)出版社出版。由此可見張愛玲的譯者身份之繁複多樣，而且與她的文學(xué)創(chuàng)作密不可分。此處僅就本書收錄的中文譯作選（全為美國文學(xué)）略加說明?！　∥膶W(xué)與翻譯等文化生產(chǎn)，與時(shí)代密切相關(guān)。首先就時(shí)代環(huán)境而言，當(dāng)時(shí)適值冷戰(zhàn)時(shí)期，美國在國際上採取圍堵政策，除了在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、外交等方面與共產(chǎn)主義對(duì)抗，防止其擴(kuò)張之外，在文化方面也採取相同的策略，於是在香港成立文化機(jī)構(gòu)，出版刊物和書籍，前者如《今日世界》（World Today〔一九五二─一九八○〕，原名《今日美國》，先是半月刊，一九七三年起改為月刊），後者最著名的就是今日世界出版社的翻譯叢書，總計(jì)高達(dá)數(shù)百種，其中又以美國文學(xué)的數(shù)量最多、影響極為深遠(yuǎn)。今日世界出版社縝密規(guī)劃，以優(yōu)渥的稿酬廣邀港、臺(tái)著名譯者、作者、學(xué)者，可謂當(dāng)時(shí)的「夢幻隊(duì)伍」，大規(guī)模、有系統(tǒng)地中譯與美國相關(guān)的作品，數(shù)量之多、品質(zhì)之精、水準(zhǔn)之齊，可說是空前絕後。雖說該出版社成立的初衷有其國際政治的考量，但以後見之明來看，其成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一時(shí)的政治，而為中文世界留下了頗具意義的文化資產(chǎn)。筆者這一代許多人在戒嚴(yán)時(shí)期都由此一翻譯系列獲得啟蒙，至今依然懷念不已，即是明證?！　≡倬蛷垚哿岙?dāng)時(shí)的處境而言，共產(chǎn)主義席捲中國大陸，在上海已有文名的她南來香港，亟需一份穩(wěn)定的收入。咸信是在上海舊識(shí)宋淇（林以亮）的協(xié)助下，她開始為今日世界出版社翻譯。一方面，今日世界出版社亟需大批中英文俱佳、且在文藝界或?qū)W術(shù)界具有知名度的人來從事翻譯；另一方面，就張愛玲而言，與該出版社合作，不只是為稻粱謀（其優(yōu)渥稿酬是許多人樂於應(yīng)邀翻譯的重大誘因），更可善用這個(gè)良機(jī)與管道發(fā)揮自己的語文專長與翻譯經(jīng)驗(yàn)，甚至藉由出入於中英文之間不斷修訂自己的文學(xué)創(chuàng)作，進(jìn)而嘗試打開通往國際文壇之路。換言之，雖然處於冷戰(zhàn)時(shí)期，合作的雙方也各有所圖，但結(jié)果卻各蒙其利，並嘉惠廣大的讀者，遠(yuǎn)超過一時(shí)一地的政治氛圍與現(xiàn)實(shí)考量，成為文壇與譯壇難得的佳話?！　【C觀今日世界出版社的美國文學(xué)名著譯叢便會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使其中的譯者高手如林，但產(chǎn)量之豐像張愛玲這樣的並不多見（數(shù)量最多的當(dāng)推晚近謝世的名譯家湯新楣〔湯象〕）。更重要的是，她的翻譯是全方位的，遍及各文類，其中以小說居多，包括海明威的《老人與?！罚‥rnest Hemingway，The Old Man and the Sea），勞林斯的《小鹿》（Marjorie K. Rawlings，The Yearling，後易名為《鹿苑長春》），歐文的〈無頭騎士〉（Washington Irving，“The Legend of Sleepy Hollow”，後易名為〈睡谷故事〉）；詩歌有愛默森（Ralph Waldo Emerson）和梭羅（Henry David Thoreau）的詩作，均見於《美國詩選》（此書由林以亮編選，掛名的四位譯者由張愛玲領(lǐng)銜，其他三位依序?yàn)榱忠粤痢⒂喙庵?、邢光祖，未掛名的譯者尚有梁實(shí)秋和夏菁）；散文主要見於《愛默森選集》（The Portable Emerson，後易名為《愛默森文選》，內(nèi)含譯詩）；文學(xué)評(píng)論有〈海明威論〉（Robert Penn Warren，“Hemingway”）和《美國現(xiàn)代七大小說家》（Seven Modern American Novelists）的〈序〉（William Van O,Connor，“Introduction”）以及其中的三章－－〈辛克萊．路易士〉（Mark Schorer，“Harry Sinclair Lewis”）、〈歐湼斯．海明威〉（Philip Young，“Ernest Hemingway”）、〈湯麥斯．吳爾甫〉（C. Hugh Holman，“Thomas Wolfe”）。至於戲劇則可能是威廉斯的《琉璃集》（Tennessee Williams，The Glass Menagerie），因?yàn)榻袢帐澜绯霭嫔绲膬杀灸夸泴?duì)此書譯者記載不一：《今日世界譯叢目錄》（一九七六）載為「張愛玲」，但《今日世界出版社圖書目錄，一九八○─一九八一》（一九八○）卻載為「秦張鳳愛」，成為「張學(xué)」中的一樁疑案。其中早期的譯作，如《老人與?！泛汀缎÷埂?，先前分別由香港的中一出版社與天風(fēng)出版社印行（前者使用筆名「范思平」），後來納入今日世界出版社的美國文學(xué)譯叢系列，重行設(shè)計(jì)與增訂後，更廣為流通?！　≌绻P者在〈含英吐華：譯者張愛玲－－析論張愛玲的美國文學(xué)中譯〉一文中所指出的：　　張愛玲翻譯的這些美國作家都具有相當(dāng)?shù)拇硇裕渲杏性缙诮?jīng)典作家歐文（Washington Irving），美國文藝復(fù)興時(shí)期與超越主義大師愛默森（Ralph Waldo Emerson）與梭羅（Henry David Thoreau），諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主小說家海明威（Ernest Hemingway [1954]），普立茲獎(jiǎng)得主勞林斯（Marjorie K. Rawlings [1938]），以及當(dāng)代美國小說評(píng)論。換言之，張愛玲翻譯的範(fàn)圍從十八世紀(jì)到二十世紀(jì)當(dāng)代文學(xué)。她翻譯的《老人與?！吩缭诤Ｃ魍@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前兩年便已問世，相當(dāng)具有先見之明。評(píng)論集《美國現(xiàn)代七大小說家》由張愛玲翻譯其序言及七章中的三章，實(shí)質(zhì)上已佔(zhàn)了全書一半。該書於一九六七年出版，距離原著出版僅三年，即使以現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)也算頗能掌握時(shí)效。由上述可知，譯者張愛玲的興趣廣泛，並有能力處理不同時(shí)代、不同作家及不同文類的作品?！　垚哿岱g的策略與特色也值得一談。套用翻譯研究的術(shù)語來說，翻譯策略主要分為兩種：歸化（domestication）主張翻譯成品要像通順流暢的譯入語／標(biāo)的語言（target language），以方便讀者閱讀；異化（foreignization）主張翻譯成品應(yīng)盡量維持譯出語／源始語言（source language）的特色，以豐富譯入語的思維與表達(dá)方式。今日世界出版社的翻譯策略主要為歸化，這種翻譯觀可以曾為該社負(fù)責(zé)編務(wù)的林以亮以及擔(dān)任翻譯的思果和余光中的譯論與譯評(píng)為代表。這種翻譯策略，配合譯者的知名度，以及出版社的行銷（印刷精美，價(jià)格低廉，通路順暢），使得今日世界出版社的譯叢系列順利進(jìn)入中文世界，尤其在臺(tái)灣和香港發(fā)揮了最大的影響?！　≈领稄垚哿岜救说姆g，基本上依循今日世界出版社的方針，包括在必要時(shí)加上原著譯文之外的一些附文本（paratexts），如序言、譯注，以幫助讀者閱讀與理解，進(jìn)而增加對(duì)於美國文學(xué)與文化的認(rèn)識(shí)。縱使偶爾出現(xiàn)異化（尤其是譯詩）與誤譯的現(xiàn)象，但整體說來譯筆頗為信實(shí)、通達(dá)、洗練，充分發(fā)揮了雙語者張愛玲身為中、美之間的文學(xué)翻譯者與文化溝通者的角色?！　】上У氖牵伸断嚓P(guān)資料欠缺，以往的「張學(xué)」甚少觸及「譯者張愛玲」的研究。更遺憾的是，有別於一般的合約，當(dāng)初美國新聞處是以「採購單」（purchase order）的方式向譯者購買「服務(wù)」（service），而非版權(quán)，再加上近年來許多譯者相繼謝世，而我國與美國在智慧財(cái)產(chǎn)權(quán)談判時(shí)忽視翻譯，未能要求強(qiáng)制授權(quán)，以致在今日世界出版社結(jié)束營業(yè)後，此一翻譯系列礙於著作權(quán)法相關(guān)規(guī)定而難以重新印行，讓前人心血結(jié)晶的智慧與文化資產(chǎn)就此湮沒，只能在舊書攤或二手書網(wǎng)站苦苦搜尋，實(shí)在令人扼腕?！　∫虼?，我們一方面欣喜於《張愛玲譯作選》在有心人努力下得以面世，廣為流傳，另一方面也惋惜其他「張譯」因?yàn)榘鏅?quán)問題遲遲不能重現(xiàn)於中文世界（據(jù)熟悉內(nèi)情者透露，有些尚須等到二○四○年代才能出版）。至盼張愛玲的所有譯作（包括不同的中英文版本）都能早日勾沉出新，重新流通，讓世人有機(jī)會(huì)進(jìn)一步了解張愛玲如何出入於中英文之間，認(rèn)識(shí)她在翻譯方面的成就與貢獻(xiàn)，為原已繁複多樣的張愛玲增添另一番面貌?！　《鹨弧鹉甓乱蝗铡　∨_(tái)北南港　　附識(shí)：本文主要根據(jù)筆者《翻譯與脈絡(luò)》（臺(tái)北：書林，二○○九）中的〈含英吐華：譯者張愛玲－－析論張愛玲的美國文學(xué)中譯〉（頁一五九─一七九）與〈冷戰(zhàn)時(shí)代的美國文學(xué)中譯－－今日世界出版社之文學(xué)翻譯與文化政治〉（頁一一七─一四六）。張愛玲的譯作一覽表可參閱前者之二附錄（頁一八○─二○一），今日世界出版社的美國文學(xué)中譯分類表可參閱後者之附錄（頁一四七─一五七）。本文撰寫期間承蒙鄭樹森先生與高全之先生惠賜高見，陳雪美小姐與金文蕙小姐提供資料，謹(jǐn)此致謝。

內(nèi)容概要

　　張愛玲以其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格獲得文壇矚目，然而大家多半忽略了她在翻譯方面的才華。張愛玲的翻譯作品主要集中在一九六○年代，類型則廣涵小說、詩歌、散文、戲劇與文學(xué)評(píng)論。翻譯界的權(quán)威人士認(rèn)為她的翻譯技巧與語言運(yùn)用都十分有個(gè)人特色，而「譯者張愛玲」的身分無疑也影響了日後她中英文並進(jìn)的創(chuàng)作型態(tài)，其中部分作品甚至是先以英文創(chuàng)作，再重新改寫成中文。所以無論是想要更深入了解張愛玲，還是研究「張式」的翻譯藝術(shù)，這本書都是絕對(duì)不可或缺的！

作者簡介

　　張愛玲　　本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時(shí)便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時(shí)代的繁華和傾頹?！　∮腥苏f張愛玲是當(dāng)代的曹雪芹，文學(xué)評(píng)論權(quán)威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風(fēng)的深刻影響。張愛玲晚年獨(dú)居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風(fēng)潮從未止息，並不斷有知名導(dǎo)演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動(dòng)各界的代表佳作?！　∫痪啪盼迥昃旁聫垚哿崾澎堵迳即壒?，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願(yuàn)，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結(jié)束了她傳奇的一生。

書籍目錄

導(dǎo)讀 ：勾沉與出新－－《張愛玲譯作選》／單德興
（本文作者為中研院歐美所研究員兼所長）
「作家張愛玲」眾人皆知，但「譯者張愛玲」知者相對(duì)較少，至於她在翻譯方面的成就與貢獻(xiàn)則更罕為人知。
其實(shí)，名聞遐邇的「張愛玲」一名本身就是翻譯。她在《流言》中的〈必也正名乎〉一文開頭就說：「我自己有一個(gè)惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個(gè)……」至於自己為什麼「戀戀於我的名字」，卻一直到結(jié)尾才道出緣由：
十歲的時(shí)候，為了我母親主張送我進(jìn)學(xué)校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。在填寫入學(xué)證的時(shí)候，她一時(shí)躊躇著不知道填什麼名字好。我的小名叫煐，張煐兩個(gè)字嗡嗡地不甚響亮。她支著頭想了一會(huì)，說：「暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字罷?！顾恢贝蛩闾嫖腋亩鴽]有改，到現(xiàn)在，我卻不願(yuàn)意改了。
根據(jù)這則作者自道的軼事，她的小名是「煐」，英文名是 “Eileen Chang”，而大名鼎鼎的「張愛玲」卻是十歲臨入學(xué)時(shí)，母親情急之下「暫且」「胡亂譯」的應(yīng)景、甚至將就之作。這則出入於中英文之間的童年軼事，似乎也預(yù)言／寓言了她未來從事的中英翻譯。
其實(shí)，張愛玲很早就步上了翻譯之途。一九四一年，年方二十一歲的她便摘譯了哈而賽的〈謔而虐〉（Margaret Halsey，“With Malice toward Some,” 1938），發(fā)表於上海《西書精華》季刊。後來她又中譯了摯友炎櫻（Famita Mohideen）的若干作品，發(fā)表於上海的《小天地》、《苦竹》、《天地》、《雜誌》等月刊。有趣的是，她也以中文重新翻譯或改寫自己的英文作品，包括一九四三年發(fā)表於上海英文刊物《二十世紀(jì)》（The XXth Century）上的一些文章與評(píng)論，以及將 “Stale Mates: A Short Story Set in the Time When Love Came to China” 重寫為〈五四遺事：羅文濤三美團(tuán)圓〉，“A Return to the Frontier” 重寫為〈重訪邊城〉，The Rouge of the North 重寫為《怨女》，“The Spyring” 改寫為〈色，戒〉等，扮演起「改寫者」、「自譯者」的角色，並且樂此不疲。其中雖有一些為早年的嘗試之作，但連同其他文藝創(chuàng)作，可看出張愛玲左右開弓，中英並進(jìn)，多元發(fā)展，展現(xiàn)了強(qiáng)烈的雄心壯志。
然而，張愛玲的譯者身份與地位主要建立於她的「香港時(shí)期」（一九五二─一九五五），雖然只有短短幾年，成績卻相當(dāng)可觀，不僅對(duì)於當(dāng)時(shí)的美國文學(xué)中譯貢獻(xiàn)良多（詳見下文），對(duì)於個(gè)人的文學(xué)生涯也有重大的影響，如《秧歌》（The Rice-Sprout Song）與《赤地之戀》（Naked Earth）均分別以中英文撰寫與出版。細(xì)究起來，她在翻譯方面的成果還包括了英譯陳紀(jì)瀅的長篇反共小說《荻村傳》（Fool in the Reeds，1959）以及英譯自己的小說〈等〉（“Little Finger Up,” 1957）、〈桂花蒸  阿小悲秋〉（“Shame，Amah!” 1962）、〈金鎖記〉（“The Golden Cangue,” 1971）；譯注清朝韓邦慶的吳語小說《海上花列傳》為《海上花開：國語海上花列傳一》和《海上花落：國語海上花列傳二》（一九八三），並將此書譯為英文，前兩章發(fā)表於《譯叢》（Renditions，1982），全書 The Sing-song Girls of Shanghai 經(jīng)孔慧怡（Eva Hung）校訂，二○○五年由美國哥倫比亞大學(xué)出版社出版。由此可見張愛玲的譯者身份之繁複多樣，而且與她的文學(xué)創(chuàng)作密不可分。此處僅就本書收錄的中文譯作選（全為美國文學(xué)）略加說明。
文學(xué)與翻譯等文化生產(chǎn)，與時(shí)代密切相關(guān)。首先就時(shí)代環(huán)境而言，當(dāng)時(shí)適值冷戰(zhàn)時(shí)期，美國在國際上採取圍堵政策，除了在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、外交等方面與共產(chǎn)主義對(duì)抗，防止其擴(kuò)張之外，在文化方面也採取相同的策略，於是在香港成立文化機(jī)構(gòu)，出版刊物和書籍，前者如《今日世界》（World Today〔一九五二─一九八○〕，原名《今日美國》，先是半月刊，一九七三年起改為月刊），後者最著名的就是今日世界出版社的翻譯叢書，總計(jì)高達(dá)數(shù)百種，其中又以美國文學(xué)的數(shù)量最多、影響極為深遠(yuǎn)。今日世界出版社縝密規(guī)劃，以優(yōu)渥的稿酬廣邀港、臺(tái)著名譯者、作者、學(xué)者，可謂當(dāng)時(shí)的「夢幻隊(duì)伍」，大規(guī)模、有系統(tǒng)地中譯與美國相關(guān)的作品，數(shù)量之多、品質(zhì)之精、水準(zhǔn)之齊，可說是空前絕後。雖說該出版社成立的初衷有其國際政治的考量，但以後見之明來看，其成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一時(shí)的政治，而為中文世界留下了頗具意義的文化資產(chǎn)。筆者這一代許多人在戒嚴(yán)時(shí)期都由此一翻譯系列獲得啟蒙，至今依然懷念不已，即是明證。
再就張愛玲當(dāng)時(shí)的處境而言，共產(chǎn)主義席捲中國大陸，在上海已有文名的她南來香港，亟需一份穩(wěn)定的收入。咸信是在上海舊識(shí)宋淇（林以亮）的協(xié)助下，她開始為今日世界出版社翻譯。一方面，今日世界出版社亟需大批中英文俱佳、且在文藝界或?qū)W術(shù)界具有知名度的人來從事翻譯；另一方面，就張愛玲而言，與該出版社合作，不只是為稻粱謀（其優(yōu)渥稿酬是許多人樂於應(yīng)邀翻譯的重大誘因），更可善用這個(gè)良機(jī)與管道發(fā)揮自己的語文專長與翻譯經(jīng)驗(yàn)，甚至藉由出入於中英文之間不斷修訂自己的文學(xué)創(chuàng)作，進(jìn)而嘗試打開通往國際文壇之路。換言之，雖然處於冷戰(zhàn)時(shí)期，合作的雙方也各有所圖，但結(jié)果卻各蒙其利，並嘉惠廣大的讀者，遠(yuǎn)超過一時(shí)一地的政治氛圍與現(xiàn)實(shí)考量，成為文壇與譯壇難得的佳話。
綜觀今日世界出版社的美國文學(xué)名著譯叢便會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使其中的譯者高手如林，但產(chǎn)量之豐像張愛玲這樣的並不多見（數(shù)量最多的當(dāng)推晚近謝世的名譯家湯新楣〔湯象〕）。更重要的是，她的翻譯是全方位的，遍及各文類，其中以小說居多，包括海明威的《老人與?！罚‥rnest Hemingway，The Old Man and the Sea），勞林斯的《小鹿》（Marjorie K. Rawlings，The Yearling，後易名為《鹿苑長春》），歐文的〈無頭騎士〉（Washington Irving，“The Legend of Sleepy Hollow”，後易名為〈睡谷故事〉）；詩歌有愛默森（Ralph Waldo Emerson）和梭羅（Henry David Thoreau）的詩作，均見於《美國詩選》（此書由林以亮編選，掛名的四位譯者由張愛玲領(lǐng)銜，其他三位依序?yàn)榱忠粤?、余光中、邢光祖，未掛名的譯者尚有梁實(shí)秋和夏菁）；散文主要見於《愛默森選集》（The Portable Emerson，後易名為《愛默森文選》，內(nèi)含譯詩）；文學(xué)評(píng)論有〈海明威論〉（Robert Penn Warren，“Hemingway”）和《美國現(xiàn)代七大小說家》（Seven Modern American Novelists）的〈序〉（William Van O,Connor，“Introduction”）以及其中的三章－－〈辛克萊．路易士〉（Mark Schorer，“Harry Sinclair Lewis”）、〈歐湼斯．海明威〉（Philip Young，“Ernest Hemingway”）、〈湯麥斯．吳爾甫〉（C. Hugh Holman，“Thomas Wolfe”）。至於戲劇則可能是威廉斯的《琉璃集》（Tennessee Williams，The Glass Menagerie），因?yàn)榻袢帐澜绯霭嫔绲膬杀灸夸泴?duì)此書譯者記載不一：《今日世界譯叢目錄》（一九七六）載為「張愛玲」，但《今日世界出版社圖書目錄，一九八○─一九八一》（一九八○）卻載為「秦張鳳愛」，成為「張學(xué)」中的一樁疑案。其中早期的譯作，如《老人與?！泛汀缎÷埂罚惹胺謩e由香港的中一出版社與天風(fēng)出版社印行（前者使用筆名「范思平」），後來納入今日世界出版社的美國文學(xué)譯叢系列，重行設(shè)計(jì)與增訂後，更廣為流通。
正如筆者在〈含英吐華：譯者張愛玲－－析論張愛玲的美國文學(xué)中譯〉一文中所指出的：
張愛玲翻譯的這些美國作家都具有相當(dāng)?shù)拇硇裕渲杏性缙诮?jīng)典作家歐文（Washington Irving），美國文藝復(fù)興時(shí)期與超越主義大師愛默森（Ralph Waldo Emerson）與梭羅（Henry David Thoreau），諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主小說家海明威（Ernest Hemingway [1954]），普立茲獎(jiǎng)得主勞林斯（Marjorie K. Rawlings [1938]），以及當(dāng)代美國小說評(píng)論。換言之，張愛玲翻譯的範(fàn)圍從十八世紀(jì)到二十世紀(jì)當(dāng)代文學(xué)。她翻譯的《老人與海》早在海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前兩年便已問世，相當(dāng)具有先見之明。評(píng)論集《美國現(xiàn)代七大小說家》由張愛玲翻譯其序言及七章中的三章，實(shí)質(zhì)上已佔(zhàn)了全書一半。該書於一九六七年出版，距離原著出版僅三年，即使以現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)也算頗能掌握時(shí)效。由上述可知，譯者張愛玲的興趣廣泛，並有能力處理不同時(shí)代、不同作家及不同文類的作品。
張愛玲翻譯的策略與特色也值得一談。套用翻譯研究的術(shù)語來說，翻譯策略主要分為兩種：歸化（domestication）主張翻譯成品要像通順流暢的譯入語／標(biāo)的語言（target language），以方便讀者閱讀；異化（foreignization）主張翻譯成品應(yīng)盡量維持譯出語／源始語言（source language）的特色，以豐富譯入語的思維與表達(dá)方式。今日世界出版社的翻譯策略主要為歸化，這種翻譯觀可以曾為該社負(fù)責(zé)編務(wù)的林以亮以及擔(dān)任翻譯的思果和余光中的譯論與譯評(píng)為代表。這種翻譯策略，配合譯者的知名度，以及出版社的行銷（印刷精美，價(jià)格低廉，通路順暢），使得今日世界出版社的譯叢系列順利進(jìn)入中文世界，尤其在臺(tái)灣和香港發(fā)揮了最大的影響。
至於張愛玲本人的翻譯，基本上依循今日世界出版社的方針，包括在必要時(shí)加上原著譯文之外的一些附文本（paratexts），如序言、譯注，以幫助讀者閱讀與理解，進(jìn)而增加對(duì)於美國文學(xué)與文化的認(rèn)識(shí)?？v使偶爾出現(xiàn)異化（尤其是譯詩）與誤譯的現(xiàn)象，但整體說來譯筆頗為信實(shí)、通達(dá)、洗練，充分發(fā)揮了雙語者張愛玲身為中、美之間的文學(xué)翻譯者與文化溝通者的角色。
可惜的是，由於相關(guān)資料欠缺，以往的「張學(xué)」甚少觸及「譯者張愛玲」的研究。更遺憾的是，有別於一般的合約，當(dāng)初美國新聞處是以「採購單」（purchase order）的方式向譯者購買「服務(wù)」（service），而非版權(quán)，再加上近年來許多譯者相繼謝世，而我國與美國在智慧財(cái)產(chǎn)權(quán)談判時(shí)忽視翻譯，未能要求強(qiáng)制授權(quán)，以致在今日世界出版社結(jié)束營業(yè)後，此一翻譯系列礙於著作權(quán)法相關(guān)規(guī)定而難以重新印行，讓前人心血結(jié)晶的智慧與文化資產(chǎn)就此湮沒，只能在舊書攤或二手書網(wǎng)站苦苦搜尋，實(shí)在令人扼腕。
因此，我們一方面欣喜於《張愛玲譯作選》在有心人努力下得以面世，廣為流傳，另一方面也惋惜其他「張譯」因?yàn)榘鏅?quán)問題遲遲不能重現(xiàn)於中文世界（據(jù)熟悉內(nèi)情者透露，有些尚須等到二○四○年代才能出版）。至盼張愛玲的所有譯作（包括不同的中英文版本）都能早日勾沉出新，重新流通，讓世人有機(jī)會(huì)進(jìn)一步了解張愛玲如何出入於中英文之間，認(rèn)識(shí)她在翻譯方面的成就與貢獻(xiàn)，為原已繁複多樣的張愛玲增添另一番面貌。
二○一○年二月一日
臺(tái)北南港
附識(shí)：本文主要根據(jù)筆者《翻譯與脈絡(luò)》（臺(tái)北：書林，二○○九）中的〈含英吐華：譯者張愛玲－－析論張愛玲的美國文學(xué)中譯〉（頁一五九─一七九）與〈冷戰(zhàn)時(shí)代的美國文學(xué)中譯－－今日世界出版社之文學(xué)翻譯與文化政治〉（頁一一七─一四六）。張愛玲的譯作一覽表可參閱前者之二附錄（頁一八○─二○一），今日世界出版社的美國文學(xué)中譯分類表可參閱後者之附錄（頁一四七─一五七）。本文撰寫期間承蒙鄭樹森先生與高全之先生惠賜高見，陳雪美小姐與金文蕙小姐提供資料，謹(jǐn)此致謝。

章節(jié)摘錄

　　無頭騎士　　華盛頓 歐文─著　　赫德遜河?xùn)|岸有許多寬闊的小港；內(nèi)中有一個(gè)港口環(huán)抱著一個(gè)小鎮(zhèn)，也可以說是一個(gè)鄉(xiāng)間小碼頭。河道在這裏突然放寬了，被古代荷蘭航海家稱為「大板湖」，他們航行到這裏，總是謹(jǐn)慎地把船帆收短些，渡河的時(shí)候總祈求聖尼可拉保佑他們。這小鎮(zhèn)，有人稱它為格林斯堡，但是它比較通行比較正式的名字是「流連城」。聽說這還是從前那時(shí)候，近鄉(xiāng)的好主婦們給它取了的名字，因?yàn)樗齻兊恼煞蛟谮s集的日子總是在鎮(zhèn)上的酒店裏流連忘返。雖然有這一說，我並不敢保證確是如此，我不過白提這麼一聲，為了要這篇記載絕對(duì)精確可靠。離這座村子不遠(yuǎn)，也許有二英里之遙，有一個(gè)小山谷，其實(shí)也就是高山之間的一塊盆地，這是全世界最幽靜的境地之一。一條小河平滑地穿過這塊盆地，流水的喃喃細(xì)語正夠催人入睡；還有就除非偶爾聽見一聲鵪鶉叫，像吹哨子似的，或是一隻啄木鳥嗒嗒作聲啄著樹幹，此外幾乎從來沒有別的什麼聲響打破那一致性的平靜?！　∥矣浀梦倚r(shí)候第一次獵松鼠，是在那山谷的一邊的一個(gè)核桃樹林裏，高樹參天，濃蔭匝地。我在正午信步走入林中，那時(shí)候整個(gè)的自然界都是特是安靜。我嚇了一跳，聽見我自己的獵鎗轟然吼了一聲，打破了四周的安息日的寂靜，憤怒的迴聲震盪不已，把那鎗聲延續(xù)下去。萬一有一天我想退隱，想溜到哪裏去躲開這世界與人世間的煩惱，靜靜地在夢中度過殘生，我不知道有比這小谷更好的地方了。　　這地方是那樣安閒得近於無精打彩，此地的居民是最初的荷蘭籍移民的後裔，他們又具有一種特殊的性格，所以這幽僻的山谷一直有「瞌睡窩」之號(hào)，這裏的田舍郎在附近一帶也被稱為「瞌睡窩兒郎」。彷彿有一種沉沉的睡意籠罩在地面上，朦朧如夢，連大氣裏都充滿了這種氣質(zhì)。有人說這地方在移民初期被一個(gè)德國北部的醫(yī)生施魔法鎮(zhèn)住了；又有人說在赫德遜發(fā)現(xiàn)這地域之前，有一個(gè)老印第安酋長，是他那一個(gè)部落的先知或是神巫，他總在這裏舉行會(huì)議。這地方確是仍舊被某種巫魔的法力所統(tǒng)治著。當(dāng)?shù)氐娜嗣窬裆鲜芰怂男M惑，使他們永遠(yuǎn)惘惘若夢地走來走去。他們喜歡相信各種神奇的傳說；他們時(shí)常靈魂出竅，時(shí)?？匆娀镁?；又常?？匆姰愊?，聽見空中的音樂與語聲。整個(gè)這一個(gè)地帶都有許多地方性的傳說，有鬼的所在，以及神秘朦朧的迷信；這山谷裏發(fā)現(xiàn)流星與彗星的次數(shù)，比國內(nèi)任何地方都要多；噩夢的女妖，也最愛在這裏興風(fēng)作浪?！　∪欢谶@被迷蠱的地區(qū)內(nèi)，神通最廣大的一個(gè)精靈卻是一個(gè)騎在馬上的無頭鬼。它似乎是一切空中的鬼神的總司令。有人說它是一個(gè)德國赫斯騎兵，在革命戰(zhàn)爭期間一個(gè)無名的戰(zhàn)役中被砲彈打掉了腦袋；所以從此以後，永遠(yuǎn)被鄉(xiāng)下人看見他在幽暗的夜中匆匆掠過，彷彿御風(fēng)而行。他出沒的所在不僅限於這山谷內(nèi)，有時(shí)候還伸展到附近的大路上，尤其是離這裏不遠(yuǎn)的一個(gè)教堂附近。此地有些最可靠的歷史學(xué)家－－他們?cè)?jīng)謹(jǐn)慎地收集整理一切流傳著的與這鬼有關(guān)的事實(shí)－－他們堅(jiān)持著說這騎兵的身體葬在教堂外的墳場裏，所以他的鬼魂每夜從這裏出發(fā)，馳騁到戰(zhàn)場上去找他的頭顱；有時(shí)候他像午夜的狂風(fēng)一樣，疾馳著經(jīng)過瞌睡窩，那是因?yàn)樗R得太久，急於在天明前趕回墳場?！　∵@流傳已久的迷信，內(nèi)容大致如此。它曾經(jīng)供給許多材料，在這鬼影幢幢的地區(qū)製造出許多荒誕的故事；鄉(xiāng)下人圍爐夜話的時(shí)候，都稱這鬼怪為「瞌睡窩的無頭騎士」?！　∥以?jīng)提起此地的居民常會(huì)見神見鬼，但是這並不限於這山谷的居民，任何人只要在這裏住過一個(gè)時(shí)期，就會(huì)染上這種傾向－－這確是很奇怪。他們進(jìn)入這瞌睡沉沉的區(qū)域之前，不管怎樣清醒，不久就必定會(huì)吸入空氣中的魔魘影響，開始變得幻想力豐富起來－－做上許多夢，又看見鬼魂顯形?！　∥覍?duì)於這安靜的一隅地是滿口讚美，不遺餘力，因?yàn)樵谶@種隱僻的山谷裏，人口、禮儀、習(xí)俗都是固定不移的－－廣大的紐約州裏偶爾點(diǎn)綴著幾個(gè)這一類的山谷，是荷蘭人聚居之地－－而同時(shí)在這營營擾擾的國土上，移民與進(jìn)化的洪流在別處不斷地引起各種變化；時(shí)代的潮流在它們旁邊衝過，它們卻視若無睹。它們像湍急的溪流邊緣上的小小的死水潭；我們可以看見稻草與水泡安靜地浮在那水面上，拋了錨，或是停在潭邊的冒牌港口裏，徐徐旋轉(zhuǎn)著，潮水流經(jīng)這裏，也並不攪擾它們。我在瞌睡窩睡昏昏時(shí)從樹蔭裏走過，雖然已經(jīng)是多年前的事了，但是我疑心那裏仍舊是那幾棵樹，那幾家人家，在瞌睡窩的蔭庇下度著單調(diào)慵懶的生活?！　≡谶@自然界裏天生的僻壤中，在美國歷史上的一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期－－那就是說，約在三十年前－－曾經(jīng)有一個(gè)可敬的人住在這裏，名叫夷查博．克雷恩；他是為了教學(xué)，所以居留在瞌睡窩－－照他自己說來，是「流連」在這裏。他是康涅狄格人；那一州出了許多開墾先鋒，獻(xiàn)給國家，不但開拓森林，而且開啟人們的性靈，每天大批遣出邊地的伐木人與鄉(xiāng)村教師。這人姓克雷恩，克雷恩的意義是「鶴」，他這人也的確是有點(diǎn)像一隻鶴。他身材高，而非常瘦，狹窄的肩膀，長臂長腿，一雙手吊在袖子外面一里之遙，腳可以用來做鏟子，全身骨骼都是極鬆弛地連在一起，吊兒郎當(dāng)。他的頭很小，頭頂平坦，耳朵非常大，綠玻璃似的大眼睛，鷸鳥喙似的長鼻子，因此他的頭像一隻風(fēng)信雞，高棲在他細(xì)長的頸項(xiàng)上，彷彿在那裏辨別風(fēng)向。在刮大風(fēng)的日子，你如果看見他大踏步在小山的側(cè)面上走著，他的衣服被風(fēng)吹得膨脹起來，在他週身上下飄舞著，你也許會(huì)把他當(dāng)作旱魃下降世間，或是田野裏逃出來的一個(gè)稻草人?！　∷膶W(xué)校是一座低矮的房屋，只有一間大房間，粗陋地用木材築成；窗戶一部份裝配著玻璃，一部份裱糊著習(xí)字簿的紙張，填補(bǔ)窟窿。空關(guān)著的時(shí)候，鎖閉門窗的方法非常巧妙，把一根堅(jiān)韌的樹枝扭曲著拴在門鈕上，再把幾根木樁停在百葉窗上：這樣，如果來了賊，進(jìn)來雖然非常容易，出去卻有點(diǎn)感到為難，建築師約斯．范．胡頓想出這主意，大概是襲用了捕鱔魚的籠子的妙處。這學(xué)校建築在一個(gè)頗為荒涼的地方，但是風(fēng)景悅?cè)?，正在一個(gè)樹木濃密的小山腳下，附近有一個(gè)小河，校舍的一端生著一棵威猛的樺樹。在一個(gè)睡昏昏的夏天的下午，你可以聽見他的學(xué)生們的聲音，低低地喃喃誦讀著功課，像蜂窠裏嗡嗡的鳴聲；時(shí)而岔入教師的權(quán)威的聲音，恐嚇地，或是命令地；或是也許岔入那樺木棍子的可怖的響聲，他在那裏鞭策一個(gè)偷懶的學(xué)生，催促他走上繁花夾道的治學(xué)途徑，說老實(shí)話，他是一個(gè)有良心的人，他永遠(yuǎn)記得那句至理名言：「不動(dòng)棍子，寵壞孩子?！挂牟椴死锥鞯膶W(xué)生確是沒有被寵壞?！　〉俏襾K不要讀者想像他是那種殘酷的學(xué)校首長，樂於讓他們治下的臣民受笞楚；恰巧相反，他懲治不法之徒，嚴(yán)明而並不嚴(yán)厲；減輕弱者的負(fù)擔(dān)，加在強(qiáng)者身上。那種弱小的孩子，只消把棍子揮舞一下就會(huì)使他畏縮起來，那就寬大地放過他；但同時(shí)也不能循私枉法，就加倍處罰另一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)拗的衣裾寬大的小荷蘭頑童，這種孩子挨了樺木棒就憤懣起來，氣鼓鼓地，變得固執(zhí)而陰鬱。這一切他統(tǒng)稱為「向他們的父母盡責(zé)」，從來沒有一次行刑後不告訴那孩子，「你將來一定會(huì)記得這件事，只要你活在世上一天，你就會(huì)感謝我?！鼓峭闯念B童聽到這話該覺得很安慰。　　學(xué)校散課以後，他甚至於和大些的孩子們作伴遊玩；在休假的下午他伴送有些小些的孩子們回去，那些孩子們恰巧有美麗的姐姐，或者他們的母親是好主婦，以善於烹飪馳名。他和他的學(xué)生們親善，的確是於他有利。學(xué)校的進(jìn)項(xiàng)很少，每天供給他吃麵包都不大夠，因?yàn)樗沉科娲?，雖然身材瘦長，卻像一條蟒蛇一樣伸縮自如，可以吞下極大的東西；為了貼補(bǔ)他的生活費(fèi)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民依照這一帶的鄉(xiāng)風(fēng)，凡是有孩子跟他唸書的人家都輪流供給他的膳宿。他逐次在每家住一星期，在附近這地段不停地兜圈子，他現(xiàn)世的一切動(dòng)產(chǎn)都包在一條布手帕裏?！　∷@些東翁都是莊稼人，出不起錢的，他們不免認(rèn)為教育費(fèi)是一項(xiàng)嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)，認(rèn)為教師不過是懶漢，於是他想出許多方法來使他自己有用而又討人歡喜。他有時(shí)候幫助農(nóng)民做他們農(nóng)場上較輕的工作；幫他們製乾草；補(bǔ)籬笆；牽馬去飲水；把牛從牧場上趕回來；劈柴，冬天用來生火。同時(shí)他也把他在學(xué)校裏的威儀與絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)都收了起來；學(xué)校是他的小帝國，但是出了校門，他變得出奇地溫柔，善伺人意。他愛撫孩子們，尤其是那最年幼的一個(gè)，因此母親們都喜歡他；他像古時(shí)候那隻勇敢的獅子，寬宏大量地讓一隻羔羊支配他，他會(huì)抱著個(gè)孩子坐在他一隻膝蓋上，用另一隻腳推動(dòng)一隻搖籃，一搖搖好幾個(gè)鐘頭?！　〕怂姆N種天職之外，他還是這一個(gè)地段的歌唱教師，教授年青人唱聖詩的藝術(shù)，賺了不少雪亮的銀幣。每星期日率領(lǐng)著他選出的歌詠團(tuán)，站在教堂的樓廂前面，那是他極感到沾沾自喜的一件事；在他自己看來，他完全把牧師的勝利搶了去了。他的喉嚨也的確是遠(yuǎn)比任何別的做禮拜的人更為響徹雲(yún)霄；至今仍舊有人聽見那教堂裏有一種奇異的顫抖的喉音，並且遇到一個(gè)寂靜的星期日上午，連半英里外都聽得見，簡直在磨坊塘的對(duì)岸還聽得見。人家說那怪聲是從夷查博．克雷恩的鼻子裏一脈相承，遺傳下來的。於是那可敬的腐儒想出種種的小打算，湊付著度日－－他那種巧思也就是普通所謂「不擇手段」－－日子倒也過得還不錯(cuò)。那些不明白腦力勞動(dòng)的甘苦的人，都還以為他逍遙自在，生活得非常舒適。　　在鄉(xiāng)間的女人圈子裏，大都認(rèn)為一位教師是一個(gè)相當(dāng)重要的人；她們把他當(dāng)作一種有閒階級(jí)的紳士型人物，他的鑒別力與才學(xué)遠(yuǎn)勝那些粗鄙的田舍郎，她們甚至於覺得他的學(xué)問僅比牧師稍遜一籌。所以他每次在一個(gè)農(nóng)家出現(xiàn)，正值下午用點(diǎn)心的時(shí)候，座間總會(huì)起了一陣小小的騷動(dòng)，還會(huì)添上一碟額外的蛋糕或是糖菓，或者也許還會(huì)拿出一隻銀茶壺來，讓它露一露臉。因此一切村姑見到我們這位文士，無不笑臉相迎，使他感到異樣地快樂。星期日連做幾次禮拜，中間休息的時(shí)候，他在教堂外的墳場上周旋於她們之間，多麼出人頭地！替她們採葡萄－－附近的樹上爬滿了野葡萄藤；把墓碑上的一切銘誌朗誦給她們聽，逗她們笑；或是陪伴著整隊(duì)的姑娘們，在附近的磨坊塘的岸上散步；而那些比較怕羞的鄉(xiāng)下佬羞怯地躊躇不前，都妒忌他那超群的文雅與他優(yōu)美的辭令?！　∫?yàn)樗^著半流浪的生活，他也就是一種逐戶換閱的新聞紙，把地方上的閒言閒語整批地從這家?guī)У侥羌?；所以他一出現(xiàn)，誰都表示歡迎。而且他被婦女們當(dāng)作一個(gè)偉大的學(xué)者，十分敬重他，因?yàn)樗?jīng)從頭至尾看過好幾本書，而且他熟讀哥頓．馬塞所著的《新英蘭巫術(shù)史》－－他極堅(jiān)定地強(qiáng)烈地信仰那本書?！　∈聦?shí)是，他很有一點(diǎn)小聰明，而又腦筋簡單，輕信人言，兩種個(gè)性奇異地混合在一起。他對(duì)於怪力亂神的無饜的要求，與他吸收消化它的能力，都是同樣地高人一等；而他住在這被迷蠱的地區(qū)，更加助長了他這兩種機(jī)能。從來沒有一個(gè)故事他認(rèn)為太粗俗可怕，難以置信。他常常喜歡在下午放學(xué)後躺在濃密的三葉草叢中，在小河邊－－那小河嚶嚶哭泣著在他的學(xué)校旁邊流過－－他在那裏研讀老馬塞的那些恐怖故事，直到暮色蒼茫，使那印出的書頁在他眼前變成一片昏霧。　　然後他穿過沼澤與溪流與可怕的樹林，回到他暫時(shí)棲身的那一家農(nóng)家；一路行來，在這魅人的黃昏裏，自然界的每一種聲音都使他的興奮的幻想力顫動(dòng)起來；山坡上的怪鴟的哀鳴；預(yù)知暴風(fēng)雨的樹蟾蜍，發(fā)出牠那不祥的叫聲；尖叫的貓頭鷹的淒涼的鳴聲，或是樹叢中忽然息息率率響著，鳥雀從巢中驚飛出來。螢火蟲在最黑暗的地方閃閃發(fā)光，最是奕奕有神，有時(shí)候有一隻特別亮的流螢穿過他前面的途徑，也把他嚇一跳；如果恰巧有一隻大傻瓜硬殼蟲亂衝亂撞飛到他身上來，那可憐的教書匠簡直要嚇?biāo)懒耍詾樗灰粋€(gè)女巫的信物打中了他。他在這種時(shí)候，要想淹沒他那些恐怖的思想，或是想驅(qū)逐妖邪，唯一的辦法就是唱出聖詩的曲調(diào)，瞌睡窩的善良的居民在晚間坐在門口，常常感到悚然，因?yàn)槁犚娝菐П且舻母杪暎柑鹈鄣囊繇嵾B鎖著聲聲慢，」從遠(yuǎn)山上飄浮過來，或是沿著那黃昏的道路上飄來?！　∷@種恐怖性的愉悅還有另一種來源；和那些荷蘭老婦人一同度過悠長的冬夜，那時(shí)候她們?cè)诨馉t邊紡織羊毛，壁爐前面列著一排蘋果，烤得畢畢剝剝響；他聽她們說那些神奇的故事，關(guān)於鬼魅妖魔，鬧鬼的田野，鬧鬼的小河，鬧鬼的橋，鬧鬼的房屋，尤其是關(guān)於那無頭騎士－－她們有時(shí)候稱他為「瞌睡窩跑馬的赫斯騎兵」。她們也同樣地愛聽他所說的巫術(shù)的軼事，以及康涅狄格州往年常有的可怕的預(yù)兆，空中的不祥的異象與聲音；他又根據(jù)彗星與流星占斷未來，把她們嚇得半死；又告訴她們那件驚人的事實(shí)－－這世界絕對(duì)是在旋轉(zhuǎn)著，她們有一半的時(shí)候是顛倒豎著！　　當(dāng)時(shí)確是愉快的，安逸地蜷伏在爐邊的角落裏，輕聲爆炸著的木柴燃起的火焰，把那整個(gè)的房間映成一片紅光，當(dāng)然沒有鬼敢在這裏露面。但是這愉快的代價(jià)很昂貴，得要以他歸途上的恐怖作為代價(jià)。在雪夜的幽暗可怖的白光中，有多麼可怕的形體與陰影攔著他的路！－－遠(yuǎn)處的窗戶裏的燈光穿過荒田射過來，他多麼戀戀地望著那每一絲顫抖的光線?。嗌俅伪灰豢蒙w滿了雪的矮樹嚇一大跳，它像一個(gè)披著被單的鬼，攔住他的去路?。嗌俅温犚娮约旱哪_步聲踏在雪上那一層冰凍的硬殼上，嚇得縮成一團(tuán)，血液都凝凍起來；而且不敢回頭看，怕他會(huì)看見一個(gè)什麼怪物，緊跟在他後面走著?。嗌俅伪粯溟g呼號(hào)著的一陣狂風(fēng)刮得他六神無主，以為它是那「跑馬的赫斯騎兵」夜間四出掃蕩！　　然而這一切只是夜間的恐怖，心中的幽靈，只在黑暗中行走；雖然他這一輩子也曾經(jīng)看見過許多鬼怪，而且在他孤獨(dú)的旅程中，也曾經(jīng)被魔鬼化身為各種形體纏繞過他，不止一次，然而一到白晝，這些兇邪就都消滅了；雖然世間有魔鬼作惡多端，他仍舊可能很愉快地度過這一生，要不是遇見了一個(gè)比任何鬼怪與天下一切女巫都更使人感到困惑的東西－－女人?！　∶啃瞧诰奂淮胃麑W(xué)習(xí)歌唱的學(xué)生之中，有一個(gè)卡忒麗娜．范．泰瑟，一個(gè)殷實(shí)的荷蘭農(nóng)民的獨(dú)養(yǎng)女兒。她是一個(gè)芳齡十八的少女，一朵花正開著；像一隻鷓鴣一樣豐滿；像她父親種出的桃子一樣成熟，酥融，腮頰紅艷；她遠(yuǎn)近馳名，不但是為了她的美麗，而且為了她可以承襲到巨大的遺產(chǎn)。然而她又還有點(diǎn)賣弄風(fēng)情，就連她那一身打扮上也可以看得出來，她的衣服是古代與現(xiàn)代的時(shí)裝熔為一爐，那最能襯托出她的美點(diǎn)。她戴著黃澄澄的純金飾物，那是她的高祖母從薩爾丹姆帶來的；她穿著古式的誘惑性的緊身肚兜；而同時(shí)又穿著一條挑撥性的短襯裙，炫示四鄉(xiāng)最俏麗的一雙腳與腳踝。　　夷查博．克雷恩對(duì)女性一向心又軟又癡；這樣富於誘惑性的一塊天鵝肉不久就被他看中了，這本來也是意中事；尤其是他到她家裏去訪問過她以後，更加著迷起來。那老頭子鮑爾忒斯．范．泰瑟是一個(gè)最典型的興旺的滿足的慷慨的農(nóng)人。他確是很少看到或是想到自己農(nóng)場外的事；但是在他的農(nóng)場內(nèi)，一切都是妥貼，快樂，情形良好。他對(duì)於他的財(cái)富很感滿意，但是並不認(rèn)為這是他值得自傲的；他以他豐饒富足的生活自誇，而並不講究排場。他的堡壘位置在赫德遜河上，荷蘭農(nóng)民都喜歡窩藏在河邊這種綠蔭中的肥沃的角落裏?！　∫豢么笥軜渖煺怪鼘掗煹闹?，蔭蔽著那房屋；在它腳下咕嚕咕嚕湧出一股泉水，再清再甜也沒有，從一個(gè)木桶製成的小井裏冒出來；然後那泉水悄悄地從草叢中閃閃發(fā)光溜過去，流入附近一條小河，那條河在赤楊與矮柳樹叢中泡滾滾地流著。緊接著那莊屋就是一座巨大的穀倉，大得夠做一個(gè)教堂；那穀倉裏裝滿了農(nóng)場上的寶藏，擠得每一個(gè)窗戶與罅隙都彷彿要爆裂開來了；打麥的連耞從早忙到晚，在穀倉中發(fā)出震盪的迴響；燕子吱吱喳喳在簷下掠過；一排排的鴿子在屋頂上曬太陽，有的抬起一隻眼睛來彷彿在察看天色，有的把頭藏在翅膀下面，或是埋在胸脯裏，此外也有些在那裏挺胸疊肚充胖子，咕咕叫著鞠著躬，在牠們太太跟前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！　》驶倪t重的豬隻在安靜的食料豐富的豬圈裏咕噥著；時(shí)而有一隊(duì)隊(duì)的乳豬從豬圈裏衝出來，彷彿要嗅一嗅外面的空氣。一個(gè)鄰近的池塘裏浮著一隊(duì)莊嚴(yán)的雪白的鵝，護(hù)送著大隊(duì)的鴨子；整隊(duì)的火雞在農(nóng)場裏咯咯叫著到處跑，珠雞煩躁地在農(nóng)場中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，發(fā)出牠們悻悻的不滿的叫聲，像脾氣壞的主婦們。壯麗的雄雞在穀倉的門前來回踱著，牠是一個(gè)典型丈夫，一個(gè)武士，一個(gè)高貴的紳士，牠拍著牠光亮的翅膀，傲然地滿心歡喜地長啼著－－也有時(shí)候用牠的腳刨開土地，然後慷慨地把牠永遠(yuǎn)吃不飽的妻子兒女喚過來，分享牠發(fā)掘出來的美味。

編輯推薦

　  經(jīng)典名作＋張愛玲的譯筆　  ＝空前絕後的文學(xué)饗宴　  張愛玲逝世15週年全新改版　  ◎特別收錄電影「斷頭谷」原著〈無頭騎士〉！　  【中研院歐美所所長】單德興  專文導(dǎo)讀

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    張愛玲譯作選 PDF格式下載

---