玩命處方箋

前言

　　上班途中，我停下腳步，看著鴿子在雪地裡大戰(zhàn)老鼠，結(jié)果有個(gè)混蛋竟然想搶我！想也知道，他當(dāng)然隨身帶了槍。他從我背後偷偷湊上來，用槍抵著我的後腦勺底，槍身冷冰冰的，從指壓按摩的角度來看，其實(shí)感覺還不賴?！羔t(yī)生，放輕鬆?！顾f?！　≈辽龠@點(diǎn)說明了他打劫的原因。即使在清晨五點(diǎn)，我也不是那種一臉欠搶的人。我長得一副碼頭卸貨工的模樣，跟復(fù)活節(jié)島的巨型雕像一樣人高馬大。那混蛋瞄到我在大衣底下穿著藍(lán)色醫(yī)療刷手褲、腳踩透氣的綠色布希鞋，就以為我身上有藥也有錢，或許他以為當(dāng)醫(yī)生的人都發(fā)過某種誓約，以為我不會(huì)因?yàn)樗霌屛揖王咚ü??！　∥疑砩系乃幐X都不夠自己撐過一天了。就我記憶所及，我只發(fā)過這種誓：首先，別傷到人。我在想，那點(diǎn)對(duì)我們來說已經(jīng)失效了?！　　负?。」我說，一面舉起雙手?！　±鲜蟾澴釉缌镒吡?，真沒膽?！　∥肄D(zhuǎn)過身，槍從腦袋滑開，高舉的右手就在那混蛋的手臂上方。我扣住他的手肘，使勁往上一扭，他的幾條韌帶就跟香檳瓶塞一樣劈啪爆斷了。　　咱們來花點(diǎn)時(shí)間，細(xì)細(xì)回味手肘這個(gè)部位吧！　　前臂的兩根骨頭－－尺骨與橈骨－－各自獨(dú)立活動(dòng)，也能旋轉(zhuǎn)，只要掌心往上翻，在這樣的姿勢(shì)裡，尺骨跟橈骨是平行的；掌心向下的話，兩根骨頭就交叉呈「Ｘ」?fàn)?。所以它們需要在手肘那裡有個(gè)複雜的固定系統(tǒng)，韌帶以能捲繞與不能捲繞的帶狀型態(tài)，將不同的骨頭末端裹住，就像纏在網(wǎng)球拍把手上的膠帶，要把這些韌帶扯開，還真可惜呢！　　可是，我跟這混蛋現(xiàn)在有個(gè)更棘手的問題，也就是說，在我的右手胡搞他手肘的同時(shí)，我的左手莫名地溜到右耳附近，此刻彎成了刀狀，就要往他的咽喉擊去?！　∪绻麚糁心繕?biāo)，原本在吸氣的真空狀態(tài)、維持氣管暢通的脆弱軟骨環(huán)就會(huì)被壓垮，等他想再呼吸時(shí)，氣管就會(huì)跟屁眼一樣突然緊縮，大概六分鐘不到就嗝屁了，即使我犧牲自己的筆幫他做氣切也一樣。　　所以我在心裡苦苦哀求、誘使左手的動(dòng)線往上推移，一路瞄準(zhǔn)他的下巴，經(jīng)過他的嘴（萬一這時(shí)出手，那可噁心了），最後相準(zhǔn)他的鼻子?！　∷谋亲痈鷿耩ね烈粯铀葸M(jìn)去，好像藏了小細(xì)枝的一坨濕黏土，接著那混蛋不省人事地癱在人行道上。　　我先頓住，確定自己夠不夠鎮(zhèn)定－－其實(shí)我鎮(zhèn)定得很，只是心煩－－然後笨重地在他身邊跪下。幹這種事的時(shí)候，或許就跟每種差事沒兩樣，計(jì)畫與鎮(zhèn)靜遠(yuǎn)比速度還要有價(jià)值?！　∫膊皇钦f這種情況就需要多少計(jì)畫或要有多鎮(zhèn)定啦！我替那個(gè)混蛋翻身，讓他側(cè)躺免得嗆死，然後把他那隻沒斷的手彎起來墊在頭下，以免臉貼在冰凍的人行道上。我檢查了一下，確定他還在呼吸－－他還有呼吸，事實(shí)上還活生生又樂陶陶的呢，手腕和腳踝的脈搏都還算強(qiáng)?！　【透移匠Ｓ龅竭@類情況一樣，我想像自己叩問「上人」馬摩賽特教授：我現(xiàn)在可以告退了嗎？　　一如既往，我想像馬摩賽特教授說：不行，如果他是你兄弟，你會(huì)怎麼做？　　我嘆了口氣。我明明沒兄也沒弟，但我懂他的弦外之音?！　∥野严ドw抵在男人移位的手肘上，在肌腱能承受的範(fàn)圍之內(nèi)，將骨頭盡量往外拉開，緩緩讓它們回到抗力最小的位置。那混蛋在昏睡中呻吟叫痛，管他的，反正急診室的人也會(huì)做同樣的事，只不過是在他清醒的狀態(tài)?！　∥宜阉阉纳恚从袥]有手機(jī)，當(dāng)然沒那麼好運(yùn)。我才不要用自己的手機(jī)呢！要是我真有兄弟，難道他會(huì)希望我被條子糾纏嗎？　　所以我抬起那個(gè)混蛋，把他扛在肩上。他沒什麼分量，渾身臭兮兮的，就像泡過尿的毛巾?！　≌酒饋硪郧埃覔炱鹆怂氖謽??！　∵@把槍簡直是爛貨，兩片金屬薄板壓在一起－－連把手都沒有－－彈膛還有點(diǎn)歪斜，看來原本是田徑賽用的鳴跑槍。一時(shí)之間，我對(duì)美國有三億五千萬把手槍這件事稍微釋懷了。我看到子彈兩端的閃亮黃銅，想到殺人還真是易如反掌。　　我該把它扔掉，應(yīng)該把槍管扭彎、扔進(jìn)排水溝裡的?！　】墒?，我卻一把塞進(jìn)了褲子後袋?！　〗揭赘?，本性難移呀！　　我搭電梯上樓往醫(yī)學(xué)部去，巧遇了一名身材嬌小的金髮藥品推銷員。她身穿黑色短洋裝，拉著拖輪箱，胸部平坦，背部的弧度托起翹臀，身形宛如一顆性感纖細(xì)的紅腰豆。太陽曬得有點(diǎn)過多，讓她看來有二十六歲（醫(yī)生總是曉得你的年紀(jì)，我們醫(yī)生用這點(diǎn)來測(cè)驗(yàn)?zāi)闶欠裨谡f謊，有好幾種公式可用，例如把脖子的皺摺拿來跟手背上的血管比較等等的。不過，不一定要靠公式就是了，如果你一天見三十個(gè)人，每個(gè)人的年紀(jì)都問一問，就會(huì)愈來愈得心應(yīng)手）。鼻子像是整過型，但實(shí)際上並沒有，還有一臉雀斑。沒騙你，她的牙齒是這家醫(yī)院裡最乾淨(jìng)的東西?！　　膏耍顾目谝粝駣W克拉荷馬人?！肝艺J(rèn)識(shí)你嗎？」　　「不，還不認(rèn)識(shí)?！刮艺f，心想：就因?yàn)閵吺切氯耍蝗荒臅?huì)輪到這麼爛的時(shí)段?！　　改闶亲o(hù)理員嗎？」她問。　　「我是內(nèi)科的實(shí)習(xí)醫(yī)生?！埂　?shí)習(xí)醫(yī)生就是第一年的住院醫(yī)師，剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)一年，一般來說，大概比我小個(gè)六歲。我不知道護(hù)理員是幹嘛的，聽起來像是在瘋?cè)嗽捍螂s－－如果還有瘋?cè)嗽哼@種地方的話?！　　竿?！」藥品推銷員說：「醫(yī)生竟然長得這麼可愛。」　　如果「可愛」的意思是殘忍無情、一臉蠢相（根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大部分的女人就是這個(gè)意思），那麼她說得沒錯(cuò)。我的刷手上衣非常貼身，你能看到我肩膀上的刺青?！　∽筮吺巧哒?，右邊是大衛(wèi)之星。（我後來發(fā)現(xiàn)，我左肩的刺青－－有翅膀的杖子加上兩條蛇－－原來是負(fù)責(zé)通風(fēng)報(bào)信的使神赫米斯的象徵，所以也代表貿(mào)易；而希臘醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯，就是醫(yī)學(xué)的象徵，則是一條蛇加上沒翅膀的杖子。誰會(huì)一開始就知道??？）　　「妳是奧克拉荷馬人嗎？」我問她?！　　膏牛前?！」　　「妳二十二歲？」　　「希望如此，我二十四了。」　　「妳少報(bào)了幾歲喲！」　　「對(duì)啦！天啊，這種事很無聊耶！」 　　「到目前為止都還好。妳叫什麼名字？」　　「史……黛……西?！顾f，兩隻手臂收在背後，往我湊了過來。　　我在這裡應(yīng)該先說，慢性失眠顯然跟酒醉很類似，所以醫(yī)院常讓我覺得像是無止無盡的大型辦公室聖誕派對(duì)，除了下列這個(gè)差別：在聖誕派對(duì)上，站你旁邊的笨蛋不會(huì)用某種叫「熱刀」（hot knife）的東西，替你的胰臟做切片?！　』蛟S我該說在前頭，在美國，每七位醫(yī)生會(huì)配到一個(gè)藥品推銷員。推銷員靠賣弄風(fēng)騷來領(lǐng)薪水，或者真的跟你打炮－－這點(diǎn)我一直弄不大清楚?！　　笂吿婺募夜咀鍪拢俊刮覇??！　　格R丁─懷廷．亞多麥?！顾f　　「妳有沒有『魔術(shù)方』？」　　當(dāng)轟炸機(jī)飛行員得從密西根起飛，轟炸完伊拉克以後，又要馬不停蹄地趕回密西根時(shí)，軍方就會(huì)拿「魔術(shù)方」給他們服用。這種東西你可以用吞的，不然也可以拿來轉(zhuǎn)動(dòng)引擎?！　　膏?，我有啊！可是你要拿什麼來報(bào)答我？」　　「妳想要什麼？」我說?！　∷F(xiàn)在正站在我的下風(fēng)處。「我想要什麼？要是我開始思考這件事，我可會(huì)哭出來，別跟我說你想看我哭。」　　「總比回去工作好吧？」　　她玩笑似地拍我一掌，傾身拉開袋子的拉鍊，如果她有穿內(nèi)衣褲，還真不是以我所熟悉的科技做成的。「反正啊……」她說：「我想要的就是職業(yè)生涯那類的東西，也想甩掉三個(gè)室友，也不想要有那種認(rèn)為我該留在奧克拉荷馬的爸媽，那些事你幫不上忙吧！」　　她直起身時(shí)，手裡拿著一包「魔術(shù)方」試用品，還有一雙凝膠手套，是馬丁─懷廷．亞多麥生產(chǎn)、價(jià)值十八塊美元的橡膠手套。她說：「在達(dá)成心願(yuàn)以前，我可以退而求其次，先把我們的新手套展示給你看?！埂　　肝以囉眠^了。」我說?！　　改阌袥]有隔著這種手套吻過別人？」　　「沒有?！埂　　肝乙矝]有，我好想試試喔！」　　她用臀部碰了一下電梯的暫停按鍵，說：「哎喲！」　　她咬住一隻手套袖口，把包裝扯開，我笑了出來。你知道那種不確定對(duì)方是否要硬推銷東西給自己，或只是碰上一個(gè)一般人的感覺吧？　　我愛死了那種感覺。　　「病房區(qū)真是個(gè)他媽的惡夢(mèng)?！拱朔ㄔ谖医K於現(xiàn)身接班的時(shí)候說，他是跟我同單位的實(shí)習(xí)醫(yī)師?！覆》繀^(qū)真是個(gè)他媽的惡夢(mèng)」這句話對(duì)實(shí)習(xí)醫(yī)師來說，就等於一般民眾的「哈囉」。　　艾克法是拿J-Card交換學(xué)生簽證的埃及人。J-Cards指的是外國醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，他們要是沒辦法逗住院醫(yī)師主任開心，簽證就會(huì)被撤銷。另一種適合他們的稱呼就是「奴隸」。他遞給我一份目前患者的列印資料－－他自己也有一份，不過他那張畫滿記號(hào)又縐巴巴的－－對(duì)我從頭到尾說明一遍，像是南側(cè)的八○九號(hào)房怎樣又怎樣、大腸造口術(shù)發(fā)炎如何又如何，和有個(gè)定期來做化療的三十七歲女人的情形。這樣這樣，那樣那樣，即使你有意願(yuàn)聽，也不可能跟得上?！　》粗彝峥恐o(hù)士站的桌子，這一來提醒我，刷手褲內(nèi)袋還裝著一把手槍?！　∥业冒褬尣仄饋聿判?，可是帶鎖儲(chǔ)櫃室離這裡有四層樓遠(yuǎn)。也許我該把槍藏在護(hù)士休息室的教科書後面，不然就塞在值班室的床底下。其實(shí)放哪兒都沒關(guān)係，只要我精神夠集中，事後還記得自己擺在哪裡就好。　　最後艾克法停下來，問我：「懂了吧？」　　「懂了，」我說：「回家補(bǔ)點(diǎn)眠吧！」　　「多謝?！拱朔ㄕf?！　“朔ú粫?huì)回家，也不會(huì)去補(bǔ)眠的。接下來，他要替我們的住院醫(yī)師主任諾登思克醫(yī)師處理保險(xiǎn)文件，至少得花四小時(shí)?！　≈皇恰富丶已a(bǔ)點(diǎn)眠吧」對(duì)實(shí)習(xí)醫(yī)師來說，就等於是「再見」。　　清晨五點(diǎn)半去巡診通常會(huì)這樣：至少會(huì)有幾個(gè)病人告訴你，要是你們這些混帳別再每四小時(shí)就把他們吵醒一次、追問他們感覺怎樣，他們就會(huì)覺得通體舒暢。其他人會(huì)把這種感受藏在心裡，轉(zhuǎn)而抱怨某某人一直偷走他們的MP3或是藥什麼的。不管怎樣，你會(huì)粗略地檢查一下這個(gè)病人，特別留神看有沒有「醫(yī)源性的」（醫(yī)師引起的）或是「源於醫(yī)院的」（院內(nèi)感染的）疾病－－這兩種加起來是美國的第八大主要死因－－然後你就溜之大吉?！　‘?dāng)你一大早去巡診，有時(shí)會(huì)遇到的狀況是：完全沒人抱怨?！　∧墙^對(duì)不是好徵兆。　　我進(jìn)去的第五或第六間病房是杜克．莫斯比的，他馬上就成了我目前最不討厭的病人。他是九十歲的黑人男性，因?yàn)樘悄虿惆l(fā)癥而入院，現(xiàn)在的病癥還包括雙腳壞死。他是二次世界大戰(zhàn)在特戰(zhàn)隊(duì)服役的十位美國黑人之一，一九四四年從柯帝茲堡集中營（Colditz）逃出來。兩個(gè)星期以前，他從曼哈頓天主教醫(yī)院的這間病房逃走，全身上下只穿內(nèi)褲－－在一月耶，所以才引發(fā)壞死。糖尿病會(huì)搞壞你的血液循環(huán)，即使穿了鞋子也一樣。謝天謝地，當(dāng)時(shí)值班的是艾克法?！　∧贡炔》块T邊的床上－－他原本是用這張床，後來病房事務(wù)員認(rèn)定要是他跟門口多隔五呎的話，逃走的機(jī)會(huì)比較低－－有個(gè)我不認(rèn)識(shí)的白人肥男。他留著金色短鬍鬚，髮型前短後長，五十五歲。他醒著，身體側(cè)躺，燈還亮著。我稍早查電腦的時(shí)候，他的「主要疾病」（直接引用這位病患的話，就會(huì)讓他看來像個(gè)白癡）只說是「屁股痛」?！　　改闫ü赏窗?？」我問他。　　「嗯，」他咬緊牙關(guān)說：「現(xiàn)在連肩膀也痛起來了?！埂　　肝覀兿葟钠ü砷_始，什麼時(shí)候痛起來的？」　　「我已經(jīng)講過了，病歷上有?！埂　　肝抑?，」我說：「不過如果你再說一遍，有時(shí)會(huì)有好處。」　　雖然他不吃這一套，可是他又能怎樣？　　「我的屁股痛起來，然後愈來愈痛，」他開始忿忿不平地說：「大概有兩個(gè)禮拜了，最後我就到急診室來了?！埂　　改阋?yàn)槠ü赏炊鴴旒痹\？那一定痛得要命?！埂　　笅尩?，痛得我死去活來?！埂　　脯F(xiàn)在也是嗎？」我看看這傢伙的止痛點(diǎn)滴，注射了那麼多的氫嗎啡酮，就算用削紅蘿蔔器來剝他手上的皮，應(yīng)該都不會(huì)有感覺吧！　　「現(xiàn)在也是，我可沒有藥癮。媽的，現(xiàn)在連肩膀也在痛?！埂　　改难e？」　　他指著接近右鎖骨中間的一個(gè)點(diǎn)。我可不會(huì)把那裡當(dāng)肩膀，算了，隨他?！　⊥獗砜床怀鍪颤N?！高@樣會(huì)痛嗎？」我問，一面輕戳一下那個(gè)地方。男人放聲尖叫?！　∥业皖^看看屁股男的生命徵象紀(jì)錄表：體溫華氏九十八點(diǎn)六度，血壓一百二／八十，呼吸頻率十八，脈搏六十。一切完全正常，就跟莫斯比病歷上的沒兩樣，也跟我今天早上在病房區(qū)看過的每個(gè)病人的一模一樣。我像他老媽一樣摸摸他的額頭，火燒似的燙?！　??！　　肝乙婺惆才乓恍鄬訏呙?，」我告訴他?！缸罱袥]有看到護(hù)士過來？」　　「昨天晚上以後就沒有了。」他說?！　　笌郑　刮掖舐曊f?！　∠胍仓?，從這裡算起的第五間病房有個(gè)女人蹺辮子了，臉上一副魂飛魄散的模樣，生命徵象表寫的也是：「體溫華氏九十八點(diǎn)六度，血壓一百二／八十，呼吸頻率十八，脈搏六十?！辜词顾难焊径技性诒巢康讓樱ㄗg註：表示過世了一段時(shí)間），看來好像在兩吋深的藍(lán)色墨水池裡躺了好一陣子。　　為了讓自己鎮(zhèn)定下來，我去找兩位護(hù)士長幹架。一位是臃腫的牙買加裔女人，她正忙著寫檢查結(jié)果；另一個(gè)是愛爾蘭裔的醜老太婆，她正在網(wǎng)上樂逍遙。她們兩個(gè)我都認(rèn)識(shí)，也挺喜歡的。我喜歡牙買加裔那位，因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)帶吃的來；喜歡愛爾蘭裔那個(gè)，因?yàn)樗习炎约旱拇篝E子剃成山羊鬍。她這麼做，等於是對(duì)全世界宣告操你的，我還真不知道有什麼更猛的手段。　　「不是我們的問題，」等我一股腦兒抱怨完以後，愛爾蘭人就說：「而且我們也沒辦法??！誰叫值夜班的是那群拉脫維亞來的賤貨，她們現(xiàn)在可能把那女人的手機(jī)拿去外頭叫賣了?！埂　　赴阉齻兂吹袈铮　刮艺f。　　這句話逗得兩位護(hù)士長笑呵呵?！脯F(xiàn)在護(hù)理人手有點(diǎn)缺，」牙買加人說：「怕你沒注意到?！埂　∥易⒁獾搅?。我們顯然把加勒比海、菲律賓和南亞的每個(gè)護(hù)士都用光了，現(xiàn)在已經(jīng)深入東歐挖人去了。等尼采的姊姊在巴拉圭成立的白人優(yōu)越主義團(tuán)體再次從叢林裡現(xiàn)身時(shí)，至少那些成員的工作都有著落了。　　「哼，我才不要寫死亡診斷書咧！」我說?！　　噶瞬黄?。去害那個(gè)巴基斯坦人吧，嗯？」愛爾蘭人說，她的臉簡直就要貼在電腦螢?zāi)簧狭恕！　　赴朔ㄊ前＜叭?，」我說：「不行，我才不要留給他弄，我要留給妳們的拉脫維亞壞蛋來弄。Stat（這是statim－－馬上辦、立刻處理的縮寫，雖然沒縮多少就是了）?！埂　⊙蕾I加人感傷地?fù)u搖頭?！高@樣也沒辦法把那女士救回來，」她說：「你要他們弄死亡診斷書，他們只會(huì)發(fā)出緊急呼救（要是你想假裝不知道有人已經(jīng)死了，那就發(fā)出緊急呼救）。」　　「我管它去死。」　　「潘妮拉，妳呢？」牙買加人說?！　　肝也挪还?，」愛爾蘭人說?！复镭洝！顾龎旱蜕ぷ幼芳??！　难蕾I加女人的反應(yīng)看來，她知道愛爾蘭女人罵蠢貨時(shí)，指的是我而不是她?！　　阜凑兴麄兣褪橇恕！刮译x開時(shí)說?！　∥矣X得舒坦多了?！　∥椰F(xiàn)在比較能集中精神了，但還不足以跟病人講話，所以我去電腦上看檢驗(yàn)結(jié)果。艾克法已經(jīng)把大部分的資料都抄進(jìn)紙本病歷裡了，可是有份病理報(bào)告是諾登思克醫(yī)師的病人的，這病人有保險(xiǎn)，所以艾克法沒碰這份資料。諾登思克醫(yī)師不讓非白人或亞裔跟有保險(xiǎn)的病人互動(dòng)?！　∥以谖?zāi)簧峡焖贋g覽那份報(bào)告，是個(gè)叫尼可拉斯．勒伯托的男人，報(bào)告裡全是一堆壞消息。我腦袋裡的義大利名字警鈴響了起來，可是我確定自己沒聽過這傢伙。正因?yàn)楹趲头肿樱ň透^大多數(shù)有選擇機(jī)會(huì)的人一樣）不會(huì)來曼哈頓天主教醫(yī)院，上面的人才批準(zhǔn)我在這裡工作的。　　這份病理報(bào)告裡有個(gè)關(guān)鍵詞是「印戒細(xì)胞呈陽性反應(yīng)」。印戒細(xì)胞是形似鑽石戒指的細(xì)胞（也可說是印戒，如果你是那種還在用熱蠟封信的人），細(xì)胞因?yàn)榘┌Y而無法停止製造蛋白質(zhì)，結(jié)果原本應(yīng)該位於中間的細(xì)胞核被蛋白質(zhì)一路推到細(xì)胞壁。具體來說，胃癌，以及原本是胃癌、後來轉(zhuǎn)移的那些癌癥－－比方說轉(zhuǎn)移到腦部或肺部，都會(huì)有這種情形?！　∷蟹N類的胃癌都很討厭，可是就屬印戒細(xì)胞最嚴(yán)重。大部分的胃癌只會(huì)在胃壁上鑽洞，切掉一半的胃以後，病人也許還能活下去，只是沒辦法拉出固態(tài)的屎，但是印戒細(xì)胞癌會(huì)沿著表面滲透胃部，產(chǎn)生一種叫做「皮囊樣胃」的情況，整個(gè)器官非得摘除不可。即使如此，等到你被診斷罹病時(shí)，通常已經(jīng)慢了一步?！　哪峥衫梗詹懈共康碾娔X斷層掃瞄看來，無法斷定癌癥擴(kuò)散了沒有（不過幫了倒忙的是，因?yàn)閽呙橛蟹派渚€，所以他現(xiàn)在有一千兩百分之一的機(jī)會(huì)染上其他形式的癌癥，他能活得久才怪），只有開刀才能確定?！　≡谶@段期間內(nèi)，大清早六點(diǎn)半，卻得由我去向他宣佈這些事?！　±詹邢壬鷨幔恳痪€有你的電話喔！他沒說自己是誰，可是聽起來應(yīng)該是死神。　　連對(duì)我來說，現(xiàn)在想買醉都嫌早?！　±詹械牟〈才旁诎材却鳡枀^(qū)，那裡是醫(yī)院的迷你豪華病房區(qū)。安娜戴爾區(qū)努力營造旅館的氣氛，接待區(qū)鋪有木頭圖紋的防水地氈，還有一個(gè)穿燕尾服的傻瓜在彈琴?！　〔贿^，要是這裡真的是旅館，你反而會(huì)得到更好的療護(hù)。安娜戴爾區(qū)的確有一九六○年代的性感護(hù)士。我不是說她們目前很性感，我的意思是，她們當(dāng)初在一九六○年代來到曼哈頓天主教醫(yī)院工作時(shí)，真的很辣。現(xiàn)在她們大多尖酸刻薄、精神錯(cuò)亂?！　∥医?jīng)過收費(fèi)臺(tái)時(shí)，其中一個(gè)還吼我，問我要滾去哪？我不理她，繼續(xù)往勒伯托先生的「套房」走去。　　打開門的時(shí)候，我不得不承認(rèn)就病房來說，這裡真的不賴，有一道摺疊式的活動(dòng)牆，現(xiàn)在大部分收摺起來了，能把整個(gè)空間隔成「客廳」－－家人可以在那張八角形桌上與你共進(jìn)晚餐，桌上鋪了塑膠布，要是吐了東西，清理起來挺方便的－－以及放著病床的「臥房」。房內(nèi)有落地窗，此刻放眼就能望見哈德遜的河景，來自東邊的光線開始反射在河面上?！　≌媸菭N爛奪目，它們是我今天上工以來，頭幾扇能看到室外風(fēng)光的窗戶。窗戶讓床上的勒伯托背著光，所以他搶先一步認(rèn)出我來?！　　笅尩模咸鞝?！」他試著往床頭爬，想離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，可是被點(diǎn)滴和監(jiān)控器管線給牽制住?！感茏?！他們竟然派你來殺我！」

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦　　臺(tái)灣推理作家協(xié)會(huì)執(zhí)行秘書／冬陽　　臺(tái)灣推理作家協(xié)會(huì)會(huì)長／杜鵑窩人　　名作家／張國立　　名作家／馮光遠(yuǎn)　　推理評(píng)論家／黃羅　　文學(xué)評(píng)論家／銀色快手　　暢銷書推手、小說評(píng)論者／譚光磊　　這個(gè)醫(yī)生殺很大?。。　　≈挥惺指灞阕屆绹霭嫔缫园偃f美金簽下的處女作！　　全世界已售出33種語文版本！　　《黑色大理花》作者詹姆士．艾洛伊欽點(diǎn)為個(gè)人2009年最佳書單！並獲得哈蘭．科本、麥可．康納利等大師高度讚賞！　　即將拍成電影，預(yù)定由李?yuàn)W納多狄卡皮歐主演！　　一大早巡診就遇上舊識(shí)勒伯托，對(duì)實(shí)習(xí)醫(yī)師彼得．布朗來說絕不是件好事，尤其這傢伙得了胃癌，就快死了。不過既然身負(fù)救人的天職，即使這裡是全曼哈頓最爛的醫(yī)院，布朗醫(yī)師多少希望救一個(gè)算一個(gè)，特別是勒伯托這個(gè)大嘴巴，因?yàn)樗{布朗醫(yī)師，要是他嗝屁了，布朗醫(yī)師的「真實(shí)身分」就會(huì)立刻曝光！　　雖然還只是個(gè)菜鳥，布朗醫(yī)師卻已具備成為一名優(yōu)秀醫(yī)生的必要條件：冷靜、敏銳，下刀不手軟、見血不眨眼。別誤會(huì)，這些都不是醫(yī)學(xué)院教的，而是來自他從前的工作經(jīng)驗(yàn)－－你或許猜對(duì)了，這位正在幫病人裝導(dǎo)尿管的醫(yī)生，就是那位失蹤多年的黑手黨紅牌殺手「熊爪」！　　從黑漂白，布朗醫(yī)師自然有滿肚子心酸，但他可沒空緬懷過去，因?yàn)樗郎竦哪_步已逐漸逼近醫(yī)院！在接下來的二十四小時(shí)內(nèi)，他必須爭取時(shí)間，做該做的事，好讓病人與自己都能夠活下去，並保有獲得救贖的最後機(jī)會(huì)，否則到時(shí)候無論是「布朗醫(yī)師」還是「熊爪」，恐怕就都無藥可救了……

作者簡介

　　喬許．貝佐 Josh Bazell　　讀醫(yī)學(xué)院應(yīng)該睡得不多，而年輕醫(yī)師喬許．貝佐顯然睡得更少。完成美國哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)學(xué)位時(shí)，他也完成了小說處女作《玩命處方箋》，並立即獲得國際矚目，成為二○○九年最特別的「療癒系」黑幫小說，以新人之姿迅速賣出三十三國版權(quán)，並入選《時(shí)代》雜誌二○○九年度十大小說，以及美國獨(dú)立書商協(xié)會(huì)「IndieNext」頭號(hào)選書、邦諾書店「發(fā)現(xiàn)新人」選書、英國《電訊日?qǐng)?bào)》年度最佳犯罪小說。而福斯電影公司也以高價(jià)搶下電影改編權(quán)，預(yù)計(jì)由人氣巨星李?yuàn)W納多狄卡皮歐飾演超酷的布朗醫(yī)師！除了醫(yī)學(xué)學(xué)位，喬許．貝佐也完成了美國布朗大學(xué)英美文學(xué)與寫作的學(xué)士學(xué)位，就跟他筆下的布朗醫(yī)師一樣，擁有雙重身分。他自述影響他最大的，是升小學(xué)五年級(jí)暑假時(shí)看的電影「教父」和「大白鯊」，尤其「教父」裡的黑手黨社會(huì)，啟發(fā)了他後來寫《玩命處方箋》的靈感?！　∧壳皢淘S．貝佐在加州大學(xué)舊金山分校的附設(shè)醫(yī)院擔(dān)任住院醫(yī)師，並正著手進(jìn)行殺手怪醫(yī)布朗的第二個(gè)故事。謝靜雯　　荷蘭葛洛寧恩大學(xué)英語語言與文化碩士。譯作有《天才神秘會(huì)社I謎屋的考驗(yàn)》、《失物之書》、《預(yù)知生死的貓》、《拉合爾茶館的陌生人》、《河對(duì)岸的窗》、《好預(yù)兆》、《苦果》、《橋上的抉擇》、《默默地我相信天使》、《祕(mì)密花園》、《莫札特與鯨》、《鋼琴教師的情人》、《歸鄉(xiāng)路》等。

章節(jié)摘錄

　?。ū疚淖髡邽闀充N書推手．小說評(píng)論者）　　每年十月在德國舉辦的法蘭克福書展，是國際出版界的一大盛事。來自全球各地的專業(yè)出版人齊聚一堂，爭搶最熱門的新書或探訪尚待發(fā)掘的遺珠。歐美的出版社和文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，也紛紛拿出最好的稿子，期能成為眾所矚目的焦點(diǎn)。近年來由於網(wǎng)路興起、國際聯(lián)絡(luò)便捷，書展的性質(zhì)亦有所轉(zhuǎn)變，不再以「成交」為絕對(duì)目標(biāo)，更是為了造勢(shì)──在會(huì)議、晚宴和酒會(huì)上製造話題，使新書消息不脛而走?！　?duì)於像我這樣的版權(quán)代理人而言，法蘭克福書展總是充滿驚喜，而書展前幾天更有如暴雨將至，期待國外客戶寄來讓人亮眼的好東西。我第一次領(lǐng)教到大書在書展「口耳相傳」的威力，是在二○○五年的法蘭克福，我還沒和海外版權(quán)專家丹尼．巴羅（Danny Baror）碰面，便聽說他剛賣了一本奇幻驚悚小說《食夢(mèng)者的玻璃書》（The Glass Books of the Dream Eaters），預(yù)付金高達(dá)兩百萬美金！這本書後來賣遍全球三十餘國，版稅總計(jì)超過四百萬美金，還將由強(qiáng)尼戴普拍成電影?；使谙蛭屹I下中文版權(quán)，經(jīng)過多年籌備，預(yù)計(jì)將在今年推出中文版?！　∈赂魞赡?，我又碰上一本法蘭克福書展的No.1熱門大書，那就是醫(yī)生作家喬許．貝佐的《玩命處方箋》。此書手稿在書展前夕現(xiàn)身，立即引爆全美出版社競逐版權(quán)，最後Little, Brown出版社的資深主編芮根．亞瑟（Reagan Arthur）擊敗七家對(duì)手，用百萬美金簽下《玩命處方箋》和續(xù)集，海外版權(quán)也在書展上迅速賣出二十國。亞瑟不是別人，正是創(chuàng)造《歷史學(xué)家》暢銷奇蹟?shù)哪会嵬剖?。　　《玩命處方箋》像是一個(gè)不可能的組合：它是一本有「醫(yī)學(xué)名詞註釋」的「驚悚」小說，主角是個(gè)專門「殺人」的「醫(yī)生」，全書充滿髒話和暴力，卻又是一個(gè)很溫柔的愛情和成長故事。　　小說的開頭就很勁爆：主角彼得．布朗是位實(shí)習(xí)醫(yī)師，正要進(jìn)醫(yī)院值班，卻被混混攔路搶劫。身穿白袍的布朗醫(yī)師用酷到不行的口吻告訴我們，他實(shí)在不是個(gè)凌晨五點(diǎn)搶劫的理想對(duì)象，隨即頭一歪躲過槍，抓住歹徒手肘往上一扯，「韌帶就跟香檳瓶塞一樣劈啪爆斷了」。接著他替我們上了一堂人體解剖課，鉅細(xì)靡遺地交代了肘關(guān)節(jié)的組成。三秒鐘放倒歹徒後，布朗醫(yī)師拾起歹徒配槍，拍拍白袍上的灰塵，上班去了?！　≡瓉肀说每刹皇瞧胀ǖ膶?shí)習(xí)醫(yī)生，他原是紐約黑道家族的頭號(hào)殺手，後來接受證人保護(hù)計(jì)畫，隱姓埋名重新開始。殺人者如今要救人，這是何等諷刺？其實(shí)這正是貝佐醫(yī)師最初的創(chuàng)作靈感：他畢業(yè)於名校布朗大學(xué)，主修英國文學(xué)，本來要念博士班繼續(xù)深造，卻受不了理論和學(xué)院生活。於是他半路出家，考進(jìn)哥倫比亞大學(xué)的醫(yī)學(xué)院，到加州大學(xué)舊金山分校的附設(shè)醫(yī)院實(shí)習(xí)?！　奈膶W(xué)到醫(yī)學(xué)，貝佐彷彿走進(jìn)另一個(gè)世界，決定將此「人生巨變」放大到極致，創(chuàng)造出殺手轉(zhuǎn)業(yè)的布朗醫(yī)師。此人為何加入黑道？又為何「改邪歸正」？這得從他外公、外婆那一代的恩怨說起，彼得．布朗本名皮耶卓．布勞納，是波蘭移民後裔。某日他發(fā)現(xiàn)外公、外婆慘死家中，成了黑道「入幫」儀式的犧牲品。為了復(fù)仇，他結(jié)交了黑道老大的兒子亞當(dāng)，成為其心腹，從此走上殺手的不歸路?！　≡谶@個(gè)殘暴的復(fù)仇故事裡，皮耶卓認(rèn)識(shí)了夢(mèng)中情人，就像是一個(gè)限制級(jí)版的「羅蜜歐與茱莉葉」，兩人展開一段熾熱的戀情，卻終要以悲劇告終。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一切的一切都是謊言、都是欺瞞，乃憤而與黑道家族決裂，加入證人保護(hù)計(jì)畫，走上與外公同樣的懸壺濟(jì)世之路?！　≈皇峭辗N種陰魂不散，就在布朗醫(yī)師例常巡房的時(shí)候，他在一間病房裡撞見過去的黑道中人，得知老大誓言要將他凌遲至死。為了保命，為了復(fù)仇，布朗醫(yī)師得在接下來的二十四小時(shí)內(nèi)使出渾身解數(shù)，與死神玩命！小說裡最經(jīng)典的場(chǎng)面莫過於他與黑幫大軍在巨型鯊魚池的殊死血戰(zhàn)，以及最後被關(guān)在冰庫裡手無寸鐵，被迫用「人體兵器」和魔王對(duì)決的高潮。　　二○○九年初，《玩命處方箋》在美國隆重上市，被列為Little, Brown的春季超級(jí)重點(diǎn)書，並得到哈蘭．科本、麥可．康納利等名家的高度讚賞。這本書果然寫下暢銷佳績，好萊塢明星李?yuàn)W納多狄卡皮歐還買下電影版權(quán)，準(zhǔn)備親自飾演主角布朗醫(yī)師。　　誰說醫(yī)生寫書就一定得正經(jīng)八百、悲天憫人？喬許．貝佐的《玩命處方箋》讓你知道壞蛋也可以很善良，殺手也可以很溫柔！

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「《玩命處方箋》精采刺激，喬許．貝佐用這個(gè)嚴(yán)苛無情如子彈的故事，讓我佩服到了極點(diǎn)！」　?。痉缸镄≌f大師】／麥可．康納利　　「喬許．貝佐的《玩命處方箋》節(jié)奏快速驚人，講述前黑手黨槍手轉(zhuǎn)行當(dāng)醫(yī)生，面臨過去的一切時(shí)，用上了各種招數(shù)應(yīng)戰(zhàn)，怪招讓粉絲五體投地，超酷，而且創(chuàng)意十足！」　?。尽逗谏罄砘ā纷髡摺浚材肥浚逡痢　　敢活^栽進(jìn)布朗醫(yī)師的故事後，我的脈搏跳得如此快速，不知該推薦貝佐出色的處女作小說，還是控告他讓我身體微恙。貝佐讓一切都進(jìn)行得夠快，太有趣了，也讓目光

編輯推薦

　　得獎(jiǎng)紀(jì)錄◎本書榮獲　　入選《時(shí)代》雜誌2009年度10大小說　　美國獨(dú)立書商協(xié)會(huì)頭號(hào)選書　　美國邦諾書店「發(fā)現(xiàn)新人」選書　　英國《電訊日?qǐng)?bào)》年度最佳犯罪小說

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    玩命處方箋 PDF格式下載

---