半生緣

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦　　李昂　　南方朔　　袁瓊瓊　　郝譽(yù)翔　　張瑞芬　　彭樹君　　楊佳嫻　　駱以軍　　鍾文音　　蘇偉貞　　張愛玲不朽的文學(xué)世界，從《半生緣》開始！　　一句「我們都回不去了」，揪盡千萬讀者的心！　　有一個(gè)場景，在多年以後，還是讓曼楨深深地眷戀著：她與世鈞並肩走在馬路上，看著黃色的大月亮從蒼茫的人海中升起，像一盞街燈低低地懸在街頭，無言地召喚著如夢的青春。　　然而所有的美好卻像在醞釀一個(gè)不祥的預(yù)兆！曼楨怎麼也沒想到，她與世鈞最快樂的光陰竟是如此短暫，在那以後，她將度過一段怎麼也無法回首的歲月！　　當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)，曼楨在偶然的機(jī)緣與戀人重逢時(shí)，一句「世鈞，我們回不去了?！顾嘘P(guān)於愛情的千迴百轉(zhuǎn)、關(guān)於生命的千瘡百孔，瞬間都化為惘然。而世鈞也才終於發(fā)覺，原來愛不是熱情、不是懷念，愛不過是歲月，年深月久就成了生活的一部分……　　《半生緣》是張愛玲初露鋒芒的首部長篇小說，一推出旋即震撼文壇，更屢次被改編為電影、電視劇、舞臺(tái)劇，廣受眾人喜愛。她以極其細(xì)膩的生花妙筆刻劃「愛情」與「時(shí)間」，直截了當(dāng)?shù)赝敢晻r(shí)代環(huán)境下世態(tài)炎涼、聚散無常的本質(zhì)。故事中交錯(cuò)複雜又無疾而終的愛戀令人不勝唏噓，卻又讓人長掛心頭，如此懸念！

作者簡介

　　張愛玲　　本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時(shí)便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時(shí)代的繁華和傾頹?！　∮腥苏f張愛玲是當(dāng)代的曹雪芹，文學(xué)評(píng)論權(quán)威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風(fēng)的深刻影響。張愛玲晚年獨(dú)居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風(fēng)潮從未止息，並不斷有知名導(dǎo)演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動(dòng)各界的代表佳作?！　∫痪啪盼迥昃旁聫垚哿崾澎堵迳即壒?，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願(yuàn)，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結(jié)束了她傳奇的一生。

章節(jié)摘錄

　　他和曼楨認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十四年了－－真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對(duì)於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對(duì)於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手，不過幾年的工夫，這幾年裏面卻經(jīng)過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經(jīng)歷到了?！　÷鼧E曾經(jīng)問過他，他是什麼時(shí)候起開始喜歡她的。他當(dāng)然回答說︰第一次看見你的時(shí)候?！拐f那個(gè)話的時(shí)候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什麼都可以相信，自己當(dāng)然絕對(duì)相信那不是謊話。其實(shí)他到底是什麼時(shí)候第一次看見她的，根本就記不清楚了?！　∈鞘寤菹日J(rèn)識(shí)她的。叔惠是他最要好的同學(xué)，他們倆同是學(xué)工程的，叔惠先畢了業(yè)出來就事，等他畢了業(yè)，叔惠又把他介紹到同一個(gè)廠裏來實(shí)習(xí)。曼楨也在這爿廠裏做事，她的寫字檯就在叔惠隔壁，世鈞好兩次跑去找叔惠，總該看見她的，可是並沒有印象。大概也是因?yàn)樗菚r(shí)候剛離開學(xué)校不久，見到女人總有點(diǎn)拘束，覺得不便多看?！　∷趶S裏做實(shí)習(xí)工程師，整天在機(jī)器間裏跟工人一同工作，才做熟了，就又被調(diào)到另一個(gè)部門去了。那生活是很苦，但是那經(jīng)驗(yàn)卻是花錢買不到的。薪水是少到極點(diǎn)，好在他家裏也不靠他養(yǎng)家。他的家不在上海，他就住在叔惠家裏?！　∷@還是第一次在外面過陰曆年。過去他對(duì)於過年這件事並沒有多少好感，因?yàn)槊康竭^年的時(shí)候，家裏例必有一些不痛快的事情。家裏等著父親回來祭祖宗吃團(tuán)圓飯，小公館裏偏偏故意地扣留不放。母親平常對(duì)於這些本來不大計(jì)較的，大除夕這一天卻是例外。她說「一家人總得像個(gè)人家」，做主人的看在祖宗份上，也應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)時(shí)回家，主持一切?！　∈聦?shí)上是那邊也照樣有祭祖這一個(gè)節(jié)目，因?yàn)楦赣H這一個(gè)姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回家一次，母親也對(duì)他客客氣氣的。惟有到了過年過節(jié)的時(shí)候，大約也因?yàn)檫@種時(shí)候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這麼大年紀(jì)的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個(gè)情形，世鈞從小看到現(xiàn)在。今年倒好，不在家裏過年，少掉許多煩惱?？墒遣恢罏槭颤N，一到了急景凋年的時(shí)候，許多人家提早吃年夜飯，到處聽見那疎疎落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心?！　〕δ且惶?，世鈞在叔惠家裏吃過年夜飯，就請(qǐng)叔惠出去看電影，連看了兩場－－那一天午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一齣戲，彷彿有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點(diǎn)淒涼?！　∷麄儚S裏只放三天假，他們中午常去吃飯的那個(gè)小館子要過了年初五才開門。初四那天他們一同去吃飯，撲了個(gè)空，只得又往回走。街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯舖子，倒是開著門，叔惠道︰「就在這兒吃了吧。」這地方大概也要等到接過財(cái)神方才正式營業(yè)，今天還是半開門性質(zhì)，上著一半排門，走進(jìn)去黑洞洞的。新年裏面，也沒有什麼生意，一進(jìn)門的一張桌子，卻有一個(gè)少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她彷彿等得很無聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫裏，兩隻手指夾住一隻，只管輪流地抹著?！　∈寤菀豢匆娝氵琢艘宦暤扩U「顧小姐，你也在這兒！」說著，就預(yù)備坐到她桌子上去，一回頭看見世鈞彷彿有點(diǎn)躊躇不前的樣子，便道︰「都是同事，見過的吧？這是沈世鈞，這是顧曼楨。」她是圓圓的臉，圓中見方－－也不是方，只是有輪廓就是了。蓬鬆的頭髮，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個(gè)女人的容貌以及體態(tài)衣著，本來是沒有分析性的，他只是籠統(tǒng)地覺得她很好。她的兩隻手抄在大衣袋裏，微笑著向他點(diǎn)了個(gè)頭。當(dāng)下他和叔惠拖開長凳坐下，那朱漆長凳上面膩著一層黑油，世鈞本來在機(jī)器間裏弄得渾身稀髒的，他當(dāng)然無所謂，叔惠是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長凳多看了兩眼?！　∵@時(shí)候那跑堂的也過來了，手指縫裏夾著兩隻茶杯，放在桌上。叔惠看在眼裏，又連連皺眉，道︰「這地方不行，實(shí)在太髒了！」跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來，又道︰「喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！」那跑堂的已經(jīng)去遠(yuǎn)了，沒有聽見。曼楨便道︰「就在茶杯裏涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。」說著，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯裏面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水灑乾了，然後替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠身笑道︰「我自己來，我自己來！」等她洗好了，他伸手接過去，又說「謝謝?！孤鼧E始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之後，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷彿是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了?！　∷@樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學(xué)她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩隻筷子頭比齊了。其實(shí)筷子要是沾髒了也已經(jīng)髒了，這不是掩人耳目的事麼？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕著把湯匙也在茶杯裏淘了一淘。這時(shí)候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝著，便笑道︰「過年吃蛤蜊，大概也算是一個(gè)好口彩－－算是元寶?！故寤莸扩U「蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果同茶葉蛋都算是元寶－－我說我們中國人真是財(cái)迷心竅，眼睛裏看出來，什麼東西都像元寶?！孤鼧E笑道︰「你不知道，還有呢，有一種『蓑衣蟲』，是一種毛毛蟲，常常從屋頂?shù)粝聛淼模狈饺斯軤小哄X串子』。也真是想錢想瘋了！」世鈞笑道︰「顧小姐是北方人？」曼楨笑著搖搖頭，道︰「我母親是北方人?！故棱x道︰「那你也是半個(gè)北方人了?！故寤莸扩U「我們常去的那個(gè)小館子倒是個(gè)北方館子，就在對(duì)過那邊，你去過沒有？倒還不錯(cuò)?！孤鼧E道︰「我沒去過?！故寤莸扩U「明天我們一塊兒去，這地方實(shí)在不行。太髒了！」　　從這一天起，他們總是三個(gè)人在一起吃飯；三個(gè)人吃客飯，湊起來有三菜一湯，吃起來也不那麼單調(diào)。大家熟到一個(gè)地步，站在街上吃烘山芋當(dāng)一餐的時(shí)候也有。不過熟雖熟，他們的談話也只限於叔惠和曼楨兩人談些辦公室裏的事情。叔惠和她的交誼彷彿也是只限於辦公時(shí)間內(nèi)。出了辦公室，叔惠不但沒有去找過她，連提都不大提起她的名字。有一次，他和世鈞談起廠裏的人事糾紛，世鈞道︰「你還算運(yùn)氣的，至少你們房間裏兩個(gè)人還合得來。」叔惠只是不介意地「唔」了一聲，說︰「曼楨這個(gè)人不錯(cuò)。很直爽的?！故棱x沒有再往下說，不然，倒好像他是對(duì)曼楨發(fā)生了興趣似的，待會(huì)兒倒給叔惠俏皮兩句。　　還有一次，叔惠在閒談中忽然說起︰「曼楨今天跟我講到你?！故棱x倒呆了一呆，過了一會(huì)方才笑道︰「講我什麼呢？」叔惠笑道︰「她說怎麼我跟你在一起的時(shí)候，總是只有我一個(gè)人說話的份兒。我告訴她，人家都說我欺負(fù)你，連我自己母親都替你打抱不平。其實(shí)那不過是個(gè)性關(guān)係，你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材?！故棱x笑道︰「充下手的怎麼樣？」叔惠道︰「不怎麼樣，不過常常給人用扇子骨在他頭上敲一下?！拐f到這裏，他自己呵呵地笑起來了。又道︰「我知道你倒是真不介意的。這是你的好處。我這一點(diǎn)也跟你一樣，人家儘管拿我開心好了，我並不是那種只許他取笑人，不許人取笑他的?！故寤莘凑徽f到他自己就沒有完了。大概一個(gè)聰明而又漂亮的人，總不免有幾分「自我戀」吧。他只管滔滔不絕地分析他自己個(gè)性中的複雜之點(diǎn)，世鈞坐在一邊，心裏還在那裏想著，曼楨是怎樣講起他來著?！　∷麄冞@個(gè)廠坐落在郊區(qū)，附近雖然也有幾條破爛的街道，走不了幾步路就是田野了。春天到了，野外已經(jīng)濛濛地有了一層綠意，天氣可還是一樣的冷。這一天，世鈞中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房裏，只有曼楨一個(gè)人坐在寫字檯前面整理文件。她在戶內(nèi)也圍著一條紅藍(lán)格子的小圍巾，襯著深藍(lán)布罩袍，倒像個(gè)高小女生的打扮。藍(lán)布罩袍已經(jīng)洗得絨兜兜地泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像一種線裝書的暗藍(lán)色封面。　　世鈞笑道︰「叔惠呢？」曼楨向經(jīng)理室微微偏了偏頭，低聲道︰「總喜歡等到下班之前五分鐘，忽然把你叫去，有一樣什麼要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個(gè)脾氣。」世鈞笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他倚在叔惠的寫字檯上，無聊地伸手翻著牆上掛的日曆，道︰「我看看什麼時(shí)候立春?！孤鼧E道︰「早已立過春了?！故棱x道︰「那怎麼還這樣冷？」他仍舊一張張地掀著日曆，道︰「現(xiàn)在印的日曆都比較省儉了，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時(shí)候的日曆，禮拜天是紅的，禮拜六是綠的。一撕撕到禮拜六，看見那碧綠的字，心裏真高興。」曼楨笑道︰「是這樣的，在學(xué)校裏的時(shí)候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已經(jīng)有點(diǎn)夕陽無限好了?！埂　≌f著，叔惠進(jìn)來了，一進(jìn)來便向曼楨嚷著︰「我不是叫你們先走的麼？」曼楨笑道︰「忙什麼呢?！故寤莸扩U「吃了飯我們還要揀個(gè)風(fēng)景好點(diǎn)的地方去拍兩張照片，我借了個(gè)照相機(jī)在這裏。」曼楨道︰「這麼冷的天，照出來紅鼻子紅眼睛的也沒什麼好看?！故寤菹蚴棱x努了努嘴，道︰「喏，都是為了他呀。他們老太太寫信來，叫他寄張照片去。我說一定是有人替他做媒?！故棱x紅著臉道︰「什麼呀？我知道我母親沒有別的，就是老嘀咕著，說我一定瘦了，我怎麼說她也不相信，一定要有照片為證?！故寤菹蛩讼嗔艘幌?，道︰「你瘦倒不瘦，好像太髒了一點(diǎn)。老太太看見了還當(dāng)你在那裏掘煤礦呢，還是一樣的心疼?！故棱x低下頭去向自己身上那套工人裝看了看?！　÷鼧E在旁笑道︰「拿塊毛巾擦擦吧，我這兒有?！故棱x忙道︰「不，不，不用了，我這些黑漬子都是機(jī)器上的油，擦在毛巾上洗不掉的?！顾粡澭?，便從字紙簍裏揀出一團(tuán)廢紙團(tuán)來，使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道︰「這哪兒行？」她還是從抽屜裏取出一條摺得齊齊整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯開水裏蘸濕了遞了過來。世鈞只得拿著，一擦，那雪白的毛巾上便是一大塊黑，他心裏著實(shí)有點(diǎn)過意不去。　　叔惠站在窗前望了望天色，道︰「今天這太陽還有點(diǎn)靠不住呢，不知道拍得成拍不成?！挂幻嬲f著，他就從西服褲袋裏摸出一把梳子來，對(duì)著玻璃窗梳了梳頭髮，又將領(lǐng)帶拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼楨看見他那顧影自憐的樣子，不由得抿著嘴一笑。叔惠又偏過臉來向自己的半側(cè)面微微瞟了一眼，口中不斷地催促著世鈞︰「好了沒有？」曼楨向世鈞道︰「你臉上還有一塊黑的。不，在這兒－－」她在自己臉上比畫了一下，又道︰「還有。」她又把自己皮包裏的小鏡子找了出來，遞給他自己照著。叔惠笑道︰「喂，曼楨，你有口紅沒有？借給他用一用?！拐f說笑笑的，他便從世鈞手裏把那一面鏡子接了過來，自己照了一照?！　∪齻€(gè)人一同出去吃飯，因?yàn)橐?jié)省時(shí)間，一人叫了一碗麵，草草地吃完了，便向郊外走去。叔惠說這一帶都是荒田，太平淡了，再過去點(diǎn)他記得有兩棵大柳樹，很有意思?？墒亲咧咧?，老是走不到。世鈞看曼楨彷彿有點(diǎn)趕不上的樣子，便道︰「我們走得太快了吧？」叔惠聽了，便也把腳步放慢了些，但是這天氣實(shí)在不是一個(gè)散步的天氣。他們?yōu)楹渌?qū)使，不知不覺地步伐又快了起來，而且越走越快。大家喘著氣，迎著風(fēng)，說話都斷斷續(xù)續(xù)的。曼楨竭力按住她的紛飛的頭髮，因向他們頭上看了一眼，笑道︰「你們的耳朵露在外面不冷麼？」叔惠道︰「怎麼不冷。」曼楨笑道︰「我常常想著，我要是做了男人，到了冬天一定一天到晚傷風(fēng)?！埂　∧莾煽昧鴺涞挂呀?jīng)絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。他們在樹下拍了好幾張照。有一張是叔惠和曼楨立在一起，世鈞替他們拍的。她穿著的淡灰色羊皮大衣被大風(fēng)颳得捲了起來，她一隻手掩住了嘴，那紅絨線手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白?！　∧且惶斓年柟馐冀K很稀薄。一捲片子還沒有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已經(jīng)下起了霏霏的春雪，下著下著就又變成了雨。走過一家小店。曼楨看見裏面掛著許多油紙傘，她要買一把。撐開來，有一色的藍(lán)和綠，也有一種描花的。有一把上面畫著一串紫葡萄，她拿著看看，又看看另一把沒有花的，老是不能決定，叔惠說女人買東西總是這樣。世鈞後來笑著說了一聲「沒有花的好，」她就馬上買了那把沒有花的。叔惠說︰「價(jià)錢好像並不比巿區(qū)裏便宜。不會(huì)是敲我們的竹槓吧？」曼楨把傘尖指了指上面掛的招牌，笑道︰「不是寫著『童叟無欺』麼？」叔惠笑道︰「你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪過?！埂　∽叩浇稚?，曼楨忽然笑道︰「噯呀，我一隻手套丟了。」叔惠道︰「一定是丟在那爿店裏了。」重新回到那爿店裏去問了一聲，店裏人說並沒有看見。曼楨道︰「我剛才數(shù)錢的時(shí)候是沒有戴著手套。那就是拍照的時(shí)候丟了?！埂　∈棱x道︰「回去找找看吧?！惯@時(shí)候其實(shí)已經(jīng)快到上班的時(shí)候了，大家都急於要回到廠裏去，曼楨也就說︰「算了算了，為這麼一隻手套！」她說是這樣說著，卻多少有一點(diǎn)悵惘。曼楨這種地方是近於瑣碎而小氣，但是世鈞多年之後回想起來，她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這麼個(gè)脾氣，一樣?xùn)|西一旦屬於她了，她總是越看越好，以為它是世界上最最好的……他知道，因?yàn)樗?jīng)是屬於她的?！　∧且惶鞆慕纪饣氐綇S裏去，雨一直下得不停，到下午放工的時(shí)候，才五點(diǎn)鐘，天色已經(jīng)昏黑了。也不知道是怎麼樣一種朦朧的心境，竟使他冒著雨重又向郊外走去。泥濘的田隴上非常難走，一步一滑。還有那種停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田隴裏，白天來的時(shí)候就沒有注意到，在這昏黃的雨夜裏看到了，有一種異樣的感想。四下裏靜悄悄的，只聽見那皇皇的犬吠聲。一路上就沒有碰見過一個(gè)人，只有一次，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有人打著燈籠，撐著杏黃色的大傘，在河濱對(duì)岸經(jīng)過。走了不少時(shí)候，才找到那兩棵大柳樹那裏。他老遠(yuǎn)的就用手電筒照著，一照就照到樹下那一隻紅色的手套，心裏先是一高興，走到跟前去，一彎腰拾了起來，用電筒照著，拿在手裏看了一看，又躊躇起來了?！　∶魈炷萌ソ唤o她，怎麼樣說呢？不是顯著奇怪麼？冒著雨走上這麼遠(yuǎn)的路，專為替她把這麼隻手套找回來。他本來的意思不過是因?yàn)楸福际且驗(yàn)樗恼掌?，不然人家也不?huì)失落東西。但是連他自己也覺得這理由不夠充分的。那麼怎麼樣呢？他真懊悔來到這裏，但是既然來了，東西也找到了，總不見得能夠再把它丟在地下？他把上面的泥沙略微撣了一撣，就把它塞在袋裏。既然拿了，總也不能不還給人家。自己保存著，那更是笑話了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「年歲漸長漸體會(huì)，這《半生緣》， 恐怕更是你、我今生同樣難解之緣?！埂　。畎骸　　妇壷话肷?，都成了前塵往事。就從那個(gè)「我們都回不去了」的地方，開始了張愛玲不朽的文學(xué)世界！」　?。戏剿贰　　浮栋肷墶肥菑垚哿嶙顪厝崤c敦厚的小說，大器不言可喻。幾乎是張氏唯一一部探索到內(nèi)在溫暖的作品?！埂　。偔偂　　浮栋肷墶访撊埱灰回灥男晾背爸S，轉(zhuǎn)而變得溫柔、多情且善良，真正道出了人世間的無可奈何。蒼涼惆悵之餘，又透出一股平和的理解與寬容?！埂　。?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(67)
勉強(qiáng)可看(486)
一般般(830)
內(nèi)容豐富(3443)
強(qiáng)力推薦(282)


 


    半生緣 PDF格式下載