末世之城

前言

　　譯序　　韓良憶　　作為譯者，能夠翻譯保羅．奧斯特的小說，我的心情是既榮幸又惶恐的?！　≡缭谝痪啪潘幕蚓盼迥辏?dāng)奧斯特之名尚未被大多數(shù)華文讀者所知曉時(shí)，一位在美東長大的朋友送我原文版的《紐約三部曲》。當(dāng)時(shí)正值冬末春初，臺(tái)北陰雨綿綿，我躲在被窩裡，邊啜著熱茶邊看書，一看便著迷，小說家那以類型出發(fā)到頭來卻逆轉(zhuǎn)類型的高明寫法，那既投入?yún)s又抽離的敘事語調(diào)，在在顯示其人是位說故事能手，教我看得簡直欲罷不能，從此便成為他的「粉絲」。　　這樣的我，在事隔十餘年後，能將奧斯特的小說轉(zhuǎn)換成華文，自然會(huì)感覺到這是莫大的榮幸，光榮之餘卻也不免惶恐，畢竟是自己喜愛、欽佩的作家，提起譯筆來壓力分外沉重，就怕譯文糟蹋了原書，那我這個(gè)譯者的罪過可就大了?！　≡谧g完《機(jī)緣樂章》後，因?yàn)榉g過程還算順暢，我的心情輕鬆了一些，隨即投入在美國出版時(shí)間其實(shí)早於《機(jī)緣樂章》的《In the country of last things》，也就是《末世之城》。初閱原書，我卻感到有點(diǎn)困惑……那是種說不上來是什麼的困惑?！　±Щ髞K非來自這是本「難以卒睹」的書，相反的，這是本倒吃甘蔗，越往下看就令人動(dòng)容的書；而是因?yàn)檫@是本「難以描繪」的書，倘若勉強(qiáng)以一句話來描述或加以分類的話，或可稱之為「後啟示錄」的寓言小說──儘管奧斯特自己並不同意這個(gè)說法。　　小說的敘事者是一個(gè)名叫安娜的少女（單就這一點(diǎn)便有別於奧斯特其他以男性敘事觀點(diǎn)寫作的小說），十九歲的安娜漂洋過海來到一個(gè)不明的所在（或是「未來」的紐約?。?，尋找她被派來此地採訪卻失蹤的兄長威廉。那個(gè)地方混亂失序，經(jīng)濟(jì)解體，政局不穩(wěn)，失業(yè)率高到離譜，遊民在街頭餐風(fēng)宿露，大多數(shù)人民以拾荒為生，路倒、霸凌、詐騙是司空見慣之事，人們餓著肚子，過一天是一天，撐不下去的就只有尋死一途，死了以後遺體甚且不得安葬，因?yàn)檎ㄒ坏淖饔镁褪鞘占瘜企w、人體排洩物和垃圾以生產(chǎn)燃料?！　∵@是個(gè)多麼陰森荒涼的世界，又是個(gè)多麼令人慘不忍睹的題材！所幸有奧斯特的健筆，讓這本書並未掉入濫情的陷阱，也不致灰暗沉悶的叫人讀不下去。首先，由於全書大致上是少女寫給某位老友的「信」，因此奧斯特捨棄太知識(shí)份子、太高高在上的筆調(diào)，而以一種娓娓道來、實(shí)事求是的語氣來說故事，讓讀者既可投入其中，卻又能維持某種程度的清醒，讀著讀著，更逐漸被故事感動(dòng)，而非僅浮現(xiàn)廉價(jià)的感傷?！　∑浯?，在如此陰沉的題材中，奧斯特依舊發(fā)揮了他一貫有的想像力和（黑色）幽默感，好比說，書中講到的各種「找死」法，是那麼荒謬，卻又那麼可信，創(chuàng)意真教人嘆為觀止（內(nèi)容恕不透露，請自己看書）。當(dāng)然，這樣的寫作技巧使得讀者在緊繃的氣氛中，不時(shí)仍有稍喘口氣的機(jī)會(huì)?！　§妒?，當(dāng)我閱畢全書時(shí)，困惑已大半消弭無形，奧斯特終究還是寫了本「好看」的書。而既然奧斯特刻意避免華麗花稍的寫法，引經(jīng)據(jù)典也頗為節(jié)制，身為譯者所能做的，也就是老老實(shí)實(shí)地將之「中文化」，但盼能呈現(xiàn)出原文樸素、流暢卻深刻的面貌。如此這般譯出來的，便是讀者此刻即將翻開的《末世之城》了?！　?dǎo)讀 　　地獄捎來的信　　陳英輝　　猶太裔國作家保羅．奧斯特（Paul Auster）文名如日中天，每發(fā)表新書一定在文壇激起廣大迴響?！赌┦乐恰冯m是他早期的作品，然奧斯特作品的特質(zhì)：後設(shè)小說的技巧、創(chuàng)作與人生的分際、文字與認(rèn)知的本質(zhì)、對現(xiàn)實(shí)政治的揶揄，以及對生存與生命圓融的省思，早已在書中流露出來?！　　赌┦乐恰访鑼懼鹘前材龋悸榱苏覍閳?bào)導(dǎo)新聞而失聯(lián)的哥哥威廉．布隆，進(jìn)入一座宛如人間煉獄的陌生城市。乍讀之下，像是一部批判現(xiàn)實(shí)的社會(huì)小說；然細(xì)觀故事內(nèi)容，不難發(fā)現(xiàn)奧斯特有意以但丁《神曲》的地獄篇為雛形，檢視人在絕境中自我的人生狀態(tài)。如《神曲》所描述，詩人一踏入地獄，映入眼簾的是刻在地獄之門斗大的字：「入此門者了斷希望（Abandon All Hope Ye Who Enter Here）」。但丁是搭乘載亡魂到冥府的船，越過冥河（Acheron）而達(dá)地獄；安娜同樣搭船歷經(jīng)十天孤獨(dú)的航行才進(jìn)入末世之城；但丁的地獄分為九層，安娜的末世之城亦分隔為九個(gè)人口調(diào)查區(qū)。事實(shí)上，故事一開頭作者便引用霍桑啟示錄：「不久以前，我穿越夢境之門到達(dá)某地，著名的毀滅之城就在那裡」，暗示讀者安娜所進(jìn)入的城市是一個(gè)非常人熟悉的世界。　　隨著故事的發(fā)展，安娜的命運(yùn)與小說其他人物奇妙的綁在一起。尋兄之旅可分為「在伊莎貝小屋」、「在國家圖書館」、和「在沃朋之家」三部分，象徵安娜人生的三部曲和三種際遇：每個(gè)部分呈現(xiàn)安娜不同的生活遭遇以及她對生存的省思。在「伊莎貝小屋」部分，安娜在拾荒途中因緣際會(huì)救了伊莎貝一命，伊莎貝視安娜為己出，是上帝送她的禮物，安娜因而獲得棲身之處，得以擁有短暫的歡愉，然在幸福的支撐瓦解之後，安娜被迫逃進(jìn)國家圖書館，在那兒結(jié)識(shí)報(bào)社派來尋找安娜哥哥的記者山姆，兩人由相知進(jìn)而相戀，又孕育著新生命，當(dāng)一切似乎即將好轉(zhuǎn)之際，安娜為了換取生活所需差點(diǎn)淪為人口販子的俎上肉，微薄的希望也隨之幻滅。安娜最後住進(jìn)「沃朋之家」，但收容窮困苦難者的慈善機(jī)構(gòu)，由於資源日漸耗盡，唯一能做的也只能過一天算一天?！　∽x者不難發(fā)現(xiàn)無論是在伊莎貝小屋或在國家圖書館，亦或在「沃朋之家」，安娜的種種遭遇最終皆回到「漂泊」、「無?！沟脑c(diǎn)上。存在為何物乃奧斯特所擅長的哲學(xué)命題，也正是小說引人入勝，扣住讀者心弦，令人迴盪不能自已的所在。在「末世之城」所發(fā)生的一切，隨著安娜尋兄的過程，似乎一次比一次艱險(xiǎn)、悲慘，彷若走入但丁的九層地獄，越往下走越黑暗，罪孽越深重。安娜追尋的歷程使她發(fā)現(xiàn)人性最野蠻、最黑暗的一面，其際遇像極康拉德《黑暗之心》的柯芝（Kurtz），以「恐怖！恐怖！」的呢喃結(jié)束不光彩的一生?！　⌒≌f是以書信體寫成，整篇故事其實(shí)是安娜寫給朋友的一封長信。書信意涵「私密」，安娜（作者）以這樣的手法來拉近與讀者的距離，也方便她將無法啟齒的私人領(lǐng)域告知讀者，例如：她與維多利亞的同志戀情或她寂寞難耐的性渴望；書信也可發(fā)揮警世的作用，或許作者以這樣的寫法傳遞安娜在地獄中之所見所聞。這說明了安娜何以急於要將信寫完寄出，因?yàn)樵凇改┦乐恰剐悦Ｔ诘┫?，茍活時(shí)若未能將「地獄」的見聞錄一一記載、流傳，一旦遭逢不測，一切將化為烏有，地獄捎來的信息也將永沉大海。　　小說最扣人心弦與最具戲劇張力之處，即是作者書寫生活在「末世之城」人們的黑暗、空虛和無常。作者好像洞悉人性的底層，欲將心靈最深處那隻名為孤寂的巨獸揪出來。他寫費(fèi)迪南擁有藝術(shù)家的心靈與精巧，但在黑暗邪惡的薰染下，性格扭曲變形如邪魅；他寫安娜與維多利亞之間的同志戀，說那儘是身處無奈絕境中，填補(bǔ)身心空虛不得已的慰藉。黑暗、空虛、孤寂在奧斯特筆下一一現(xiàn)形，讀者不禁要問：什麼樣的身世讓作者寫出如此深沉的絕望與孤寂？　　奧斯特於一九四七年生於猶太裔美國家庭，剛好是戰(zhàn)後嬰兒潮出生的小孩，青年時(shí)代的他身逢美國反越戰(zhàn)示威運(yùn)動(dòng)，也度過一段困頓飢餓的日子；奧斯特寫作生涯初期生活十分潦倒，加上父親驟逝，婚姻又觸礁，雖然他不曾片刻有放棄寫作的念頭。也許因?yàn)樗c貧困、孤寂為伍，所以筆下描述的空虛、孤獨(dú)能攫住人們的心靈；也許因?yàn)樗嬖谄扑榧彝ズ蜕鐣?huì)邊陲中，所以特別關(guān)注潦倒的市井小民。讀者隨著奧斯特冷靜而自省的筆觸，饒富哲理冥想的思維，穿梭於時(shí)空閱讀之際會(huì)倏然停頓下來，反芻、思索人生的本質(zhì)。也許人生就如同安娜（作者）在書中所稱：「……文字不容人暢所欲言，你越接近終點(diǎn)，想講的話就越多。終點(diǎn)只存在想像中，是你為了驅(qū)策自己前行而捏造的目的地，總有一刻你會(huì)領(lǐng)悟到，自己永遠(yuǎn)到不了那裡。你或得停下，而那不過是因?yàn)槟阋呀?jīng)沒有時(shí)間了。你停下，但這並不表示你已經(jīng)來到終點(diǎn)?！惯@整部小說可以說是作者後現(xiàn)代的「創(chuàng)作寓言」?！　懽鲯暝臍v程不啻是一種追尋，過程中有悲、歡、離、合，有喜悅、痛苦、失望、絕望、暴力、愛情、新生命等種種，這創(chuàng)作的素材，可稱之為人生。在奧斯特的魔筆下，「人生」和「寫作」不過是一為二、二為一的事。當(dāng)你以為故事結(jié)尾了，也就是人生可以蓋棺論定時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)只是幻象而已，因?yàn)槿松騽?chuàng)作根本無所謂結(jié)局。作者或有意借此批判西方線性的歷史觀：歷史有起始（上帝創(chuàng)造宇宙萬物），有終了（世界末日）。作者在書中不斷質(zhì)疑歷史真有終了？也許人生就該如小說所要傳達(dá)的：「活在當(dāng)下」。在起點(diǎn)和終點(diǎn)之間擺盪，好好活出自我，創(chuàng)造生命的意義，作者存在主義式的哲思在此表露無疑。　?。ㄗ髡哧愑⑤x先生為臺(tái)大外文研究所碩士、美國馬里蘭大學(xué)英美文學(xué)博士，現(xiàn)任中國科技大學(xué)應(yīng)用英語系兼通識(shí)教育中心主任、臺(tái)灣專業(yè)英語文學(xué)會(huì)理事長。）　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦　　政治大學(xué)英文系講師／伍軒宏　　名作家／果子離　　名作家／柯裕棻　　中正大學(xué)臺(tái)文所教授／郝譽(yù)翔　　中國科技大學(xué)應(yīng)用英語系主任／陳英輝　　香港作家／陳寧　　名作家／馮光遠(yuǎn)　　清華大學(xué)外文系教授／馮品佳　　名作家／韓良憶　　村上春樹最喜愛並親筆翻譯其作品的美國當(dāng)代大師！保羅．奧斯特版的《1984》！比世界末日更深沉，比冷酷異境更死寂！　　令我感到怪異的，並不是一切都逐漸分崩瓦解，而是還有那麼多事物依．舊．存．在。已經(jīng)有多久了？我來到這裡，已經(jīng)有多久了呢？為了找尋失蹤的哥哥，我搭上一艘船，告別了你，來到這個(gè)絕望的所在。時(shí)間在這裡就像一縷觸摸不著的幽魂，我什麼也感受不到，除了虛無和哀傷。我怎麼也找不到哥哥，卻遇見了哥哥的同事山姆，我們一同追憶往日的時(shí)光，也慢慢地愛上了彼此。　　山姆說有一天要帶著我逃離此地，重返記憶中的美麗世界……我想那是我聽過最動(dòng)人的承諾，也是我所願(yuàn)意相信的一切。你知道嗎？我可以感受到周遭的事物正逐漸分崩瓦解，同時(shí)又確信還有什麼依舊存在。所以我必須寫這封信給你，當(dāng)此城不復(fù)存在，當(dāng)記憶消逝無蹤，我相信你永遠(yuǎn)都會(huì)保留我的隻字片語－－關(guān)於我這麼努力存活的具體證據(jù)……　　《末世之城》是保羅?奧斯特用文字演奏的命運(yùn)交響曲，故事的主角安娜被困在一個(gè)宛如絕境的孤城，在機(jī)緣的巧合下，經(jīng)歷了一連串關(guān)於希望與絕望、樂觀與悲觀、失去與存在的生命難題，也在這段最幽微的時(shí)光中，認(rèn)識(shí)了最勇敢、最真實(shí)的自己。

作者簡介

　　保羅?奧斯特 　　集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導(dǎo)演等多重身分於一身，是村上春樹最喜愛並親筆翻譯其作品的美國當(dāng)代大師級作家。一九四七年生於新澤西州的紐渥克市。在哥倫比亞大學(xué)唸英文暨比較文學(xué)系，並獲同校碩士學(xué)位。年輕時(shí)過著漂泊無定的生活，不斷嘗試各種工作，甚至曾參加舞團(tuán)的排練，只為了「觀看男男女女在空間中移動(dòng)讓他充滿了陶醉感」。他早年的創(chuàng)作深受法國詩人及劇作家的影響，《紐約三部曲》則是他重新回歸美國文學(xué)傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。他曾獲美國文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)的「莫頓?道文?薩伯獎(jiǎng)」，以《機(jī)緣樂章》獲國際筆會(huì)「?？思{文學(xué)獎(jiǎng)」提名，並以《巨獸》榮獲法國文壇四大文學(xué)獎(jiǎng)之一的「麥迪西獎(jiǎng)」。奧斯特的小說一貫以豐沛的想像空間，對自我與他者、孤獨(dú)與社會(huì)、心靈與物質(zhì)進(jìn)行沉思和反芻，充滿了智慧與迷人的豐采。其他作品包括回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》、評論集《饑渴的藝術(shù)》、詩集《煙滅》、小說《月宮》、《在地圖結(jié)束的地方》、《昏頭先生》、《幻影書》、《神諭之夜》、《布魯克林的納善先生》，以及《藏書閣之旅》、《黑暗中的人》及《無形之物》（皆為暫譯名，皇冠將陸續(xù)出版）。一九九○年代起，奧斯特積極參與電影工作，除為華裔名導(dǎo)演王穎編寫「煙」的劇本（「煙」曾榮獲柏林影展銀熊獎(jiǎng)、國際影評人獎(jiǎng)及觀眾票選最佳影片獎(jiǎng)），並與王穎合導(dǎo)了「面有憂色」，以及獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)「綠寶機(jī)密」（Lulu on the Bridge），深受稱許。 目前他與妻兒定居於紐約布魯克林區(qū)。 韓良憶 　　臺(tái)大外文系畢業(yè)，曾在媒體工作多年，目前旅居荷蘭，右手翻譯，左手寫旅遊與美食。近期譯作包括《機(jī)緣樂章》、《第四隻手》、《心靈寫作》、《如何煮狼》、《牡蠣之書》等，不及備載。在皇冠出版的著作，則有《鬱金香廚房》、《廚房裡的音樂會(huì)》、《我在法國西南，有間小屋》、《我的托斯卡尼度假屋》、《在鬱金香之國小住》、《地址：威尼斯》、《吃?東?西》和《在歐洲?逛市集》等。

章節(jié)摘錄

　　譯序／韓良憶　　作為譯者，能夠翻譯保羅．奧斯特的小說，我的心情是既榮幸又惶恐的。　　早在一九九四或九五年，當(dāng)奧斯特之名尚未被大多數(shù)華文讀者所知曉時(shí)，一位在美東長大的朋友送我原文版的《紐約三部曲》。當(dāng)時(shí)正值冬末春初，臺(tái)北陰雨綿綿，我躲在被窩裡，邊啜著熱茶邊看書，一看便著迷，小說家那以類型出發(fā)到頭來卻逆轉(zhuǎn)類型的高明寫法，那既投入?yún)s又抽離的敘事語調(diào)，在在顯示其人是位說故事能手，教我看得簡直欲罷不能，從此便成為他的「粉絲」?！　∵@樣的我，在事隔十餘年後，能將奧斯特的小說轉(zhuǎn)換成華文，自然會(huì)感覺到這是莫大的榮幸，光榮之餘卻也不免惶恐，畢竟是自己喜愛、欽佩的作家，提起譯筆來壓力分外沉重，就怕譯文糟蹋了原書，那我這個(gè)譯者的罪過可就大了?！　≡谧g完《機(jī)緣樂章》後，因?yàn)榉g過程還算順暢，我的心情輕鬆了一些，隨即投入在美國出版時(shí)間其實(shí)早於《機(jī)緣樂章》的《In the country of last things》，也就是《末世之城》。初閱原書，我卻感到有點(diǎn)困惑……那是種說不上來是什麼的困惑。　　困惑並非來自這是本「難以卒睹」的書，相反的，這是本倒吃甘蔗，越往下看就令人動(dòng)容的書；而是因?yàn)檫@是本「難以描繪」的書，倘若勉強(qiáng)以一句話來描述或加以分類的話，或可稱之為「後啟示錄」的寓言小說──儘管奧斯特自己並不同意這個(gè)說法。　　小說的敘事者是一個(gè)名叫安娜的少女（單就這一點(diǎn)便有別於奧斯特其他以男性敘事觀點(diǎn)寫作的小說），十九歲的安娜漂洋過海來到一個(gè)不明的所在（或是「未來」的紐約?。?，尋找她被派來此地採訪卻失蹤的兄長威廉。那個(gè)地方混亂失序，經(jīng)濟(jì)解體，政局不穩(wěn)，失業(yè)率高到離譜，遊民在街頭餐風(fēng)宿露，大多數(shù)人民以拾荒為生，路倒、霸凌、詐騙是司空見慣之事，人們餓著肚子，過一天是一天，撐不下去的就只有尋死一途，死了以後遺體甚且不得安葬，因?yàn)檎ㄒ坏淖饔镁褪鞘占瘜企w、人體排洩物和垃圾以生產(chǎn)燃料。　　這是個(gè)多麼陰森荒涼的世界，又是個(gè)多麼令人慘不忍睹的題材！所幸有奧斯特的健筆，讓這本書並未掉入濫情的陷阱，也不致灰暗沉悶的叫人讀不下去。首先，由於全書大致上是少女寫給某位老友的「信」，因此奧斯特捨棄太知識(shí)份子、太高高在上的筆調(diào)，而以一種娓娓道來、實(shí)事求是的語氣來說故事，讓讀者既可投入其中，卻又能維持某種程度的清醒，讀著讀著，更逐漸被故事感動(dòng)，而非僅浮現(xiàn)廉價(jià)的感傷?！　∑浯?，在如此陰沉的題材中，奧斯特依舊發(fā)揮了他一貫有的想像力和（黑色）幽默感，好比說，書中講到的各種「找死」法，是那麼荒謬，卻又那麼可信，創(chuàng)意真教人嘆為觀止（內(nèi)容恕不透露，請自己看書）。當(dāng)然，這樣的寫作技巧使得讀者在緊繃的氣氛中，不時(shí)仍有稍喘口氣的機(jī)會(huì)?！　§妒?，當(dāng)我閱畢全書時(shí)，困惑已大半消弭無形，奧斯特終究還是寫了本「好看」的書。而既然奧斯特刻意避免華麗花稍的寫法，引經(jīng)據(jù)典也頗為節(jié)制，身為譯者所能做的，也就是老老實(shí)實(shí)地將之「中文化」，但盼能呈現(xiàn)出原文樸素、流暢卻深刻的面貌。如此這般譯出來的，便是讀者此刻即將翻開的《末世之城》了。

媒體關(guān)注與評論

　　好評推薦︰　　●「最後之物，事物的凋敝、毀損、消失。保羅?奧斯特的《末世之城》有絕佳的題目，讓人好奇他的探索手法。最後之物的所在，如何在？如果事物持續(xù)消失，人要如何存在？波赫士曾經(jīng)用半頁的長度，寫出事物最終滅絕於遺忘。相比之下，奧斯特的末世書比半頁多太多；然而，如果照書中人物所說，不用文字把事情寫下來，一切都會(huì)流失，那麼這本書好像又顯稀薄?！供ぉぁ菊未髮W(xué)英文系講師】伍軒宏　　●「保羅?奧斯特這部寫於一九八七年的小說，現(xiàn)在讀來更是怵目驚心，好像那根本不是什麼『時(shí)間未明的未來』或者『不知

編輯推薦

　　得獎(jiǎng)紀(jì)錄◎本書榮獲　　入選英國《衛(wèi)報(bào)》死前必讀的一○○○本小說！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    末世之城 PDF格式下載

---