出版時間:2009年11月 出版社:皇冠文化 作者:張愛玲 頁數(shù):368
Tag標(biāo)簽:無
前言
探尋海上花列傳的作者 海上花列傳的作者自稱『花也憐儂』,他的歷史我們起先都不知道。民國九年,蔣瑞藻先生的小說考證卷八引譚瀛室筆記說︰海上花作者為松江韓君子雲(yún)。韓為人風(fēng)流蘊(yùn)藉,善弈棋,兼有阿芙蓉癖;旅居滬上甚久,曾充報館編輯之職。所得筆墨之資悉揮霍於花叢。閱歷既深,此中狐媚伎倆洞燭無遺,筆意又足以達(dá)之?! ∶駠荒?,上海清華書局重排的『海上花』出版,有許菫父先生的序,中有云︰「海上花列傳……或曰松江韓太癡所著也。韓初業(yè)幕,以伉直不合時宜,中年後乃匿身海上,以詩酒自娛。既而病窮,……於是乎有海上花列傳之作?!埂 ∵@段話太浮泛了,使人不能相信。所以我便打定主意另尋可靠的材料。我先問陳陶遺先生,托他向松江同鄉(xiāng)中訪問韓子雲(yún)的歷史。陶遺先生不久就做了江蘇省長;在他往南京就職之前,他來回覆我,說韓子雲(yún)的事實(shí)一時訪不著;但他知道孫玉聲先生(海上漱石生)和韓君認(rèn)識,也許他能供給我一點(diǎn)材料。我正想去訪問孫先生,恰巧他的退醒廬筆記出版了?! ∥业谝惶煲娏藦V告,便去買來看;果然在筆記下卷(頁十二)尋得『海上花列傳』一條︰「雲(yún)間韓子雲(yún)明經(jīng),別篆太仙,博雅能文,自成一家言,不屑傍人門戶。嘗主申報筆政,自署曰大一山人,太仙二字之拆字格也。辛卯(一八九一)秋應(yīng)試北闈,余識之於大蔣家衚衕松江會館,一見有若舊識。場後南旋,同乘招商局海定輪船,長途無俚,出其著而未竣之小說稿相示,顏曰花國春秋,回目已得二十有四,書則僅成其半。時余正撰海上繁華夢初集,已成二十一回;舟中乃易稿互讀,喜此二書異途同歸,相顧欣賞不置。惟韓謂花國春秋之名不甚愜意,擬改為海上花。而余則謂此書通體皆操吳語,恐閱者不甚了了;且吳語中有音無字之字甚多,下筆時殊費(fèi)研考,不如改易通俗白話為佳?! ∧隧n言︰『曹雪芹撰石頭記皆操京語,我書安見不可以操吳語?』並指稿中有音無字之?覅,謂『雖出自臆造,然當(dāng)日倉頡造字,度亦以意為之。文人遊戲三昧,更何妨自我作古,得以生面別開?』余知其不可諫,斯勿復(fù)語。逮至兩書相繼出版,韓書已易名曰海上花列傳,而吳語則悉仍其舊,致客省人幾難卒讀,遂令絕好筆墨竟不獲風(fēng)行於時。而繁華夢則年必再版,所銷已不知幾十萬冊。於以慨韓君之欲以吳語著書,獨(dú)樹一幟,當(dāng)日實(shí)為大誤。蓋吳語限於一隅,非若京語之到處流行,人人暢曉,故不可與石頭記並論也。」 我看了這一段,便寫信給孫玉聲先生,請問幾個問題?! №n子雲(yún)的『考名』是什麼? 生卒的時代? 他的其他事蹟? 孫先生回信說這幾個問題他都不能回答;但他允許我托松江的朋友代為調(diào)查?! ≈钡浇衲甓鲁酰瑢O玉聲先生親自來看我,帶來小時報一張,有『松江顛公』的一條懶窩隨筆,題為『海上花列傳之著作者』。據(jù)孫先生說,他也不知道這位『松江顛公』是誰;他托了松江金劍華先生去訪問,結(jié)果便是這篇長文。孫先生又說,松江雷君曜先生(?)從前作報館文字時署名『顛』字,大概這位顛公就是他?! ☆嵐f︰「……作者自署為『花也憐儂』,因當(dāng)時風(fēng)氣未開,小說家身價不如今日之尊貴,故不願使世人知真實(shí)姓名,隨意署一別號。按作者之真姓名為韓邦慶,字子雲(yún),別號太仙,又自署大一山人,即太仙二字之拆字格也。籍隸舊松江府屬之婁縣。本生父韓宗文,字六一,清咸豐戊午(一八五八)科順天榜舉人,素負(fù)文譽(yù),官刑部主事。作者自幼隨父宦遊京師,資質(zhì)極聰慧,讀書別有神悟。及長,南旋,應(yīng)童試,入婁庠為諸生。越歲,食廩餼,時年甫二十餘也。屢應(yīng)秋試,不獲售。嘗一試北闈,仍鎩羽而歸。自此遂淡於功名。為人瀟灑絕俗,家境雖寒素,然從不重視『阿堵物』,彈琴賦詩,怡如也。尤精於弈;與知友楸枰相對,氣宇閒雅;偶下一子,必精警出人意表。至今松人之談善弈者,猶必數(shù)作者為能品云?!埂 ∽髡叱D曷镁訙麨^,與申報主筆錢忻伯、何桂笙諸人暨滬上諸名士互以詩唱酬,亦嘗擔(dān)任申報撰著;顧性落拓不耐拘束,除偶作論說外,若瑣碎繁冗之編輯,掉頭不屑也。與某校書最暱,常日匿居其粧閣中,興之所至,拾殘紙禿筆,一揮萬言。蓋是書即屬稿于此時?! 擦幕?,印全未久,作者即赴召玉樓,壽僅三十有九。歿後詩文雜著散失無存,聞?wù)邿o不惜之。妻嚴(yán)氏,生一子,三歲即夭折;遂無嗣。一女字童芬,嫁聶姓,今亦夫婦雙亡。惟嚴(yán)氏現(xiàn)猶健在,年已七十有五,蓋長作者五歲云?! ∵^了幾個月,時報(四月廿二日)又登出一條懶窩隨筆,題為『太仙漫稿』,其中也有許多可以補(bǔ)充前文的材料。我們把此條的前半段也轉(zhuǎn)載在這裡︰「小說海上花列傳之著作者韓子雲(yún)君,前已略述其梗概。某君與韓為文字交,茲又談其軼事云︰君小名三慶,及應(yīng)童試,即以慶為名,嗣又改名奇。幼時從同邑蔡藹雲(yún)先生習(xí)制舉業(yè),為詩文聰慧絕倫。入泮時詩題為『春城無處不飛花』。所作試帖微妙清靈,藝林傳誦。踰年應(yīng)歲試,文題為『不可以作巫醫(yī)』,通篇係游戲筆墨,見者驚其用筆之神妙,而深慮不中程式。學(xué)使者愛其才,案發(fā),列一等,食餼於庠。君性落拓,年未弱冠,已染煙霞癖。家貧不能傭僕役,惟一婢名雅蘭,朝夕給使令而已。時有父執(zhí)謝某,官於豫省,知君家況清寒,特函招入幕。在豫數(shù)年,主賓相得。某歲秋闈,辭居停,由豫入都,應(yīng)順天鄉(xiāng)試。時攜有短篇小說及雜作兩冊,署曰太仙漫稿。小說筆意略近聊齋,而詼詭奇誕,又類似莊、列之寓言。都中同人皆嘖嘖歎賞,譽(yù)為奇才。是年榜發(fā),不得售,乃鎩羽而歸。君生性疏懶,凡有著述,隨手散棄。今此二冊,不知流落何所矣。稿末附有酒令燈謎等雜作,無不俊妙,郡人士至今猶能道之」。 海上奇書 『海上花』作者自己說全書筆法是從儒林外史脫化出來的?!好摶粌蓚€字用的好,因?yàn)楹I匣ǖ慕Y(jié)構(gòu)實(shí)在遠(yuǎn)勝於儒林外史,可以說是脫化,而不可說是模仿。儒林外史是一段一段的記載,沒有一個鳥瞰的布局,所以前半說的是一班人,後半說的是另一班人並且我們可以說,儒林外史每一個大段落都可以截作一個短篇故事,自成一個片段,與前文後文沒有必然的關(guān)係。所以儒林外史裡並沒有什麼『穿插』與『藏閃』的筆法。海上花便不同了。作者大概先有一個全局在腦中,所以能從容布置,把幾個小故事都摺疊在一塊,東穿一段,西插一段,或藏或露,指揮自如。所以我們可以說,在結(jié)構(gòu)的方面,海上花遠(yuǎn)勝於儒林外史;儒林外史只是一串短篇故事,沒有什麼組織;海上花也只是一串短篇故事,卻有一個綜合的組織?! ∪欢S多不相干的故事甲客與乙妓,丙客與丁妓,戊客與己妓……的故事究竟不能有真正的,自然的組織。怎麼辦呢?只有用作者所謂『穿插,藏閃』之法了。這部書叫做『海上花列傳』,命名之中就表示這書是一種『合傳』。這個體裁起於史記;但在史記裡,這個合傳體已有了優(yōu)劣之分。如滑稽列傳每段之末用『其後若干年,某國有某人』一句作結(jié)合的關(guān)鍵,這是很不自然的牽合。如魏其武安侯列傳全靠事實(shí)本身的連絡(luò),時分時合,便自然成一篇合傳。這種地方應(yīng)該給後人一種教訓(xùn)︰凡一個故事裡的人物可以合傳;幾個不同的故事裡的人物不可以合傳。竇嬰、田蚡、灌夫可以合傳,但淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃只可以『彙編』在一塊,而不可以合傳?! ∪辶滞馐分皇且环N『儒林故事的彙編』,而不能算作有自然連絡(luò)的合傳。水滸傳稍好一點(diǎn),因?yàn)槠渲械闹饕宋锉舜硕加悬c(diǎn)關(guān)係;然而有幾個人例如盧俊義已是很勉強(qiáng)的了。海上花的人物各有各的故事,本身並沒有什麼關(guān)係;本不能合傳,故作者不能不煞費(fèi)苦心,把許多故事打通,摺疊在一塊,讓這幾個故事同時進(jìn)行,同時發(fā)展。主腦的故事是趙樸齋兄妹的歷史,從趙樸齋跌交起,至趙二寶做夢止。其中插入羅子富與黃翠鳳的故事,王蓮生與張蕙貞、沈小紅的故事,陶玉甫與李漱芳、李浣芳的故事,朱淑人與周雙玉的故事,此外還有無數(shù)小故事。作者不願學(xué)儒林外史那樣先敘完一事,然後再敘第二事,所以他改用『穿插,藏閃』之法,『一波未平,一波又起』,閱者『急欲觀後文,而後文又舍而敘他事矣。』其中牽線的人物,前半是洪善卿,後半是齊韻叟。 這是一種文學(xué)技術(shù)上的試驗(yàn),要試試幾個不相干的故事裡的人物是否可以合傳。所謂『穿插,藏閃』的筆法,不過是實(shí)行這種試驗(yàn)的一種方法。至於這個方法是否成功,這卻要讀者自己去評判??磻T了西洋那種格局單一的小說的人,也許要嫌這種『摺疊式』的格局有點(diǎn)牽強(qiáng),有點(diǎn)不自然。反過來說,看慣了官場現(xiàn)形記和九尾龜那一類毫無格局的小說的人,也許能賞識海上花是一部很有組織的書。至少我們對於作者這樣自覺地作文學(xué)技術(shù)上的試驗(yàn),是應(yīng)該十分表敬意的。 例言另一條說︰ 合傳之體有三難。一曰無雷同︰一書百十人,其性情言語面目行為,此與彼稍有相仿,即是雷同。一曰無矛盾︰一人而前後數(shù)見,前與後稍有不符,即是矛盾。一曰無掛漏︰寫一人而無結(jié)局,掛漏也;敘一事而無收場,亦掛漏也。知是三者,而後可與言說部。 這三難之中,第三項(xiàng)並不重要,可以不論。第一第二兩項(xiàng)即是我們現(xiàn)在所謂『個性的描寫』。彼與此無雷同,是個性的區(qū)別;前與後無矛盾,是個人人格的一致。海上花的特別長處不在他的『穿插,藏閃』的筆法,而在於他的『無雷同,無矛盾』的描寫個性。作者自己也很注意這一點(diǎn),所以第十一期上有例言一條說︰「廿二回如黃翠鳳、張蕙貞、吳雪香諸人皆是第二次描寫,所載事實(shí)言語自應(yīng)前後關(guān)照;至於性情脾氣態(tài)度行為有一絲不合之處否?閱者反覆查勘之,幸甚?!埂 ∵@樣自覺地注意自己的技術(shù),真可令人佩服。前人寫妓女,很少能描寫他們的個性區(qū)別的。十九世紀(jì)的中葉(一八四八)邗上蒙人的風(fēng)月夢出世,始有稍稍描寫妓女個性的書。到海上花出世,一個第一流的作者用他的全力來描寫上海妓家的生活,自覺地描寫各人的『性情,脾氣,態(tài)度,行為』,這種技術(shù)方才有充分的發(fā)展。海上花寫黃翠鳳之辣,張蕙貞之庸凡,吳雪香之憨,周雙玉之驕,陸秀寶之浪,李漱芳之癡情,衛(wèi)霞仙之口才,趙二寶之忠厚,…都有個性的區(qū)別,可算是一大成功。 海上花是吳語文學(xué)的第一部傑作,但是海上花的作者的最大貢獻(xiàn)還在他的採用蘇州土話。我們要知道,在三十多年前,用吳語作小說還是破天荒的事。海上花是蘇州土話的文學(xué)的第一部傑作。蘇白的文學(xué)起於明代;但無論為傳奇中的說白,無論為彈詞中的唱與白,都只居於附屬的地位,不成為獨(dú)立的方言文學(xué)。蘇州土白的文學(xué)的正式成立,要從海上花算起?! ∥以趧e處(吳歌甲集序)曾說︰「老實(shí)說罷,國語不過是最優(yōu)勝的一種方言;今日的國語文學(xué)在多少年前都不過是方言的文學(xué)。正因?yàn)楫?dāng)時的人肯用方言作文學(xué),敢用方言作文學(xué),所以一千多年之中積下了不少的活文學(xué),其中那最有普遍性的部分逐漸被公認(rèn)為國語文學(xué)的基礎(chǔ)。我們自然不應(yīng)該僅僅抱著這一點(diǎn)歷史遺傳下來的基礎(chǔ)就自己滿足了。國語的文學(xué)從方言的文學(xué)裡出來,仍需要向方言的文學(xué)裡去尋他的新材料,新血液,新生命。」 這是從『國語文學(xué)』的方面設(shè)想。若從文學(xué)的廣義著想,我們更不能不倚靠方言了。文學(xué)要能表現(xiàn)個性的差異;乞婆娼女人人都說司馬遷、班固的古文固是可笑,而張三、李四人人都說紅樓夢、儒林外史的白話也是很可笑的。古人早已見到這一層,所以魯智深與李逵都打著不少的土話,金瓶梅裡的重要人物更以土話見長。平話小說如三俠五義、小五義都有意夾用土話。南方文學(xué)中自晚明以來崑曲與小說中常常用蘇州土話,其中很有絕精采的描寫。試舉海上花列傳中的一段作個例︰「……雙玉近前,與淑人並坐床沿。雙玉略略欠身,兩手都搭著淑人左右肩膀,教淑人把右手勾著雙玉頭項(xiàng),把左手按著雙玉心窩,臉對臉問道︰『倪七月裡來裡一笠園,也像故歇實(shí)概樣式一淘坐來浪說個閒話,耐阿記得?』……(六十三回)」 假如我們把雙玉的話都改成官話︰『我們七月裡在一笠園,也像現(xiàn)在這樣子坐在一塊說的話,你記得嗎?』意思固然一毫不錯,神氣卻減少多多了。中國各地的方言之中,有三種方言已產(chǎn)生了不少的文學(xué)。第一是北京話,第二是蘇州話(吳語),第三是廣州話(粵語)。京話產(chǎn)生的文學(xué)最多,傳播也最遠(yuǎn)。北京做了五百年的京城,八旗子弟的游宦與駐防,近年京調(diào)戲劇的流行︰這都是京語文學(xué)傳播的原因?;浾Z的文學(xué)以『粵謳』為中心;粵謳起於民間,而百年以來,自從招子庸以後,仿作的已不少,在韻文的方面已可算是很有成績的了。但如今海內(nèi)和海外能說廣東話的人雖然不少,粵語的文學(xué)究竟離普通話太遠(yuǎn),他的影響究竟還很少。 介於京語文學(xué)與粵語文學(xué)之間的,有吳語的文學(xué)。論地域,則蘇、松、常、太、杭、嘉、湖都可算是吳語區(qū)域。論歷史,則已有了三百年之久。三百年來,凡學(xué)崑曲的無不受吳音的訓(xùn)練;近百年中,上海成為全國商業(yè)的中心,吳語也因此而佔(zhàn)特殊的重要地位。加之江南女兒的秀美,久已征服了全國少年心;向日所謂南蠻鴃舌之音,久已成了吳中女兒最繫人心的軟語了。故除了京語文學(xué)之外,吳語文學(xué)要算最有勢力又最有希望的方言文學(xué)了。這是我去年九月裡說的話。那時我還沒有見著孫玉聲先生的退醒廬筆記,還不知道三四十年前韓子雲(yún)用吳語作小說的困難情形?! O先生說︰「余則謂此書通體皆操吳語,恐閱者不甚了了;且吳語中有音無字之字甚多,下筆時殊費(fèi)研考,不如改易通俗白話為佳。乃韓言︰『曹雪芹撰石頭記,皆操京語,我書安見不可以操吳語?』並指稿中有音無字之『?,覅』諸字,謂『雖出自臆造,然當(dāng)日倉頡造字,度亦以意為之。文人游戲三昧,更何妨自我作古,得以生面別開?』」 這一段記事大有歷史價值。韓君認(rèn)定石頭記用京話是一大成功,故他也決計用蘇州話作小說。這是有意的主張,有計劃的文學(xué)革命。他在例言裡指出造字的必要,說,若不如此,『便不合當(dāng)時神理』。這真是一針見血的議論。方言的文學(xué)所以可貴,正因?yàn)榉窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理。通俗的白話固然遠(yuǎn)勝於古文,但終不如方言的能表現(xiàn)說話的人的神情口氣。古文裡的人物是死人;通俗官話裡的人物是做作不自然的活人;方言土話裡的人物是自然流露的活人?! ∥覀冊囈緯诙匮e衛(wèi)霞仙對姚奶奶說的一段話做一個例︰「耐個家主公末,該應(yīng)到耐府浪去尋?。耐?辰光交代撥倪,故歇到該搭來尋耐家主公?倪堂子裡倒勿曾到耐府浪來請客人,耐倒先到倪堂子裡來尋耐家主公,阿要笑話!倪開仔堂子做生意,走得進(jìn)來,總是客人,阿管俚是?人個家主公!老實(shí)搭耐說仔罷︰二少爺來裡耐府浪,故末是耐家主公;到仔該搭來,就是倪個客人哉。耐有本事,耐拿家主公看牢仔;為?放俚到堂子裡來白相?來裡該搭堂子裡,耐再要想拉得去,耐去問聲看,上海夷場浪阿有該號規(guī)矩?故歇覅說二少爺勿曾來,就來仔,耐阿敢罵俚一聲,打俚一記!耐欺瞞耐家主公,勿關(guān)倪事,要欺瞞仔倪個客人,耐當(dāng)心點(diǎn)!」 這種輕鬆痛快的口齒,無論翻成那一種方言,都不能不失掉原來的神氣。這真是方言文學(xué)獨(dú)有的長處。但是方言的文學(xué)有兩個大困難。第一是有許多字向來不曾寫定,單有口音,沒有文字。第二是懂得的人太少。然而方言是活的語言,是常常變化的;語言變了,傳寫的文字也應(yīng)該跟著變。即如二百年前崑曲說白裡的代名詞,和現(xiàn)在通用的代名詞已不同了。故三十多年前韓子雲(yún)作海上花時,他不能不大膽地作一番重新寫定蘇州話的大事業(yè)。有些音是可以借用現(xiàn)成的字的。有時候,他還有創(chuàng)造新字的必要。他在例言裡說︰「蘇州土白彈詞中所載多係俗字;但通行已久,人所共知,故仍用之。蓋演義小說不必沾沾於考據(jù)也。」 這是採用現(xiàn)成的俗字。他又說︰「惟有有音而無字者。如說『勿要』二字,蘇人每急呼之,併為一音。若仍作『勿要』二字,便不合當(dāng)時神理;又無他字可以替代。故將『勿要』二字併寫一格。閱者須知『覅』字本無此字,乃合二字作一音讀也?!埂 ∽x者請注意︰韓子雲(yún)只造了一個『覅』字;而孫玉聲去年出版的筆記裡卻說他造了『?』『覅』等字。這是什麼緣故呢?這一點(diǎn)可以證明兩件事︰ ?。ǎ保┓窖允菚r時變遷的。二百年前的蘇州人說︰「弗要說哉。那說弗曾?(金鎖記)」 三十多年前的蘇州人說︰「故歇覅說二少爺勿曾來。(海上花二十三回)」 現(xiàn)在的人便要說︰「故歇覅說二少爺?來。孫玉聲看慣了近年新添的『?』字,遂以為這也是韓子雲(yún)創(chuàng)造的了。(海上奇書原本可證。) ?。ǎ玻┻@一點(diǎn)還可以證明這三十多年中吳語文學(xué)的進(jìn)步。當(dāng)韓子雲(yún)造『覅』字時,他還感覺有說明的必要。近人造『?』字時,便一直造了,連說明都用不著了。這雖是九尾龜一類的書的大功勞,然而韓子雲(yún)的開山大魄力是我們不可忘記的。(我疑心作者以『子雲(yún)』為字,後又改名『奇』,也許是表示仰慕那喜歡研究方言奇字的揚(yáng)子雲(yún)罷?) 關(guān)於方言文學(xué)的第二層困難讀者太少,我們也可以引證孫先生的筆記︰逮至兩書(海上花與繁華夢)相繼出版,韓書……吳語悉仍其舊,致客省人幾難卒讀,遂令絕好筆墨竟不獲風(fēng)行於時。而繁華夢則年必再版,所銷已不知幾十萬冊。於以慨韓君之欲以吳語著書,獨(dú)樹一幟,當(dāng)日實(shí)為大誤。蓋吳語限於一隅,非若京語之到處流行,人人暢曉,故不可與石頭記並論也?! 核山嵐凰坪醪毁澇纱苏f。他說海上奇書的銷路不好,是因?yàn)椤罕藭r小說風(fēng)氣未盡開,購閱者鮮,又以出版屢屢愆期,尤不為閱者所喜。』但我們想來,孫先生的解釋似乎很近於事實(shí)。海上花是一個開路先鋒,出版在三十五年前,那時的人對於小說本不熱心,對於方言土話的小說尤其不熱心。那時道路交通很不便,蘇州話通行的區(qū)域很有限;上海還在轎子與馬車的時代,還在煤油燈的時代,商業(yè)遠(yuǎn)不如今日的繁盛;蘇州妓女的勢力範(fàn)圍還只限於江南,北方絕少南妓。所以當(dāng)時傳播吳語文學(xué)的工具只有崑曲一項(xiàng)。在那個時候,吳語的小說確然沒有風(fēng)行一世的可能。所以海上花出世之後,銷路很不見好,翻印的本子絕少?! ∥易鲂W(xué)生的時候,只見著一種小石印本,後來竟沒有見別種本子。以後二十年中,連這種小石印本也找不著了。許多愛讀小說的人竟不知有這部書。這種事實(shí)使我們不能不承認(rèn)方言文學(xué)創(chuàng)始之難,也就使我們對於那決心以吳語著書的韓子雲(yún)感覺格外的崇敬了?! ∪欢锰K白卻不是海上花不風(fēng)行的唯一原因。海上花是一部文學(xué)作品,富有文學(xué)的風(fēng)格與文學(xué)的藝術(shù),不是一般讀者所能賞識的。海上繁華夢與九尾龜所以能風(fēng)行一時,正因?yàn)樗麄兌贾粍倓倝虻蒙稀烘谓缰改稀坏馁Y格,而都沒有文學(xué)的價值,都沒有深沉的見解與深刻的描寫。這些書都只是供一般讀者消遣的書,讀時無所用心,讀過毫無餘味。海上花便不然了?! 『I匣ǖ拈L處在於語言的傳神,描寫的細(xì)緻,同每一故事的自然地發(fā)展;讀時耐人仔細(xì)玩味,讀過之後令人感覺深刻的印象與悠然不盡的餘韻。魯迅先生稱贊海上花『平淡而近自然』。這是文學(xué)上很不易做到的境界。但這種『平淡而近自然』的風(fēng)格是普通看小說的人所不能賞識的。海上花所以不能風(fēng)行一世,這也是一個重要原因?! ∪欢I匣ǖ奈膶W(xué)價值究竟免不了一部分人的欣賞。即如孫玉聲先生,他雖然不贊成此書的蘇州方言,卻也不能不承認(rèn)他是『絕好筆墨』。又如我十五六歲時就聽見我的哥哥紹之對人稱贊海上花的好處。大概海上花雖然不曾受多數(shù)人的歡迎,卻也得著了少數(shù)讀者的欣賞贊歎。當(dāng)日的不能暢銷,是一切開山的作品應(yīng)有的犧牲;少數(shù)人的欣賞贊歎,是一部第一流的文學(xué)作品應(yīng)得的勝利。但海上花的勝利不單是作者私人的勝利,乃是吳語文學(xué)的運(yùn)動的勝利。 我們在這時候很鄭重地把海上花重新校印出版。我們希望這部吳語文學(xué)的開山作品的重新出世能夠引起一些說吳語的文人的注意,希望他們繼續(xù)發(fā)展這個已經(jīng)成熟的吳語文學(xué)的趨勢。如果這一部方言文學(xué)的傑作還能引起別處文人創(chuàng)作各地方言文學(xué)的興味,如果從今以後有各地的方言文學(xué)繼續(xù)起來供給中國新文學(xué)的新材料,新血液,新生命,--那麼,韓子雲(yún)與他的海上花列傳真可以說是給中國文學(xué)開一個新局面了?! ?十五,六,三十,在北京 ?。ㄞD(zhuǎn)載節(jié)錄自遠(yuǎn)東圖書公司出版『胡適文存』第三集卷六海上花列傳序)
內(nèi)容概要
在婚姻不自由的晚清時代,男人往往只能在妓院裡尋覓談戀愛的對象。當(dāng)時的妓女被稱為「先生」,和客人劃拳喝酒、平起平坐,遠(yuǎn)比家中的妻子知情識趣。別以為婊子無情,如果無情,漱芳就不會和玉甫生死纏綿,小紅也不該因?yàn)槌源锥b牙咧嘴地哭鬧打人;而他們更絕不只是逢場作戲,否則子富便不必向翠鳳全面投降,蕙貞也不可能嫁給蓮生。發(fā)生在這裡的種種故事,講的其實(shí)正是男男女女最迫切需要的--愛情……?! 垚哿釓氖臍q就開始讀《海上花列傳》,非常著迷於這部看似散漫隱晦、卻蘊(yùn)藏?zé)o限餘韻的小說傑作,更讚歎其淒清的境界是愛情故事的重大突破!電影大師侯孝賢並曾根據(jù)張愛玲版的《海上花開》、《海上花落》拍成「海上花」,透過封閉空間的長鏡頭,觀照出情愛的縹緲與人性的幽微,正如張愛玲筆下那股含蓄不盡的美感。
作者簡介
張愛玲 本名張煐,一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景,在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。有人說張愛玲是當(dāng)代的曹雪芹,文學(xué)評論權(quán)威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀,而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風(fēng)的深刻影響。張愛玲晚年獨(dú)居美國洛杉磯,深居簡出的生活更增添她的神秘色彩,但研究張愛玲的風(fēng)潮從未止息,並不斷有知名導(dǎo)演取材其作品,近年李安改拍〈色,戒〉,更是轟動各界的代表佳作。一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲。她的友人依照她的遺願,在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋,結(jié)束了她傳奇的一生。
章節(jié)摘錄
半世紀(jì)前,胡適先生為『海上花』作序,稱為『吳語文學(xué)的第一部傑作』。滄海桑田,當(dāng)時盛行的寫妓院的吳語小說早已跟著較廣義的『社會小說』過時了,絕跡前也並沒有第二部傑作出現(xiàn)?!簠钦Z文學(xué)的第一部傑作』,不如說是方言文學(xué)的第一部傑作,既然粵語閩南語文學(xué)還是生氣蓬勃,閩南語的尤其前途廣闊,因?yàn)橥馐∪损B(yǎng)成欣賞力的更多?! ∽浴壕盼昌敗灰詠?,吳語小說其實(shí)都是夾蘇白,或是妓女說蘇白,嫖客說官話,一般人比較容易懂。全部吳語對白,『海上花』是最初也是最後的一個,沒人敢再蹈覆轍──如果知道有這本書的話?!汉I匣ā辉谑攀兰o(jì)末出版;民初倒已經(jīng)湮滅了。一九二○年蔣瑞藻著『小說考證』,引『譚瀛室筆記』,說『海上花列傳』作者『花也憐儂』是松江韓子雲(yún)。一九二二年清華書局翻印『海上花』,許菫父序中說︰『或曰松江韓太癡所著也。 』三年後胡適另托朋友在松江同鄉(xiāng)中打聽,發(fā)現(xiàn)孫玉聲(海上漱石生)曾經(jīng)認(rèn)識韓子雲(yún),但是也不知道他的底細(xì),輾轉(zhuǎn)代問小時報專欄作家『松江顛公』(大概是雷?,字君曜),答覆是小時報上一篇長文關(guān)於韓邦慶(字子雲(yún)),這才有了些可靠的傳記資料。胡適算出生卒年。一八九四年『海上花』出單行本,同年作者逝世,才三十九歲?! ∫痪哦陙問|書局出版的標(biāo)點(diǎn)本『海上花』有胡適、劉半農(nóng)序?,F(xiàn)在僅存的亞東本,海外幾家大學(xué)圖書館收藏的都算是稀有的珍本了。清華書局出的想必絕版得更早,曇花一現(xiàn)。迄今很少人知道。我等於做打撈工作,把書中吳語翻譯出來,像譯外文一樣,難免有些地方失去語氣的神韻,但是希望至少替大眾保存了這本書。 胡適指出此書當(dāng)初滯銷不是完全因?yàn)橛脜钦Z。但是到了二○、三○年間,看小說的態(tài)度不同了,而經(jīng)胡適發(fā)掘出來,與劉半農(nóng)合力推薦的結(jié)果,怎麼還是一部失落的傑作?關(guān)於這一點(diǎn),我的感想很多,等這國語本連載完了再談了,也免得提起內(nèi)容,洩露情節(jié),破壞了故事的懸疑?! 〉谌嘶厍案接洨U 亞東本劉半農(nóng)序指出此書缺點(diǎn)在後半部大段平舖直敘寫名園名士──內(nèi)中高亞白文武雙全,還精通醫(yī)道,簡直有點(diǎn)像『野叟曝言』的文素臣──借此把作者『自己以為得意』的一些詩詞與文言小說插入書中。我覺得尤其是幾個『四書酒令』是卡住現(xiàn)代讀者的一個瓶頸──過去讀書人『四書』全都滾瓜爛熟,這種文字遊戲的趣味不幸是有時間性的,而又不像『紅樓夢』裡的酒令表達(dá)個性,有的還預(yù)言各人命運(yùn)?! ∷浴汉I匣ā贿B載到中途,還是不得不照原先的譯書計劃,為了尊重原著放棄了的︰刪掉四回,用最低限度的改寫補(bǔ)綴起來,成為較緊湊的『六十回海上花』。回目沒動,除了第四十、四十一回兩回併一回,原來的回目是︰ 縱翫賞七夕鵲填橋 善俳諧一言雕貫箭 衝繡閣惡語牽三劃(註?)佐瑤觴陳言別四聲 代擬為︰ 渡銀河七夕續(xù)歡娛 衝繡閣一旦斷情誼 第五十、五十一回也是兩回併一回,回目本來是︰ 軟廝纏有意捉訛頭(註?) 惡打岔無端嘗毒手 胸中塊『穢史』寄牢騷(註?) 眼下釘小蠻(註?)爭寵眷 改為︰ 軟裡硬太歲找碴 眼中釘小蠻爭寵 書中典故幸而有宋淇夫婦幫忙。本來還要多,多數(shù)在刪掉的四回內(nèi)。好像他們還不夠忙,還要白忙!實(shí)在真對不起人。但是資料我都保留著,萬一這六十回本能成為普及本,甚至於引起研究的興趣,會再出完整的六十四回本,就還可以加註。 註?即『三劃王』。 註?流氓尋釁,捉出一個由頭,好訛人?! ≡]?書中高亞白與尹癡鴛打賭,要他根據(jù)一本春宮古畫冊寫篇故事,以包下最豪華的粵菜館請客作交換條件。尹癡鴛大概因?yàn)榭紙鍪б猓簿徒璐税l(fā)洩胸中塊壘?! ≡]?白居易詩︰『櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰』,寫擅歌舞的家妓?! 从⒆g本序〉 『海上花』的幾個問題 『海上花』第一回開始,有一段自序,下接楔子。這『回內(nèi)序』描寫此書揭發(fā)商埠上海的妓女的狡詐,而毫不穢褻。在楔子中,作者花也憐儂夢見自己在海上行走,海面上鋪滿了花朵──很簡單的譬喻,海上是『上?!欢诸嵉?,花是通用的妓女的代名詞。在他的夢裏,耐寒的梅花,傲霜的菊花,耐寂寞的空谷蘭,出污泥而不染的蓮花,反倒不如較低賤的品種隨波逐流,禁不起風(fēng)浪顛簸,害蟲咬囓,不久就沉淪淹沒了,使他傷感得自己也失足落水,而是從高處跌下來,跌到上海租界華界交界的陸家石橋上。他醒了過來,發(fā)現(xiàn)自己在橋上──而不是睡在床上,可見他還在做夢──下橋撞到一個急急忙忙衝上來的青年,轉(zhuǎn)入正文?! ⌒ㄗ臃置魇峭橛行┘伺?,與自序的黑幕小說觀點(diǎn)有點(diǎn)出入。那一段前言當(dāng)是傳統(tǒng)中國小說例有的勸善懲淫的聲明,如果題材涉及情慾。這開場白的體裁亦步亦趨仿效『紅樓夢』的自序加楔子,而沒有它的韻致與新意?!汉I匣ā贿@一節(jié)與其他部分風(fēng)格迥異,會使外國讀者感到厭煩,還沒開始就看不下去了;唯一的功用是引導(dǎo)漢學(xué)研究者誤入歧途,去尋找暗含的神話或哲學(xué)。這部不大有人知道的傑作一八九四年出版,一九二○年中葉又被胡適與其他的五四運(yùn)動健將發(fā)掘出來,而又第二次絕版。我不免關(guān)心它在海外是否受歡迎,終於斗膽刪去開首幾頁。 跋也為了同樣的原因略去了,作者最不擅長描寫風(fēng)景。寫景總是沿用套語,而在此處長篇累牘形容登山樂趣,不必攀登巔頂,一覽無遺,藉以解釋為什麼他許多次要的情節(jié)都沒有結(jié)局,雖然不難推斷?! “蟽?nèi)算是有個訪客詢問沈小紅黃翠鳳的下場。他說她們的故事已經(jīng)完了?! ∪舴蛞︸R之始合終離,朱林之始離終合,洪周馬?之始終不離不合,以至吳雪香之招夫教子,蔣月琴之創(chuàng)業(yè)成家,諸金花之淫賤下流,文君玉之寒酸苦命,小贊小青之挾貲遠(yuǎn)遁,潘三匡二之衣錦榮歸;黃金鳳之孀居,不若黃珠鳳儼然命婦;周雙玉之貴媵,不若周雙寶兒女成行;金巧珍背夫捲逃,而金愛珍則戀戀不去;陸秀寶夫死改嫁,而陸秀林則從一而終︰屆指悉數(shù),不勝其勞。請俟初續(xù)告成,發(fā)印呈教。 許下另作一部續(xù)書,所透露的內(nèi)容,值得注意的是能幫助我們了解此書之處。第四十七回慶祝吳雪香有孕,葛仲英顯然承認(rèn)她懷著他的孩子。但是結(jié)果她在續(xù)書中另嫁別人──想必是社會地位較低的貧困的男子,否則不會入贅。但是即使葛仲英厭倦了她,以他的富貴,也絕不肯讓自己的子女流落在外。若是替孩子安排另一個正當(dāng)?shù)募彝?,而仍舊由生母撫養(yǎng),遣嫁失寵的情婦是西方的習(xí)俗,中國沒有的。如果他突然得病早歿──似乎是這情形──他的家族親屬也一定會跟她談判,領(lǐng)養(yǎng)這嬰兒。她不肯放棄她的兒子,而且為了他招贅從良,好讓他出身清白,可見她的為人?! ∨c齊大人的僕人小贊私會被撞破的神祕人物,顯然是齊府如夫人的胞妹蘇冠香的大姐小青,既然小贊小青在續(xù)書中私奔。擅演歌劇的女奴琪官正與冠香爭寵,她看清楚了是小青,而不肯告訴主人,只說不是我們的人,表示不敗壞門風(fēng),不必追究。代為隱瞞,顧到情敵的顏面,似乎太是個聖女。但當(dāng)然是因?yàn)閯萘Σ粩?,不敢結(jié)怨。心計之深,直到跋內(nèi)才揭露?! ≈茈p寶嫁給南貨店小開倪客人,辦喜事應(yīng)有盡有,『待以正室之禮』,當(dāng)然不是正室了---還是說雖然娶的是妓女,仍應(yīng)視為正室?當(dāng)時通行早婚,他雖然父親還在世,而且仍舊掌管店務(wù),書中並沒提起過他年輕。當(dāng)然,也許他是死了太太。但是我們知道續(xù)書中周雙玉嫁了顯貴作妾,就可以斷定倪客人也使君有婦。雙玉敲詐朱家,本來動機(jī)一半是氣不伏雙寶稱心如意嫁了人。問題有點(diǎn)混淆不清︰因?yàn)橹焓缛藷o法履行諾言娶雙玉為妻,她就逼他與她情死。雖然我們後來發(fā)現(xiàn)純是為了勒索,還是有她不甘作妾的印象。敲詐到一萬銀元除贖身外,剩下的作嫁粧,足夠她嫁任何人為妻,如果不太高攀的話。而仍舊作妾,可見不是爭名分,不過是要馬上嫁一個她自己看中的,又嫁得十分風(fēng)光,出這口氣。 胡適指出書中詩詞與一篇穢褻的文言故事都是刻意穿插進(jìn)去的。為了炫示作者在別方面的辭章之美。那篇小說中的小說幾乎全文都是雙關(guān)引用古文成語,如『血流漂杵』,原文指戰(zhàn)場傷亡人數(shù)之多。不幸別的雙關(guān)語不像這句翻譯得出。那些四書酒令也同樣引經(jīng)據(jù)典,而往往巧妙地別有所指。兩首詩詞的好處也只在用典圓熟自然,譯文勢必累贅,效果恰正相反。這幾處是我唯一的刪節(jié)。為了保持節(jié)奏,不讓文氣中斷,刪後再給補(bǔ)綴起來,希望看不出痕跡?! ∥揖靡咽煜み@部書,但是直到譯它的時候,才發(fā)現(xiàn)羅子富黃翠鳳定情之夕,她是從另一個男子的床上起來相就的。在妓院裏本來不算什麼,但是仍舊有震撼力,由於長三堂子的濃厚的家庭氣氛么二的『媽』就不出現(xiàn),只稱『本家』,可男可女──尤其是經(jīng)過翠鳳那一番做作之後。此外還有幾處像這樣極度微妙的例子,我加的註解較近批註,甘冒介入之譏。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載