出版時(shí)間:2009/06/01 出版社:皇冠 作者:麥可·謝朋 (Michael Chabon) 頁數(shù):368 譯者:穆卓蕓
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
「真的很抱歉,但我們不是在說故事?!埂 覆皇菃幔俊埂 覆皇?,藍(lán)茲曼警探,是故事在說我們。我們都在故事裡面,你和我都是?!埂 ×陙恚⒗辜拥南ㄌ貐^(qū)庇護(hù)著流亡的猶太人,除了《聖經(jīng)》上的應(yīng)許之地,這裡是現(xiàn)實(shí)世界中他們唯一可以安身立命的所在。然而兩個月後,美國政府即將收回特區(qū)管轄權(quán),猶太人將再度踏上流亡之路?! ∠ň謨礆⒔M的藍(lán)茲曼警探,是在此落地生根的第二代猶太人,他不信神、不守猶太傳統(tǒng),什麼都不甩。這天,他住的旅館內(nèi)有個西洋棋手被人對著後腦勺一槍斃命,這是管轄權(quán)移交前他接下的最後一件案子。然而在查訪過程中,他卻發(fā)現(xiàn)無人熟識這位不管是叫拉斯克、法蘭克或其他化名的毒蟲,但不管是俄羅斯藥頭,還是最虔誠的猶太教徒,卻都為他的死訊一掬同情之淚。就這樣,他一腳踏進(jìn)了既陌生又熟悉的神話與犯罪世界,試著解出死者留下的詭異棋局背後隱藏的意義…… 繼普立茲小說獎得獎作品《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》後,謝朋再次以豐沛的想像力,為一個被世界所遺忘的民族平空創(chuàng)造屬於他們的歷史、城市與生活。這位文壇魔術(shù)師以幾近全能的華麗寫作技藝,示範(fàn)了如何巧妙結(jié)合虛擬的歷史、冷硬派推理,以及異族風(fēng)情等元素而成為一部令人驚嘆的傑作。評論與讀者的熱烈迴響,更證明了他被譽(yù)為是當(dāng)代最擅長從類型題材中挖掘金礦的小說家,絕非浪得虛名!
作者簡介
麥可·謝朋 Michael Chabon 當(dāng)代美國文壇最受矚目的才子作家。一九六三年生於華盛頓,之後在馬里蘭州哥倫比亞市長大。一九八八年,年僅二十五歲的他出版了長篇處女作《匹茲堡的秘密》(暫名),創(chuàng)下當(dāng)時(shí)新人小說最高預(yù)付版稅的紀(jì)錄,上市後造成暢銷旋風(fēng),也為他贏得「沙林傑接班人」的美國文壇金童美譽(yù)。但一砲而紅後,他在成名壓力下歷經(jīng)數(shù)次廢棄千頁草稿重寫的過程,才終於推出兼具自省和自我嘲諷意味的傑作《天才接班人》,再度廣獲好評,證明了他不是一書作家,該書並被改編拍成電影。這兩部作品原本已足以讓謝朋在文壇佔(zhàn)有一席之地,但誰都沒想到,五年之後,他又發(fā)表了第三部長篇小說《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》,不論主題、結(jié)構(gòu)、敘事技巧,和歷史背景的考究與企圖心,該書的成就都卓然出眾,與前作的差異不可以道里計(jì)。這部厚達(dá)六百餘頁的巨著以驚人的氣勢橫掃文壇,更助他以三十八歲之齡贏得普立茲小說獎,成為過去三十年來最年輕的普立茲獎長篇小說得主。謝朋寫出了無數(shù)作家窮其一生夢寐以求的「偉大的美國小說」(The Great American Novel),更令人難以置信的是,書中描寫的竟是向來受主流文壇輕視的「漫畫」,而且這根本就是一部充滿魔術(shù)、超人和漫畫英雄的奇幻小說!之後他又陸續(xù)發(fā)表結(jié)合美國原住民神話與棒球史的青少年小說《夏日禁地》與福爾摩斯小說仿作《最後的解答》。二○○七年,謝朋再度重拳出擊,推出《消逝的六芒星》,本書不但入圍愛倫坡獎年度小說決選,更一舉囊括星雲(yún)、雨果、軌跡與側(cè)斜等四大科幻/奇幻小說獎!他的最新作品則是以猶太歷史傳說中的哈札爾王國發(fā)展而成的冒險(xiǎn)小說《絲路紳士》。他的其他作品散見於《紐約客》、《哈潑》、《GQ》、《君子》和《花花公子》等刊物,並曾入選《一九九九年奧亨利獎得獎短篇小說集》等多部文學(xué)選集。雖然身在主流文學(xué)界,但熱愛漫畫與類型文學(xué)的他也曾擔(dān)任電影「蜘蛛人2」的編劇。一般公認(rèn)該片之所以能夠超越前作,謝朋執(zhí)筆的劇本為這位漫畫英雄添加的文學(xué)深度與人性掙扎應(yīng)居首功。他目前與同為小說家的妻子伊黎?華德曼及四個孩子定居於加州柏克萊。穆卓蕓 文字手工業(yè)者,譯有《藍(lán)眼菊兒》、《試驗(yàn)?zāi)甏?、《神祕森林》等書,現(xiàn)居法國。
章節(jié)摘錄
藍(lán)茲曼在柴門霍夫旅館窮途潦倒窩了九個月,左鄰右舍沒人搞丟小命,但是這天,卻有人在二○八號房住客,一個自稱伊曼紐?拉斯克的猶太佬腦門上賞了顆子彈?! 杆麤]接電話,也不開門,」夜班經(jīng)理泰能波尹把藍(lán)茲曼挖起來,這麼對他說?!肝抑缓米约洪_門進(jìn)去了?!埂 ∷{(lán)茲曼穿上褲子鞋子,嘆了口氣,穿上外套,感覺皮夾和警徽在胸前口袋,拍拍腋窩下槍套裡的史密斯—威森三九型短管手槍?! 肝液懿幌氤承涯?,警探,」泰能波尹說:「只是我發(fā)覺您都不睡。」 「我有睡,」藍(lán)茲曼說。他抓起剛才還難分難捨的烈酒杯,那是一九七七年世界博覽會紀(jì)念品?!肝抑皇橇?xí)慣穿著內(nèi)褲和襯衫,而且坐在椅子上,」藍(lán)茲曼把酒乾了:「帶著傢伙睡覺?!埂 「鶕?jù)醫(yī)生、治療師和他前妻的說法,藍(lán)茲曼喝酒是為了治療自己,用洋梨白蘭地這把大鎚敲平心裡的坑坑疤疤,保證百分之百有效。他是整個席卡特區(qū)功勳最彪炳的警探,偵破了美女芙洛瑪?列夫科維茲被毛皮商丈夫謀殺的命案,還逮到醫(yī)院殺手波多斯基。他出庭作證,將海曼?恰尼送進(jìn)聯(lián)邦監(jiān)獄終生監(jiān)禁,這是有史以來頭一回,也是唯一一回有人讓維波夫佬的賊王伏法?! ∷{(lán)茲曼和泰能波尹兩人下樓去檢視死者。二○八號房沒有強(qiáng)行闖入的痕跡,他用手帕包住門把,再用鞋尖輕輕將門推開。 「我頭一回看到這傢伙,」泰能波尹跟著藍(lán)茲曼走進(jìn)房間說:「就有種很奇怪的感覺。你聽過『垮掉』這說法吧?很多『垮掉』的人其實(shí)都不是真的垮了,因?yàn)槲矣X得大部分人根本連可以垮的東西都沒有。但他就像折斷的木條,一點(diǎn)就著,連燒幾個小時(shí),甚至可以聽見他身體裡面玻璃碎掉的聲音?!埂 ∷{(lán)茲曼在黑色小本子上記下房間的狀況,不過只是做做樣子,因?yàn)樗麑?xì)節(jié)幾乎過目不忘。那群醫(yī)生和心理學(xué)家,還有他前妻都說過,酒精總有一天會殺光他天生的好記性,只可惜到目前為止他們都錯了?! 高@陣子當(dāng)個猶太人真尷尬?!固┠懿ㄒf道 梳妝臺上擺了幾本平裝書,其中一本是破皺的平裝版《經(jīng)典棋局三百》,封底內(nèi)頁黏了書袋,插著書後卡。根據(jù)卡上的紀(jì)錄,這本書最後一次借閱是一九八六年七月。床頭桌上放了塊棋盤,好像下到一半。棋局有點(diǎn)混亂,黑方國王在棋盤正中遭遇攻擊,白方佔(zhàn)先兩個棋子。 「我認(rèn)識玩西洋棋的猶太佬裡頭,好像很多都嗑白粉?!固┠懿ㄒf?! 高@傢伙也是,」藍(lán)茲曼低頭看著死者這麼說,想起自己在旅館看過這小子。這傢伙不是狠角色,不是人渣,也不大像失落的靈魂。或許是個跟他差不多的猶太佬,差別只在挑的藥不一樣。死者趴在下拉床上,面向牆壁,只穿一條白內(nèi)褲。血紅眼眶裡雙瞳放大,後腦勺灼開一個小孔,帶著一小團(tuán)鮮血。沒有掙扎痕跡。藍(lán)茲曼發(fā)現(xiàn)床上沒枕頭,但在衣櫥旁顏色很像喉糖的黃綠色地毯上看到一小根白羽毛,便猛力打開衣櫥。只見枕頭在最底層,中間穿了個洞,顯然是用來消音?! ∷螂娫挵汛顧n波克?謝梅茲叫起來?! 钢x梅茲警探,」藍(lán)茲曼對著局裡配發(fā)的行動電話「羊角機(jī)」說:「是我,你的搭檔。」 「求求你,梅爾,下回別再這樣?!怪x梅茲說道?! 改阌袡?quán)保持憤怒,」藍(lán)茲曼說:「我只是猜你可能還醒著。」 「我『之前』是醒著?!埂 肝易〉穆灭^看來出了件謀殺案,」藍(lán)茲曼說:「是房客,後腦勺一槍,用枕頭消音,乾淨(jìng)俐落。」 「你認(rèn)識那傢伙?」謝梅茲說,口氣軟了下來。 藍(lán)茲曼說:「我不認(rèn)識這猶太佬。」 他轉(zhuǎn)頭不去看死者帶著雀斑的蒼白身軀。他有時(shí)會忍不住替死者難過,但這種事最好別養(yǎng)成習(xí)慣?! 嘎犞?,」藍(lán)茲曼說:「回床上吧,明天再說。抱歉打擾你。幫我向麥琪說不好意思?!埂 ∽罱鼛讉€月,藍(lán)茲曼有幾次在晚上很奇怪的時(shí)間打電話給搭檔,帶著酒意和悔恨大聲胡言亂語。他兩年前結(jié)束婚姻,今年四月,妹妹開著小飛機(jī)撞上敦克布魯山。但他此刻心裡浮現(xiàn)的不是娜歐米的死,也不是丟臉的離婚,而是置身柴門霍夫旅館的骯髒大廳,坐在曾是白色的沙發(fā)上,跟那管他真名叫什麼的拉斯克下棋,將生命中僅存的黯淡光芒互相照在對方身上,傾聽彼此體內(nèi)玻璃碎裂的甜美聲響。藍(lán)茲曼雖然憎恨下棋,但腦中的景象依舊觸動了他。 「拜託,」謝梅茲說:「梅爾,拜託,求求你別又開始哭了。」 「我沒事,」藍(lán)茲曼說:「晚安?!埂 ∷{(lán)茲曼打電話給調(diào)度組,請對方將他列為本案的主事警探。反正多一件鳥兇殺案對他的破案率不會有什麼傷害,因?yàn)槊髂暌辉乱蝗?,席卡特區(qū)就要交回阿拉斯加州政府,而他賣身賣命、賣心賣力了二十年的警局也要解編。藍(lán)茲曼、謝梅茲和其他人能不能保住飯碗,以及管轄權(quán)收回的事,沒一件是清楚的,也難怪這陣子當(dāng)猶太人會這麼尷尬?! 。?* * 藍(lán)茲曼站在旅館門口,哈了根菸。他戒菸戒了十年,差不多三年前才又開始抽,當(dāng)時(shí)他太太賓娜懷頭一胎,懷孕第十七週又一天時(shí),檢查結(jié)果出爐,是壞消息,於是他買了十年來第一包百老匯香菸。胚胎(準(zhǔn)名「狄洋格」)有一部分細(xì)胞的第二十對染色體多了一個。這叫鑲嵌現(xiàn)象,他們說,生下來的嬰兒可能重度畸形,但也可能非常健康。家長看過統(tǒng)計(jì)數(shù)字後的反應(yīng)通常有兩種,有信心的應(yīng)該不會絕望,沒信心的倒也有理由沮喪。藍(lán)茲曼對人生充滿矛盾與悲觀,他的看法佔(zhàn)了上風(fēng)。於是,醫(yī)生取走了狄洋格?藍(lán)茲曼的小生命。三個月後,藍(lán)茲曼搬出他和賓娜住了將近十五年的家。不是因?yàn)樗懿涣俗飷焊?,只是他沒辦法同時(shí)跟罪惡感和賓娜住在一個屋簷下?! ¤a識組的曼尼希?施平格輪值死人班,他帶著雨聲衝進(jìn)旅館大廳,開口就問: 「你會離開嗎?」最近用這句話打招呼的人滿多的,前兩年已有不少人離開席卡尋覓落腳處,最後不是去到一個歡迎他們的地方,就是遇到聽夠了大屠殺故事、很想親自動手的民眾。藍(lán)茲曼回道,就他現(xiàn)在所知,他哪兒都不會去?! 改俏揖吞崆案愕绖e,也許就是永別?!故┢礁裾f:「明晚這時(shí)候,我人就在薩克其萬做日光浴了?!埂 ∈┢礁裉みM(jìn)房間,開始埋頭工作。他用細(xì)粉和刷子採指紋,用拍立得拍照,拍屍體、拍房間、穿孔的枕頭,還有採得的指紋。他還拍了棋盤。 「拍一張給我?!顾{(lán)茲曼說?! ∈┢礁癯灞P又拍了一張,挑著眉毛將相片拿給藍(lán)茲曼?! 刚f到傳聞,」他說:「你有沒有聽說費(fèi)森菲爾的事?」 他說的是費(fèi)森菲爾組長,兇殺組的老大?!肝医裉煜挛绮趴吹剿顾{(lán)茲曼說:「才沒『聽說』他什麼事,那傢伙十年來講的話不超過三個字。你問的是什麼問題?」 「只是問問?!埂 ∽呃瘸霈F(xiàn)聲音,兩名停屍間職員拿著折疊擔(dān)架走進(jìn)來。施平格要他們?nèi)グ嶙C物箱和證物袋,接著便自己推著擔(dān)架笨重地離開了。藍(lán)茲曼回到自己房間,跟白蘭地與小酒杯團(tuán)圓。他坐在椅子上,用髒襯衫當(dāng)椅墊,從口袋掏出拍立得相片,研究拉斯克留下的殘局,試著判斷下一著棋是白方或黑方,還有該如何接續(xù)。不過剩下的棋子實(shí)在太多,他又記不住所有棋步,過了幾分鐘,他就發(fā)現(xiàn)自己開始打盹。於是他脫光衣服,走到蓮蓬頭前躺下,瞪大眼睛躺了半小時(shí),將回憶從證物袋裡一一掏出:坐在小飛機(jī)裡的妹妹、還有賓娜。他審視回憶,有如翻閱骯髒的棋書,研究過去的高招與死棋。很有效地躺了半小時(shí)後,起身穿上乾淨(jìng)的襯衫和領(lǐng)帶,到席卡市警察總局備案?! 。?* * 藍(lán)茲曼離開旅館,準(zhǔn)備去接謝梅茲。根據(jù)他的手錶,時(shí)間是清晨六點(diǎn)十五分,但從天色、空蕩無人的大街和他腹中結(jié)石般的恐懼來看,夜還未散去。在這靠近北極圈的地方和接近冬至的日子,日出起碼還要再兩小時(shí)?! ≈x梅茲一家住在第聶伯大樓二十四樓。藍(lán)茲曼將車子停在樓下的垃圾桶後面。雖然沒必要對停車位動感情,但他還是早就將這位置視為己有。有個地方停車、二十四樓又有人為你準(zhǔn)備吃的是很好,但身為男人,絕對別以為這就是家。 幾分鐘後,謝梅茲走出大樓,像個低音鼓一樣滾進(jìn)車裡?! 耕滅饔謶言辛?,」謝梅茲說:「很討厭,對吧?」 「你真好狗運(yùn),波克。」 「麥琪說她太累,連跟我上過床都不記得了。」謝梅茲深深嘆了口氣?! 刚f不定你真的沒有?!埂 杆允瞧孥攪?,你覺得?!埂 膏藕?。」 謝梅茲拿起旁邊那本圖書館遺失多年的《經(jīng)典棋局三百》,翻到封底內(nèi)頁,將書後卡從書袋裡抽出來。書後卡背面是張相片,三乘五的彩照,亮面白邊。相片是個文字標(biāo)語,標(biāo)語上端用細(xì)鏈串著,掛在一塊骯髒的白色方形隔音橡膠磚上?! 概桑≒ie)?!顾{(lán)茲曼把字唸出來?! ≈x梅茲說:「我猜相片之前應(yīng)該是嵌在書袋裡,你認(rèn)得嗎?」 「嗯,」藍(lán)茲曼說:「我認(rèn)得?!埂 ”狈接袀€城市叫亞科維,地處偏遠(yuǎn),當(dāng)?shù)貦C(jī)場大樓最角落有家店,店裡賣派,而且只賣派,美國派。店裡只開一扇窗,窗口旁邊掛了白板,老闆一家三口每天都會寫上當(dāng)日配料,例如黑莓醬、蘋果大黃泥和香蕉奶油。派很好吃,甚至算得上名品?! 杆赃?,」謝梅茲說:「有什麼想法?」 「天殺的,波克,我現(xiàn)在好想來塊那家店的派。」 「我也是?!共苏f。 * * * 席卡市中心有間舊俄羅斯孤兒院,過去二十七年,警察總局就暫時(shí)棲身在後方空地上的十一棟組合建築裡。藍(lán)茲曼和謝梅茲把車開到碎石空地上時(shí),隔了一兩秒才注意到臺階上的女人。女子撐著黑傘,身穿鮮橘色連帽毛大衣,帽緣是圈 耀眼的綠染合成皮草。一綹紅色鬈髮從綠染皮草間鑽出,垂在女子臉上。 那女子現(xiàn)在怒目皺眉走向車子,從遠(yuǎn)處看來,藍(lán)茲曼覺得這女子比黑咖啡還要烈上三、四倍,而且今天早上已經(jīng)有人惹毛了她。藍(lán)茲曼和她結(jié)婚十二年,在兇殺組共事五年,一眼就能分辨她的情緒?! 竸e跟我說你早就知道了?!顾麑χx梅茲說,一邊熄掉引擎?! 肝艺娌恢溃怪x梅茲說:「希望閉上眼,再睜開後發(fā)現(xiàn)一切都不是真的?!埂 ∷{(lán)茲曼試了?!笡]用,」他遺憾地說:「給我們一分鐘?!谷会嵯萝嚒! 刚埍?,慢慢來?!埂 ∷{(lán)茲曼花了十秒走過碎石空地。頭三秒,賓娜看來很高興見到他,接下來兩秒,她露出焦慮而又可愛的表情。最後五秒,她擺出鬥嘴的架勢,等著看藍(lán)茲曼想不想吵架?! 覆伲F(xiàn)在是怎樣!」藍(lán)茲曼實(shí)在不想讓她失望?! 溉淌苣闱捌迌蓚€月,」賓娜說:「之後我就不曉得了?!埂 扇穗x婚後,賓娜去了南方一年,參加培訓(xùn)女警探的領(lǐng)導(dǎo)課程?;貋磲?,她接下艱鉅的亞科維警局兇殺組警探職務(wù)。藍(lán)茲曼從妹妹葬禮後就沒再見過她?! 缚吹轿也桓吲d嗎,梅爾?」她說:「你不對我這件皮大衣說點(diǎn)什麼?」 「顏色跟妳很搭,」藍(lán)茲曼聽見自己勉強(qiáng)擠出一句:「跟妳眼睛很合?!埂 ≠e娜聽到他的讚美,彷彿接過一罐搖過的汽水:「所以你被嚇到了。沒聽說費(fèi)森菲爾的事嗎?」 「他是費(fèi)森菲爾啊,我能聽到什麼?」藍(lán)茲曼想起施平格昨晚也問了一樣的問題。這時(shí),他突然懂了!枉費(fèi)他還是逮到醫(yī)院殺手波多斯基的人?!纲M(fèi)森菲爾閃了!」 「前天晚上繳回徽章,昨晚飛澳洲墨爾本,他小姨子住那兒?!埂 杆晕易兂蓨叺南聦倭耍坎粫??」 「這年頭什麼都有可能?!官e娜說?! ∵@時(shí)她臉上的線條突然變得柔和,藍(lán)茲曼這才發(fā)覺她和自己在一起有多緊張,謝梅茲過來時(shí),她整個人已完全放鬆下來?! 复蠹叶嫉烬R了!」她說。 藍(lán)茲曼回過頭,只見搭檔就在身後。謝梅茲手腳非常輕,關(guān)於這點(diǎn),他當(dāng)然歸功於自己的原住民血統(tǒng),但藍(lán)茲曼認(rèn)為是他那雙穿了雪靴,整個貼著地面的大腳帶來的表面張力神效?! 赴パ窖?!」謝梅茲親切地說。打從藍(lán)茲曼頭一回帶賓娜回家,謝梅茲和賓娜就像立刻有了默契或說共識,知道怎麼開藍(lán)茲曼玩笑,讓他彷彿四格漫畫裡的人物,嘴裡叼著根炸彈開花的雪茄,氣得七竅生煙。賓娜伸出手,兩人握了握?! 笟g迎回來,藍(lán)茲曼警探?!怪x梅茲靦腆地說?! 甘翘介L,」賓娜說:「還有,我又姓回凱費(fèi)許了?!埂 冈醿x社的人要來了?!顾{(lán)茲曼說的是美國內(nèi)政部派來的交接小組,管轄權(quán)移交的前鋒部隊(duì),負(fù)責(zé)監(jiān)督這場歷史葬禮,安排屍體下葬。藍(lán)茲曼心想,這樣如果後來事情出了差錯或者搞砸,只要光明正大怪罪到猶太人身上就行了?! 赣形皇放嗟孪壬?,」賓娜說:「應(yīng)該星期一,最晚星期二會出現(xiàn)?!埂 纲M(fèi)森菲爾,」藍(lán)茲曼一臉嫌惡。只有這種傢伙才會在葬儀社的探子來訪前三天溜之大吉?!赶M咭徽昝惯\(yùn)。」 「差不多該幫局裡量身定做壽衣了。」謝梅茲目送總統(tǒng)離開時(shí)這麼說?! 改銢]想到的還多著呢?!官e娜的語氣帶著一絲陰鬱,表示壞消息其實(shí)多到難以想像,只是她盡力忍住不說。她接著說:「兄弟們,走了?!拐Z氣就跟藍(lán)茲曼聽命過的所有長官一樣。幾分鐘前,他還覺得在前妻手下做事,就算只有兩個月也無法置信,但這會兒看著她的頭撇向組裡,命令他們進(jìn)去的動作,讓他有理由相信自己對她的感覺(當(dāng)然,這不是說他對賓娜還有感覺)也許能變成向來不佳的上司與下屬關(guān)係?! ∞k公室維持一貫的猶太難民作風(fēng),跟費(fèi)森菲爾離開時(shí)一模一樣。除了相片和垂死的盆栽,檔案櫃上還有礦泉水瓶,旁邊是家庭裝的制酸錠。 「坐吧,」賓娜說著走到一把鐵椅前,一屁股坐下。她脫下橘色皮大衣,裡面是棕灰色羊毛套裝和白色牛津布襯衫。他試著不去注意賓娜抵著襯衫衣襟和口袋的豐滿胸部,但就是做不到。她胸房上哪裡有痣和雀斑,他全記得一清二楚,有如天上的星辰印在腦中。他和謝梅茲將外套掛在門後的掛鉤上,帽子拽在手上,各找了張椅子坐下。費(fèi)森菲爾夫人和她小孩的相片依然居家,跟藍(lán)茲曼上回看到的一樣。鮭魚和比目魚也仍舊驚訝著,發(fā)現(xiàn)自己竟被費(fèi)森菲爾的魚線鉤著?! 负昧?,兄弟們,聽我說,」賓娜說。她是那種不畏艱難、勇於正面迎擊的女人:「我們都曉得現(xiàn)在情況詭異。就算我之前只是你們其中一人的搭檔都夠麻煩了,更何況你們一個是我前夫,一個是我……嗯,小叔,嘖,去你的,」最後三個字和接下來這句都是字正腔圓的美語:「你們瞭吧?」 她頓了一下,似乎期待有人回話。藍(lán)茲曼轉(zhuǎn)頭對謝梅茲說:「小叔是在說你,對吧?」 賓娜面帶微笑,讓藍(lán)茲曼知道她覺得這玩笑並不好笑。她伸手到背後,從檔案櫃上拖了一疊淺藍(lán)色檔案夾過來,每一份起碼半?yún)己?,全都用顏色很像咳嗽糖漿的紅塑膠條做了標(biāo)記。藍(lán)茲曼看到檔案,心頭立刻一沉,就像他偶然和鏡子裡的自己四目相對時(shí)一樣?! 缚吹?jīng)]?」 「是的,凱費(fèi)許探長,」謝梅茲說,不知為何,語氣很不誠懇:「我看到了?!埂 钢朗鞘颤N嗎?」 「我想不可能是還在辦的案子,」藍(lán)茲曼說:「那些都堆在妳桌上?!埂 脯F(xiàn)在,你們聽好了,拜託仔細(xì)聽,再過兩個月,美國聯(lián)邦執(zhí)行官就會穿著廉價(jià)西裝,像主日學(xué)學(xué)生一樣大步走進(jìn)這鳥不生蛋的組裡,要我交出第二小隊(duì),也就是我今天早上有幸接手的這個小隊(duì)的檔案櫃鑰匙,讓他們發(fā)現(xiàn)這疊嚇?biāo)廊说臋n案?!官e娜家的人全都愛說話,能言善道,喜歡講道理,是哄人大師。賓娜的父親當(dāng)年差點(diǎn)說服藍(lán)茲曼別娶賓娜為妻,而且還是在結(jié)婚前一天晚上?! 肝覀円灿型?,賓娜,」謝梅茲說,這回感覺誠懇多了:「有關(guān)嚇?biāo)廊说臋n案那部分。」 藍(lán)茲曼也說對此他感覺更甚謝梅茲。 「謝謝,」她說:「我知道,關(guān)……關(guān)於這件事,你們感覺很差?!埂 ∷验L了雀斑的修長手掌放在檔案夾上,如果沒出錯,那疊應(yīng)該有十一個夾子,時(shí)間最早的已超過兩年。兇殺組還有另外三對警探,但都不像他們這麼厲害,可以把沒解決的案子堆得這麼高?! 肝覀兙涂齑椒铺貭柫?,」謝梅茲說:「平斯基也是,還有那個齊波布勒,他母親——」 賓娜舉起手打斷謝梅茲,藍(lán)茲曼什麼都沒說。因?yàn)樗X得太丟臉了,說不出話來。就他自己來說,那疊檔案夾正是他近來江河日下的標(biāo)誌。要不是有他的大塊頭小表弟謝梅茲鍥而不捨地挺著,檔案可能還要再高個十吋?! 笁蛄?,」賓娜說:「先停住。注意聽好。」 說完她又伸手到背後,從待辦文件匣抽出一張紙,還有個比剛才那些檔案薄很多的藍(lán)色檔案夾出來。藍(lán)茲曼立刻認(rèn)出那個檔案夾,那是他今天凌晨四點(diǎn)半搞出來的。賓娜從套裝上衣的胸前口袋拿出一付半框眼鏡,藍(lán)茲曼之前從來沒看過。賓娜老了,他也老了,完全按進(jìn)度走,但奇怪的是時(shí)間摧毀了他們,卻沒讓他們倆的婚姻維持下去?! 釜q太智者知道我們註定要在席卡幹警官,便立下一道規(guī)矩,」賓娜開口了,她略顯激動,甚至帶點(diǎn)沮喪地瞄了瞄那張紙:「這道規(guī)矩就是席卡特區(qū)的警察權(quán)移交給美國聯(lián)邦執(zhí)行官時(shí),最好沒有餘案未清,更別說要他們幫我們擦屁股。這道規(guī)矩,有個很好記的名字叫『速戰(zhàn)速決』。就是在你們還掛著兇殺組警探頭銜的時(shí)候,盡可能花時(shí)間解決還沒處理完的案子。你們差不多有九個星期,還有十一個案子沒結(jié)。你們可以自行分配,你知道,想怎麼辦就怎麼辦,我都不管。」 「結(jié)案?」謝梅茲說:「妳是說——」 「你知道我的意思,警探,」賓娜說。她的聲音中沒有情緒,臉上也讀不出任何表情?!刚l能往這些案子上黏就找誰,要是不夠黏,就用點(diǎn)膠水。至於其他的——」她語氣中露出一點(diǎn)端倪:「就貼上黑標(biāo)籤,放到九號櫃子裡。」 九號櫃是存放懸案的櫃子。把案子放到九號櫃除了不能節(jié)省空間外,效果就跟你把案子燒了,灰燼拿到外面讓強(qiáng)風(fēng)吹走差不多。 「——把案子埋了?」謝梅茲句尾聲音上揚(yáng),把這話變成問句。 「要先有信心去辦案。速戰(zhàn)速決唸起來這麼順,何不就照這新規(guī)矩去做。但要真的搞不定,也別用信心硬撐,就直接貼上黑標(biāo)籤。」 「妳說十一個案子。」藍(lán)茲曼說?! 改阕⒁獾搅?。」 「不過,探長,沒有冒犯之意,而且這麼說很尷尬,只是,呃,從昨晚之後就是十二件,不是十一件。謝梅茲和藍(lán)茲曼有十二件待辦案件?!埂 ≠e娜拿起藍(lán)茲曼昨夜生出的薄薄藍(lán)色檔案夾:「你說這個?」她把檔案打開閱讀,或是假裝在讀,看藍(lán)茲曼的描述,應(yīng)該是件槍殺案,一個自稱拉斯克的傢伙被人近距離斃了。「沒錯,好吧,你們就去看看怎麼回事?!埂 ≠e娜拉開費(fèi)森菲爾辦公桌的上層抽屜,接下來至少兩個月,這張桌子會是她的。她伸手在抽屜裡東摸西翻,撈出一個標(biāo)示檔案夾的標(biāo)籤,是黑色的。她將藍(lán)茲曼之前夾在拉斯克命案上的紅色標(biāo)籤解開,換上黑色標(biāo)籤。她換標(biāo)籤只花了十秒鐘,藍(lán)茲曼卻覺得她老了十歲。接著她用兩隻手指當(dāng)鑷子夾起檔案往外推?! 杆賾?zhàn)速決。」她說。
媒體關(guān)注與評論
「謝朋的字句如此燦爛,即使在最黑暗的時(shí)刻,仍有幽默與溫暖閃閃發(fā)光;雖然人類的種種愚行總是把世界搞得越來越混亂(在書裡書外都一樣),你還是能從謝朋筆下讀到希望?!埂 ?mdash;—推理部落客/顏九笙 「值得一讀再讀的佳作!……謝朋在此說了個充滿奇趣,關(guān)於愛、關(guān)於父子、關(guān)於激進(jìn)宗教、關(guān)於中東政治、關(guān)於西洋棋,以及關(guān)於身分認(rèn)同的故事?!埂 ?mdash;—雪梨晨鋒報(bào)
編輯推薦
◎強(qiáng)力推薦 英國利物浦大學(xué)科幻研究碩士/林翰昌 推理部落客/顏九笙 囊括星雲(yún)、雨果、軌跡、側(cè)斜等四大科幻/奇幻小說獎! 突破類型藩籬、顛覆歷史想像的天才之作! ◎橫掃10大暢銷排行榜冠軍!熱賣突破60萬冊! ◎入圍愛倫坡獎、漢密特獎決選! ◎紐約時(shí)報(bào)、獨(dú)立書商協(xié)會年度選書! ◎即將由「險(xiǎn)路勿近」金獎名導(dǎo)柯恩兄弟改編拍成電影! 對他們來說,這裡是神賜的樂土,也是神造的囚籠;他們信仰堅(jiān)定,卻也充滿疑慮;這是嶄新的未來,也可能是黯淡的結(jié)局……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載