深紅

前言

　  （本文作者為推理評論家·國立中興大學(xué)臺灣文學(xué)所助理教授）　  等待野澤尚的中譯新作，猶如等待一件被希望淋濕的衣裳，在時間忽勁忽滯的涼風(fēng)中，期盼它永不會乾。　  曾經(jīng)，隨著推理小說出版熱度的蒸騰，我恍惚以為，這衣裳隨著漸漸地浮出時間的皺紋，就要乾滅了，沒想到就在今年的春天，終於等到了野澤尚文學(xué)生涯的代表作之一《深紅》?！? ◎ 文字與視覺的雙棲創(chuàng)作者　  一九六○年出生於名古屋，畢業(yè)於日本大學(xué)電影系的野澤尚，是同時具有小說家、電視及電影編劇多重身分的奇才。剛出道時他主要擔任影視編劇工作，直到一九八九年因為擔任北野武執(zhí)導(dǎo)的電影處女作《兇暴之男》的編劇而真正廣為人知?！? 一九九二年開始，他陸續(xù)編寫《給親愛的你》、《相逢何必曾相識》、《情生情盡》等劇獲得好評，一九九五年因為編寫鈴木保奈美主演的《戀人啊》，而被日本媒體譽為是主婦版的《東京愛情故事》，因此在臺灣及東亞地區(qū)打開了知名度?！? 一九九七年野澤尚在文學(xué)領(lǐng)域大放異彩，他以反思新聞媒體、開創(chuàng)推理小說新敘事結(jié)構(gòu)的《虛線的惡意》獲得江戶川亂步賞，又以夫婦愛為題材的《戀愛時代》獲得島清戀愛文學(xué)賞，自此小說家的身分正式確立，成為橫跨文學(xué)與影像的雙棲創(chuàng)作者後。不僅多次獲得日劇學(xué)院賞，還以《沈睡的森林》與《結(jié)婚前夜》成為向田邦子賞最年輕的得主，及以《叛亂計畫》獲得二○○二年度藝術(shù)選獎文部科學(xué)大臣賞（放送部門）。當然，也包括了獲得象徵其作品能夠傳達時代氛圍的吉川英治文學(xué)新人賞的《深紅》?！? ◎ 現(xiàn)實的哲思者，對位的魔法師　  何以在野澤尚不算長的創(chuàng)作生涯中，卻能得到這麼多的肯定，其中的關(guān)鍵其實是在於他不論是怎樣類型的作品，都充滿高度的現(xiàn)實感。而在那樣的日常性表象之下，他不僅能挖掘出社會底層的黑暗光景，還能提供特殊的思考角度?！? 像在他一系列以媒體為題材的小說《虛線的惡意》、《失去堡壘的人》中，他不斷反思新聞媒體如何干擾甚至擬造現(xiàn)實，更質(zhì)問若媒體已經(jīng)演化為對社會及個人的暴力時，那麼個人是否能夠?qū)γ襟w以暴制暴？在《LIMIT》及《魔笛》中，他則分別處理跨國器官販賣網(wǎng)絡(luò)及新興宗教恐怖攻擊的社會問題；甚至在編寫《名偵探柯南六：貝克街的亡靈》時，還提出了日本若要脫離現(xiàn)在的國家權(quán)力結(jié)構(gòu)，唯有將這些掌控國家資源的菁英血緣網(wǎng)絡(luò)全部摧毀，才有重生的可能?！? 也因此，在《深紅》中他所展現(xiàn)的多重現(xiàn)實性，其實是結(jié)合了他一直以來對法律、社會、媒體、家庭的多重思考。這個故事從秋葉一家發(fā)生滅門血案後，十二歲的長女奏子在事發(fā)的夜裡從畢業(yè)旅行的飯店急返東京開始，表面看似歸返的四小時車程，卻是奏子同時告別單純幸福的家庭與校園生活，逐步邁向內(nèi)在崩毀的孤獨之旅。她不僅要面對自己獨活的被遺棄感與罪惡感，更要學(xué)會與隨時可能「四小時重演」的心理創(chuàng)傷共處，而隨著嫌犯的判刑定讞，她要一再地面對輪迴般的媒體窺視，那有如是對遺族不斷展延的凌遲。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)原來兇手也遺留下了一個女兒，而兩人的生存狀態(tài)竟有著莫名的相同，像演出同一部腳本?！? 這樣的人物對位，其實是野澤尚最為人著迷的拿手好戲。在《戀人啊》中他設(shè)計讓男女主角在婚禮前相遇而相戀，半年後竟成為鄰居，而繼續(xù)發(fā)展柏拉圖式的愛情，卻沒想到彼此的另一半間原來早有愛戀關(guān)係。而在《情生情盡》與《水曜日的情事》中，野澤尚都讓男主角因外遇而離婚，卻又在與情婦結(jié)成正果後，回頭尋找前妻重拾舊愛，發(fā)展出再一波的不倫關(guān)係，在妻子與情婦的身分轉(zhuǎn)換間，形成角色與關(guān)係巧妙的對位。　  而在《深紅》中，他更讓受害者的遺族奏子，與加害者的女兒未步，兩個因為這個慘案所被毀敗的人生，有如在鏡子的兩端對位映照著。正義與法律沒有絕對的光與影，因此無法照射出究竟她們孰才擁有受害者的臉孔。野澤尚不斷追問著，究竟在受害與加害的關(guān)係間，哪些人才是真正的受害者？兇手的子女是否仍須因為沿著血緣攀附而來的罪愆，而繼續(xù)「世襲」加害者的身分？還是其實他們也是另一個定義下的受害者？野澤尚並沒有一廂情願地認同法律就會帶來絕對的正義，當然也沒有確切的答案，現(xiàn)實中沒有絕對的真理，也因此，一切的結(jié)果都必須從對位中去尋得，都只能夠得出相對性的意義?！? ◎ 深紅的羈絆，隱喻的喧囂　  然而這一切苦痛的源由，其實都是來自於那怎樣也無法斬斷的「深紅」。正是因為遺族與死者之間無法割斷的血緣，而成為生者的包袱，操縱其所有生存的行為動機與意義。生者必須不斷地沿著血脈的系絆與死者對話，想像死者的遭遇，甚至得到死者的認同，以自虐的姿態(tài)走向墮落的人生，請求死者的原諒，方能得到些許的救贖。野澤尚毫不顧忌地點出這個駭人的事實，真正能讓遺族獲得救贖的，不是法律所給予的正義，更可能是他們回應(yīng)那罪與罰的「深紅」羈絆而自毀的過程?！? 這種人際間獨特的「羈絆」觀，既透露出野澤尚對於人生無奈的冷靜逼視，但也承載著他的理想期待。就像在日劇《情生情盡》中，他透過女主角看著兒子幼稚園畢業(yè)典禮時，站在中間牽著父母的全家福，以具體的構(gòu)圖直白出夫妻之間其實只剩小孩作為維繫的牽絆的現(xiàn)實，一旦失去孩子，家庭也會為之瓦解。「羈絆」的確是理解野澤尚作品世界觀與人際觀，極為重要的關(guān)鍵字?！? 而向來被認為影像中充滿文學(xué)隱喻、小說中滿溢著視覺意象的野澤尚，更在《深紅》中透過奏子最初歸返的四小時夜間旅行中，所見的各式鮮紅的意象，強化羈絆的隱喻。當她意識到自己所搭乘的計程車駛上國道，是「從毛細血管被吸進了粗大的動脈」，她便已連結(jié)上那條血的羈絆。而不斷在她眼前閃現(xiàn)的鮮紅色車燈、交警指揮棒，甚至是車資數(shù)字的連續(xù)跳動，一同輸送著奏子走上血的羈絆的不歸之路。這些鮮紅的意象，在文字的起落間喧囂著，讓羈絆在不知不覺間，從系的聯(lián)繫，搭建成一個無法逃脫的網(wǎng)絡(luò)?！? 在推理新本格時代出道的野澤尚，雖然因為選擇了這樣以社會及人性本位的觀視角度，使得他在推理的血緣系譜上顯得曖昧，因而在翻譯引進的過程中被忽視而顯得沈默。然而他對現(xiàn)實與日常的探問，以及生命的思考，卻更能引發(fā)社會脈絡(luò)內(nèi)日本讀者的迴響?；蛟S這正證明了在目前推理翻譯小說汗牛充棟的臺灣，已經(jīng)到了好好重新認識這位難得一件的文學(xué)奇才的時候。讓我們再次在精彩的對位結(jié)構(gòu)中，好好領(lǐng)略野澤尚式的推理小說，並睜大眼睛好好地注視，他究竟已經(jīng)為我們打開，怎樣無法迴避的現(xiàn)實與人性裂隙。

內(nèi)容概要

八年前，正在參加畢業(yè)旅行的小學(xué)生秋葉奏子，旅行被中斷，與老師連夜趕回東京。她的家人怎麼了？沒有一個大人願意告訴她……直到她藉由媒體報導(dǎo)，慢慢拼湊出殘酷的真相，墜入腥紅色的無底深淵。八年後，秋葉家滅門血案逐漸淡出世人的關(guān)注，已經(jīng)是大學(xué)生的奏子，卻意外得知當年元兇留下一個與她年紀相仿的女兒。如果自己活得這麼沉重、這麼痛苦，兇手的女兒現(xiàn)在又過得如何呢？明知兩人不該相遇，但奏子心裡的黑洞卻再度掀起了不知是善是惡的漩渦……他的辭世充滿謎團，他的戲劇至今仍被視為經(jīng)典傳頌，而他的小說則甚至比戲劇更受好評，他就像人性的先知者，他是野澤尚。細膩的人性黑暗面及善惡的拉鋸，在《深紅》之中淋漓呈現(xiàn)，罪念、掙扎與救贖，主角們的心境描寫就像深紅又血腥的漩渦，深刻的自我提問與往內(nèi)苦苦探求的熱烈令人動容。受害者遺族和加害人遺族竟像磁鐵同極互斥又相吸，野澤尚的最後一首人性輓歌，將令你無法喘息！ 

作者簡介

　　野澤尚nozawa hisashi　　一九六○年出生於日本愛知縣名古屋市，二○○四年在東京住處自縊身亡?！　∪毡敬髮W(xué)藝術(shù)學(xué)院電影系畢業(yè)，一九八五年獲得第九屆城戶獎，同年以電視劇《你殺了我吧》成為劇作家。之後，活躍於電視、電影與小說界。　　曾三度入圍「江戶川亂步獎」，一九九七年終於以《虛線的惡意》獲獎；同年，又以《戀愛時代》獲得「島清戀愛文學(xué)獎」。一九九九年，以電視劇「結(jié)婚前夜」與「沉睡的森林」獲得「向田邦子獎」。二○○一年再以本書《深紅》獲得第二十二屆「吉川英治文學(xué)新人獎」。二○○五年，又以電視劇「失去城堡的人」等劇本獲得「élan d'or特別獎」，並曾多次榮獲「日劇學(xué)院獎」的最佳劇本獎?！　‰娨曌髌烦嗣鳌赋了纳帧?、「青鳥」、「冰的世界」、「水曜日的愛情」、「戀人啊」外，還有與名編劇家倉木聰、三谷幸喜共同合作的劇本「川流入海」亦引發(fā)話題。小說作品則另有《北緯35度的灼熱》、《魔笛》與《擁抱不眠的夜》等十餘冊?！　”緯嘁迅木幣某呻娪?，兩位女主角分別由新生代紅星內(nèi)山理名和水川麻美飾演，其他演員還包括堀北真希、緒形直人、小日向文世與塚本高史等。譯者簡介：王蘊潔在翻譯中自得其樂的全職譯者。

媒體關(guān)注與評論

專業(yè)書評：紀大偉﹝本文作者為美國加州大學(xué)比較文學(xué)博士，美國康乃狄克大學(xué)外語系駐校助理教授﹞《深紅》難免讓人心情沉重。首先，多才多藝的作者野澤尚，在人生巔峰期選擇自殺結(jié)束一生；其次，《深紅》全書的中心事件就是血案，連孩童都難以倖免。小說內(nèi)外的悲劇駭人聽聞，但老實說，書內(nèi)書外的事件早就在國內(nèi)外社會新聞版大量浮現(xiàn)：我們就活在慘劇的夾縫之間，無法置身事外，無法騙自己「這種事在小說裡才可能發(fā)生」。這才是最讓人感覺沉重的事實。雖然悲哀，健筆野澤尚卻在此書一直讓讀者驚豔。既然驚豔連連，我只好小心，以最不會踩中地雷的方式進行討論。作者並沒有將書中最龐大的血案當作壓箱法寶，反而早在全書一開始就將血腥盡數(shù)掏出來。也就是說，作者接下來不必賣弄血腥，也可以說出懾人的故事。血案之後，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，說起被害者與加害者之間的恩怨情仇。這一部分，乍看起來只是過門橋段，事實上卻是非常精采的當代日本社會經(jīng)濟史──只不過，這部歷史並不是硬邦邦的史料，而是以通俗小說的方式鋪陳。說它是「通俗」小說卻又有引起「誤會」之嫌，因為小說引述的社會現(xiàn)象和經(jīng)濟細節(jié)扎實而有說服力；作者展現(xiàn)的是一幅工筆畫的卷軸，而不是通俗漫畫。作者膽大心細，等到一切重大事件都告塵埃落定之後，小說才真正進入主幹。這就是全書吊詭之一：作者藝高人膽大，似乎要等到高潮都已經(jīng)結(jié)束，才要開始掀起高潮?；蛘呖梢哉f，作者要為讀者打好基礎(chǔ)（即，介紹血案，介紹加害人受害人）之後，才要開始以這個基礎(chǔ)為舞臺，敘說接下來的高潮。然而，接下來是另一個吊詭：作者把基礎(chǔ)打好之後，接下來卻把基礎(chǔ)給掀翻開來。讀到小說中段時，讀者或許會發(fā)現(xiàn)，書中介紹出場的無辜角色幾乎都犯了不同程度的罪，而每個犯罪的社會畸零人卻可能都無辜得理直氣壯。誰是好人，誰是壞人──這部小說將這種基本問題加以顛覆，不留給讀者一點安穩(wěn)的餘地。聽起來複雜，方程式卻很簡單：根據(jù)此書，看起來是好人的人可能是壞人，壞人的人可能是好人；朋友可能是敵人，敵人可能是朋友。當然，在這種情況下，握手以至於接吻等等動作，不見得是出於愛，而恐怕是出於恨。書名「深紅」在書中的定義，是若隱若現(xiàn)的。誠然，深紅來自鮮血：既然血案是此書的焦點，深紅也就是此書的基調(diào)。可是深紅的，不只是血，也是鏡子：血泊宛如鏡子，不但讓人看見血鏡之中的倒影，也可以是心鏡，讓人看見心境──也就是說，深紅，也是通往表象和真相的路徑。此外，深紅的血在不同國家都具有血濃於水的意義：血，就是親屬關(guān)係的象徵。當然很多人說血是復(fù)仇的象徵，但值得注意的是，最基本的復(fù)仇，就是為親人復(fù)仇；血終究還是回歸到親屬關(guān)係。書中著墨最深的親屬血脈關(guān)係，就是父女關(guān)係（不只一組），以及姊妹關(guān)係。父女、姊妹之間血濃於水，但是更濃重的愛可能隔一道細胞膜就是更濃烈的恨。在深紅的世界中，血濃於水這回事，絕非理所當然，也絕不一定是幸福的保證。不過回過來說，本來血鏡就通往讓人難以直視的真相。書中有個重點場景，是一家名叫「冰風(fēng)暴」的酒吧。雖然這家酒家的名字在書中沒有詳細解釋，但是敏感的讀者可以猜到：這家店名，可能有意或無意間受到李安電影《冰風(fēng)暴》（Ice Storm，雪歌妮薇佛等人主演）影響。這樣的聯(lián)想並非無的放矢：畢竟原作者野澤尚是日本劇作界的老鳥，他自然熟知世界影劇動向（《深紅》一書於二○○○年出版，而《冰風(fēng)暴》於一九九七年上片）；再說，《冰風(fēng)暴》一片（以及一九九四年出版的同名原著小說，由Rick Moody著）就是在陳述家庭體系的崩潰。家是什麼？就是血淋淋又冷冰冰的場所；人進去，刀子出來。此書作者有可能讓人困惑。他同時極度同情書中各個主要角色，然而他又犬儒尖銳地戳破每個角色的尊嚴面目。彷彿他一口氣玩耍好幾具蠱毒娃娃。說起來，此書的至惡之人，就是小說作者嗎？但是根據(jù)此書的邏輯，至惡之人，反而至善。

編輯推薦

　  ◎?qū)Ｎ耐扑]　  美國康州大學(xué)外文系駐校助理教授／紀大偉　  中興大學(xué)臺灣文學(xué)研究所助理教授／陳國偉　  「沉睡的森林」、「戀人啊」、「冰的世界」……　  一生如謎的日劇名家野澤尚，人生舞臺謝幕代表作！　  榮獲「吉川英治文學(xué)新人獎」！暢銷超過550,000冊！　  在日本社會掀起熱烈話題的經(jīng)典之作！　  包圍著這個家的深紅，　  曾是虛假的和樂、人性的貪婪，與媒體的噬血，　  如今，則將是她最後的沉淪……　  紅色的秋葉多麼美麗，　  但當她的家被這片深紅包圍著，　  她卻再也回不去，　  並從此憎恨自己流著的血液……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    深紅 PDF格式下載

---