深紅

前言

　  （本文作者為推理評(píng)論家·國(guó)立中興大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)所助理教授）　  等待野澤尚的中譯新作，猶如等待一件被希望淋濕的衣裳，在時(shí)間忽勁忽滯的涼風(fēng)中，期盼它永不會(huì)乾。　  曾經(jīng)，隨著推理小說(shuō)出版熱度的蒸騰，我恍惚以為，這衣裳隨著漸漸地浮出時(shí)間的皺紋，就要乾滅了，沒(méi)想到就在今年的春天，終於等到了野澤尚文學(xué)生涯的代表作之一《深紅》?！? ◎ 文字與視覺(jué)的雙棲創(chuàng)作者　  一九六○年出生於名古屋，畢業(yè)於日本大學(xué)電影系的野澤尚，是同時(shí)具有小說(shuō)家、電視及電影編劇多重身分的奇才。剛出道時(shí)他主要擔(dān)任影視編劇工作，直到一九八九年因?yàn)閾?dān)任北野武執(zhí)導(dǎo)的電影處女作《兇暴之男》的編劇而真正廣為人知?！? 一九九二年開(kāi)始，他陸續(xù)編寫(xiě)《給親愛(ài)的你》、《相逢何必曾相識(shí)》、《情生情盡》等劇獲得好評(píng)，一九九五年因?yàn)榫帉?xiě)鈴木保奈美主演的《戀人啊》，而被日本媒體譽(yù)為是主婦版的《東京愛(ài)情故事》，因此在臺(tái)灣及東亞地區(qū)打開(kāi)了知名度?！? 一九九七年野澤尚在文學(xué)領(lǐng)域大放異彩，他以反思新聞媒體、開(kāi)創(chuàng)推理小說(shuō)新敘事結(jié)構(gòu)的《虛線的惡意》獲得江戶川亂步賞，又以夫婦愛(ài)為題材的《戀愛(ài)時(shí)代》獲得島清戀愛(ài)文學(xué)賞，自此小說(shuō)家的身分正式確立，成為橫跨文學(xué)與影像的雙棲創(chuàng)作者後。不僅多次獲得日劇學(xué)院賞，還以《沈睡的森林》與《結(jié)婚前夜》成為向田邦子賞最年輕的得主，及以《叛亂計(jì)畫(huà)》獲得二○○二年度藝術(shù)選獎(jiǎng)文部科學(xué)大臣賞（放送部門）。當(dāng)然，也包括了獲得象徵其作品能夠傳達(dá)時(shí)代氛圍的吉川英治文學(xué)新人賞的《深紅》?！? ◎ 現(xiàn)實(shí)的哲思者，對(duì)位的魔法師　  何以在野澤尚不算長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，卻能得到這麼多的肯定，其中的關(guān)鍵其實(shí)是在於他不論是怎樣類型的作品，都充滿高度的現(xiàn)實(shí)感。而在那樣的日常性表象之下，他不僅能挖掘出社會(huì)底層的黑暗光景，還能提供特殊的思考角度?！? 像在他一系列以媒體為題材的小說(shuō)《虛線的惡意》、《失去堡壘的人》中，他不斷反思新聞媒體如何干擾甚至擬造現(xiàn)實(shí)，更質(zhì)問(wèn)若媒體已經(jīng)演化為對(duì)社會(huì)及個(gè)人的暴力時(shí)，那麼個(gè)人是否能夠?qū)γ襟w以暴制暴？在《LIMIT》及《魔笛》中，他則分別處理跨國(guó)器官販賣網(wǎng)絡(luò)及新興宗教恐怖攻擊的社會(huì)問(wèn)題；甚至在編寫(xiě)《名偵探柯南六：貝克街的亡靈》時(shí)，還提出了日本若要脫離現(xiàn)在的國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)，唯有將這些掌控國(guó)家資源的菁英血緣網(wǎng)絡(luò)全部摧毀，才有重生的可能?！? 也因此，在《深紅》中他所展現(xiàn)的多重現(xiàn)實(shí)性，其實(shí)是結(jié)合了他一直以來(lái)對(duì)法律、社會(huì)、媒體、家庭的多重思考。這個(gè)故事從秋葉一家發(fā)生滅門血案後，十二歲的長(zhǎng)女奏子在事發(fā)的夜裡從畢業(yè)旅行的飯店急返東京開(kāi)始，表面看似歸返的四小時(shí)車程，卻是奏子同時(shí)告別單純幸福的家庭與校園生活，逐步邁向內(nèi)在崩毀的孤獨(dú)之旅。她不僅要面對(duì)自己獨(dú)活的被遺棄感與罪惡感，更要學(xué)會(huì)與隨時(shí)可能「四小時(shí)重演」的心理創(chuàng)傷共處，而隨著嫌犯的判刑定讞，她要一再地面對(duì)輪迴般的媒體窺視，那有如是對(duì)遺族不斷展延的凌遲。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)兇手也遺留下了一個(gè)女兒，而兩人的生存狀態(tài)竟有著莫名的相同，像演出同一部腳本?！? 這樣的人物對(duì)位，其實(shí)是野澤尚最為人著迷的拿手好戲。在《戀人啊》中他設(shè)計(jì)讓男女主角在婚禮前相遇而相戀，半年後竟成為鄰居，而繼續(xù)發(fā)展柏拉圖式的愛(ài)情，卻沒(méi)想到彼此的另一半間原來(lái)早有愛(ài)戀關(guān)係。而在《情生情盡》與《水曜日的情事》中，野澤尚都讓男主角因外遇而離婚，卻又在與情婦結(jié)成正果後，回頭尋找前妻重拾舊愛(ài)，發(fā)展出再一波的不倫關(guān)係，在妻子與情婦的身分轉(zhuǎn)換間，形成角色與關(guān)係巧妙的對(duì)位?！? 而在《深紅》中，他更讓受害者的遺族奏子，與加害者的女兒未步，兩個(gè)因?yàn)檫@個(gè)慘案所被毀敗的人生，有如在鏡子的兩端對(duì)位映照著。正義與法律沒(méi)有絕對(duì)的光與影，因此無(wú)法照射出究竟她們孰才擁有受害者的臉孔。野澤尚不斷追問(wèn)著，究竟在受害與加害的關(guān)係間，哪些人才是真正的受害者？?jī)词值淖优欠袢皂氁驗(yàn)檠刂壟矢蕉鴣?lái)的罪愆，而繼續(xù)「世襲」加害者的身分？還是其實(shí)他們也是另一個(gè)定義下的受害者？野澤尚並沒(méi)有一廂情願(yuàn)地認(rèn)同法律就會(huì)帶來(lái)絕對(duì)的正義，當(dāng)然也沒(méi)有確切的答案，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有絕對(duì)的真理，也因此，一切的結(jié)果都必須從對(duì)位中去尋得，都只能夠得出相對(duì)性的意義?！? ◎ 深紅的羈絆，隱喻的喧囂　  然而這一切苦痛的源由，其實(shí)都是來(lái)自於那怎樣也無(wú)法斬?cái)嗟摹干罴t」。正是因?yàn)檫z族與死者之間無(wú)法割斷的血緣，而成為生者的包袱，操縱其所有生存的行為動(dòng)機(jī)與意義。生者必須不斷地沿著血脈的系絆與死者對(duì)話，想像死者的遭遇，甚至得到死者的認(rèn)同，以自虐的姿態(tài)走向墮落的人生，請(qǐng)求死者的原諒，方能得到些許的救贖。野澤尚毫不顧忌地點(diǎn)出這個(gè)駭人的事實(shí)，真正能讓遺族獲得救贖的，不是法律所給予的正義，更可能是他們回應(yīng)那罪與罰的「深紅」羈絆而自毀的過(guò)程?！? 這種人際間獨(dú)特的「羈絆」觀，既透露出野澤尚對(duì)於人生無(wú)奈的冷靜逼視，但也承載著他的理想期待。就像在日劇《情生情盡》中，他透過(guò)女主角看著兒子幼稚園畢業(yè)典禮時(shí)，站在中間牽著父母的全家福，以具體的構(gòu)圖直白出夫妻之間其實(shí)只剩小孩作為維繫的牽絆的現(xiàn)實(shí)，一旦失去孩子，家庭也會(huì)為之瓦解?！噶b絆」的確是理解野澤尚作品世界觀與人際觀，極為重要的關(guān)鍵字。　  而向來(lái)被認(rèn)為影像中充滿文學(xué)隱喻、小說(shuō)中滿溢著視覺(jué)意象的野澤尚，更在《深紅》中透過(guò)奏子最初歸返的四小時(shí)夜間旅行中，所見(jiàn)的各式鮮紅的意象，強(qiáng)化羈絆的隱喻。當(dāng)她意識(shí)到自己所搭乘的計(jì)程車駛上國(guó)道，是「從毛細(xì)血管被吸進(jìn)了粗大的動(dòng)脈」，她便已連結(jié)上那條血的羈絆。而不斷在她眼前閃現(xiàn)的鮮紅色車燈、交警指揮棒，甚至是車資數(shù)字的連續(xù)跳動(dòng)，一同輸送著奏子走上血的羈絆的不歸之路。這些鮮紅的意象，在文字的起落間喧囂著，讓羈絆在不知不覺(jué)間，從系的聯(lián)繫，搭建成一個(gè)無(wú)法逃脫的網(wǎng)絡(luò)?！? 在推理新本格時(shí)代出道的野澤尚，雖然因?yàn)檫x擇了這樣以社會(huì)及人性本位的觀視角度，使得他在推理的血緣系譜上顯得曖昧，因而在翻譯引進(jìn)的過(guò)程中被忽視而顯得沈默。然而他對(duì)現(xiàn)實(shí)與日常的探問(wèn)，以及生命的思考，卻更能引發(fā)社會(huì)脈絡(luò)內(nèi)日本讀者的迴響?；蛟S這正證明了在目前推理翻譯小說(shuō)汗牛充棟的臺(tái)灣，已經(jīng)到了好好重新認(rèn)識(shí)這位難得一件的文學(xué)奇才的時(shí)候。讓我們?cè)俅卧诰实膶?duì)位結(jié)構(gòu)中，好好領(lǐng)略野澤尚式的推理小說(shuō)，並睜大眼睛好好地注視，他究竟已經(jīng)為我們打開(kāi)，怎樣無(wú)法迴避的現(xiàn)實(shí)與人性裂隙。

內(nèi)容概要

八年前，正在參加畢業(yè)旅行的小學(xué)生秋葉奏子，旅行被中斷，與老師連夜趕回東京。她的家人怎麼了？沒(méi)有一個(gè)大人願(yuàn)意告訴她……直到她藉由媒體報(bào)導(dǎo)，慢慢拼湊出殘酷的真相，墜入腥紅色的無(wú)底深淵。八年後，秋葉家滅門血案逐漸淡出世人的關(guān)注，已經(jīng)是大學(xué)生的奏子，卻意外得知當(dāng)年元兇留下一個(gè)與她年紀(jì)相仿的女兒。如果自己活得這麼沉重、這麼痛苦，兇手的女兒現(xiàn)在又過(guò)得如何呢？明知兩人不該相遇，但奏子心裡的黑洞卻再度掀起了不知是善是惡的漩渦……他的辭世充滿謎團(tuán)，他的戲劇至今仍被視為經(jīng)典傳頌，而他的小說(shuō)則甚至比戲劇更受好評(píng)，他就像人性的先知者，他是野澤尚。細(xì)膩的人性黑暗面及善惡的拉鋸，在《深紅》之中淋漓呈現(xiàn)，罪念、掙扎與救贖，主角們的心境描寫(xiě)就像深紅又血腥的漩渦，深刻的自我提問(wèn)與往內(nèi)苦苦探求的熱烈令人動(dòng)容。受害者遺族和加害人遺族竟像磁鐵同極互斥又相吸，野澤尚的最後一首人性輓歌，將令你無(wú)法喘息！ 

作者簡(jiǎn)介

　　野澤尚nozawa hisashi　　一九六○年出生於日本愛(ài)知縣名古屋市，二○○四年在東京住處自縊身亡?！　∪毡敬髮W(xué)藝術(shù)學(xué)院電影系畢業(yè)，一九八五年獲得第九屆城戶獎(jiǎng)，同年以電視劇《你殺了我吧》成為劇作家。之後，活躍於電視、電影與小說(shuō)界。　　曾三度入圍「江戶川亂步獎(jiǎng)」，一九九七年終於以《虛線的惡意》獲獎(jiǎng)；同年，又以《戀愛(ài)時(shí)代》獲得「島清戀愛(ài)文學(xué)獎(jiǎng)」。一九九九年，以電視劇「結(jié)婚前夜」與「沉睡的森林」獲得「向田邦子獎(jiǎng)」。二○○一年再以本書(shū)《深紅》獲得第二十二屆「吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)」。二○○五年，又以電視劇「失去城堡的人」等劇本獲得「élan d'or特別獎(jiǎng)」，並曾多次榮獲「日劇學(xué)院獎(jiǎng)」的最佳劇本獎(jiǎng)?！　‰娨曌髌烦嗣鳌赋了纳帧?、「青鳥(niǎo)」、「冰的世界」、「水曜日的愛(ài)情」、「戀人啊」外，還有與名編劇家倉(cāng)木聰、三谷幸喜共同合作的劇本「川流入?！挂嘁l(fā)話題。小說(shuō)作品則另有《北緯35度的灼熱》、《魔笛》與《擁抱不眠的夜》等十餘冊(cè)?！　”緯?shū)亦已改編拍成電影，兩位女主角分別由新生代紅星內(nèi)山理名和水川麻美飾演，其他演員還包括堀北真希、緒形直人、小日向文世與塚本高史等。譯者簡(jiǎn)介：王蘊(yùn)潔在翻譯中自得其樂(lè)的全職譯者。

媒體關(guān)注與評(píng)論

專業(yè)書(shū)評(píng)：紀(jì)大偉﹝本文作者為美國(guó)加州大學(xué)比較文學(xué)博士，美國(guó)康乃狄克大學(xué)外語(yǔ)系駐校助理教授﹞《深紅》難免讓人心情沉重。首先，多才多藝的作者野澤尚，在人生巔峰期選擇自殺結(jié)束一生；其次，《深紅》全書(shū)的中心事件就是血案，連孩童都難以倖免。小說(shuō)內(nèi)外的悲劇駭人聽(tīng)聞，但老實(shí)說(shuō)，書(shū)內(nèi)書(shū)外的事件早就在國(guó)內(nèi)外社會(huì)新聞版大量浮現(xiàn)：我們就活在慘劇的夾縫之間，無(wú)法置身事外，無(wú)法騙自己「這種事在小說(shuō)裡才可能發(fā)生」。這才是最讓人感覺(jué)沉重的事實(shí)。雖然悲哀，健筆野澤尚卻在此書(shū)一直讓讀者驚豔。既然驚豔連連，我只好小心，以最不會(huì)踩中地雷的方式進(jìn)行討論。作者並沒(méi)有將書(shū)中最龐大的血案當(dāng)作壓箱法寶，反而早在全書(shū)一開(kāi)始就將血腥盡數(shù)掏出來(lái)。也就是說(shuō)，作者接下來(lái)不必賣弄血腥，也可以說(shuō)出懾人的故事。血案之後，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)起被害者與加害者之間的恩怨情仇。這一部分，乍看起來(lái)只是過(guò)門橋段，事實(shí)上卻是非常精采的當(dāng)代日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)史──只不過(guò)，這部歷史並不是硬邦邦的史料，而是以通俗小說(shuō)的方式鋪陳。說(shuō)它是「通俗」小說(shuō)卻又有引起「誤會(huì)」之嫌，因?yàn)樾≌f(shuō)引述的社會(huì)現(xiàn)象和經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)扎實(shí)而有說(shuō)服力；作者展現(xiàn)的是一幅工筆畫(huà)的卷軸，而不是通俗漫畫(huà)。作者膽大心細(xì)，等到一切重大事件都告塵埃落定之後，小說(shuō)才真正進(jìn)入主幹。這就是全書(shū)吊詭之一：作者藝高人膽大，似乎要等到高潮都已經(jīng)結(jié)束，才要開(kāi)始掀起高潮?；蛘呖梢哉f(shuō)，作者要為讀者打好基礎(chǔ)（即，介紹血案，介紹加害人受害人）之後，才要開(kāi)始以這個(gè)基礎(chǔ)為舞臺(tái)，敘說(shuō)接下來(lái)的高潮。然而，接下來(lái)是另一個(gè)吊詭：作者把基礎(chǔ)打好之後，接下來(lái)卻把基礎(chǔ)給掀翻開(kāi)來(lái)。讀到小說(shuō)中段時(shí)，讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)中介紹出場(chǎng)的無(wú)辜角色幾乎都犯了不同程度的罪，而每個(gè)犯罪的社會(huì)畸零人卻可能都無(wú)辜得理直氣壯。誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人──這部小說(shuō)將這種基本問(wèn)題加以顛覆，不留給讀者一點(diǎn)安穩(wěn)的餘地。聽(tīng)起來(lái)複雜，方程式卻很簡(jiǎn)單：根據(jù)此書(shū)，看起來(lái)是好人的人可能是壞人，壞人的人可能是好人；朋友可能是敵人，敵人可能是朋友。當(dāng)然，在這種情況下，握手以至於接吻等等動(dòng)作，不見(jiàn)得是出於愛(ài)，而恐怕是出於恨。書(shū)名「深紅」在書(shū)中的定義，是若隱若現(xiàn)的。誠(chéng)然，深紅來(lái)自鮮血：既然血案是此書(shū)的焦點(diǎn)，深紅也就是此書(shū)的基調(diào)?？墒巧罴t的，不只是血，也是鏡子：血泊宛如鏡子，不但讓人看見(jiàn)血鏡之中的倒影，也可以是心鏡，讓人看見(jiàn)心境──也就是說(shuō)，深紅，也是通往表象和真相的路徑。此外，深紅的血在不同國(guó)家都具有血濃於水的意義：血，就是親屬關(guān)係的象徵。當(dāng)然很多人說(shuō)血是復(fù)仇的象徵，但值得注意的是，最基本的復(fù)仇，就是為親人復(fù)仇；血終究還是回歸到親屬關(guān)係。書(shū)中著墨最深的親屬血脈關(guān)係，就是父女關(guān)係（不只一組），以及姊妹關(guān)係。父女、姊妹之間血濃於水，但是更濃重的愛(ài)可能隔一道細(xì)胞膜就是更濃烈的恨。在深紅的世界中，血濃於水這回事，絕非理所當(dāng)然，也絕不一定是幸福的保證。不過(guò)回過(guò)來(lái)說(shuō)，本來(lái)血鏡就通往讓人難以直視的真相。書(shū)中有個(gè)重點(diǎn)場(chǎng)景，是一家名叫「冰風(fēng)暴」的酒吧。雖然這家酒家的名字在書(shū)中沒(méi)有詳細(xì)解釋，但是敏感的讀者可以猜到：這家店名，可能有意或無(wú)意間受到李安電影《冰風(fēng)暴》（Ice Storm，雪歌妮薇佛等人主演）影響。這樣的聯(lián)想並非無(wú)的放矢：畢竟原作者野澤尚是日本劇作界的老鳥(niǎo)，他自然熟知世界影劇動(dòng)向（《深紅》一書(shū)於二○○○年出版，而《冰風(fēng)暴》於一九九七年上片）；再說(shuō)，《冰風(fēng)暴》一片（以及一九九四年出版的同名原著小說(shuō)，由Rick Moody著）就是在陳述家庭體系的崩潰。家是什麼？就是血淋淋又冷冰冰的場(chǎng)所；人進(jìn)去，刀子出來(lái)。此書(shū)作者有可能讓人困惑。他同時(shí)極度同情書(shū)中各個(gè)主要角色，然而他又犬儒尖銳地戳破每個(gè)角色的尊嚴(yán)面目。彷彿他一口氣玩耍好幾具蠱毒娃娃。說(shuō)起來(lái)，此書(shū)的至惡之人，就是小說(shuō)作者嗎？但是根據(jù)此書(shū)的邏輯，至惡之人，反而至善。

編輯推薦

　  ◎?qū)Ｎ耐扑]　  美國(guó)康州大學(xué)外文系駐校助理教授／紀(jì)大偉　  中興大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所助理教授／陳國(guó)偉　  「沉睡的森林」、「戀人啊」、「冰的世界」……　  一生如謎的日劇名家野澤尚，人生舞臺(tái)謝幕代表作！　  榮獲「吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)」！暢銷超過(guò)550,000冊(cè)！　  在日本社會(huì)掀起熱烈話題的經(jīng)典之作！　  包圍著這個(gè)家的深紅，　  曾是虛假的和樂(lè)、人性的貪婪，與媒體的噬血，　  如今，則將是她最後的沉淪……　  紅色的秋葉多麼美麗，　  但當(dāng)她的家被這片深紅包圍著，　  她卻再也回不去，　  並從此憎恨自己流著的血液……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    深紅 PDF格式下載

---