造物主的地圖

前言

　?。ū疚淖髡邽榕_(tái)大外文系教授）　　「戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、愛情」──歷史的發(fā)展，文學(xué)的創(chuàng)作，人類的演進(jìn)似乎就在這三角習(xí)題中轇轕纏繞，從希臘羅馬神話故事到現(xiàn)今的以巴戰(zhàn)爭(zhēng)，像陀螺般周而復(fù)始旋繞。當(dāng)代俄國(guó)知名哲學(xué)家與文評(píng)家巴赫?。∕ijaíl Bajtín）在《小說(shuō)理論與美學(xué)》中指出：「長(zhǎng)久以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)一直是歷史小說(shuō)的軸心且唯一的主題，其間再穿插類同的動(dòng)機(jī)，例如，征服其他地域，政治陰謀事件，殲滅異己，改朝換代，帝國(guó)傾圮，審判行刑等手段?！刮靼嘌佬≌f(shuō)家艾米里歐?卡德?。‥milio Calderón）二○○六年就在這樣的經(jīng)典論述中編織了《造物主的地圖》(El mapa del creador)：抓住《達(dá)文西密碼》的旋風(fēng)，延伸西班牙另一位知名作家貝雷茲?雷維特(Arturo Pérez-Reverte) 的《聖堂密令》（La piel del tambor, 1995）的懸疑謀殺氛圍，以西班牙和梵諦岡兩個(gè)天主教重鎮(zhèn)為定點(diǎn)，摻入令讀者著迷的百科全書式的知識(shí)，繞道而行的閱讀路徑（喜歡ㄍㄧㄥ的風(fēng)格），忍受（或享受）走遍歧路、豁然開朗的舒讀快感，或是「原來(lái)如此」的淡然。其間佐以作者個(gè)人的實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)、文獻(xiàn)考究與歷史專業(yè)基底，企圖拼貼離奇故事為真實(shí)?？ǖ侣　敢灾髦篂樾ㄗ?，開啟鋪陳歷史的歧路花園，條條（迢迢）間諜網(wǎng)路通往「不設(shè)防城市」──羅馬?！　　对煳镏鞯牡貓D》銜接地中海兩個(gè)緯度相當(dāng)，迎迓相對(duì)的港口城市巴塞隆納和羅馬，連結(jié)前後將近十年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)（一九三六─一九三九）和二次世界大戰(zhàn)(一九三九─一九四五）為實(shí)景，以及戰(zhàn)後（一九四五─一九五二）加泰隆尼亞諸多中產(chǎn)階級(jí)移民猶恐政治迫害，避居羅馬，不願(yuàn)返鄉(xiāng)的漂泊心情。旅居羅馬西班牙學(xué)院的公費(fèi)生，面對(duì)內(nèi)戰(zhàn)少了《未央歌》裡大學(xué)生浪漫的文化想像，多了幾分悲愁。小說(shuō)也指涉佛朗哥、墨索里尼、希特勒、納粹和法西斯主義崛起於黃沙之中，敗於真正肝腦塗地的欷歔與不堪；虛構(gòu)一張政治與宗教權(quán)力慾望的地圖，延續(xù)聖杯、聖矛、約櫃的神奇?zhèn)髡f(shuō)與崇高地位，不斷誘發(fā)潛藏人類內(nèi)心深處惡與貪婪的罪：一樁謙卑且哀戚的愛情故事穿針引線，爬梳一段不可思議的戰(zhàn)地兒女情與「史密斯任務(wù)」。　　孟莎拉特（Montserrat/Montset，以加泰隆尼亞自治區(qū)守護(hù)神黑面聖母之名為名）和荷西?馬里亞（耶穌父母之名）呈現(xiàn)紛亂局勢(shì)下知識(shí)份子階層的理想或無(wú)奈（窮得只剩下書和思想）?？ǖ侣摹笗购汀笀D書館」的啟示開始爬梳，書中不只有顏如玉（孟莎）和黃金屋（以書賣錢），更隱藏著足以撼動(dòng)世界的神秘權(quán)杖（造物主的地圖）。胡尼歐、桑索維諾神父等人是層層政治與宗教權(quán)力捍挌下的恐怖平衡與犧牲者。宗教是和平的天使，卻也最容易被利用，化身成武器的面具，變成戰(zhàn)爭(zhēng)的劊子手。間諜小說(shuō)中看似無(wú)舉足輕重的人物，輕描素寫／速寫，隱約勾勒，恆常就是懸疑高潮的謎底?！对煳镏鞯牡貓D》也做了這樣人物尋寶圖的佈局?！　　对煳镏鞯牡貓D》以「造物主」和「地圖」的隱喻來(lái)看，是宗教和政治的結(jié)合，是信仰和權(quán)力的虛實(shí)。地圖是看得見的土地的抽象概念，造物主是看不見的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力的具象。十六、十七世紀(jì)航海霸權(quán)是為了地圖的擴(kuò)張和宣教，二十一世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)是為了信仰和國(guó)家權(quán)力。在文學(xué)創(chuàng)作的尺度裡，宗教與信仰總是被賦予「惡的象徵」，似乎如此才能展現(xiàn)故事的張力與作家批判的精神。浸淫閱讀當(dāng)兒，也需打開虛構(gòu)的窗，窗外必定有藍(lán)天。《造物主的地圖》或許只是二次大戰(zhàn)題材的一塊拼圖，文學(xué)作品之外，電影、音樂亦是琳瑯滿目，從一九四二年的「北非諜影」，到一九四五年羅塞里尼的「不設(shè)防城市」到「莉莉瑪蓮」，「戰(zhàn)地情人」(二○○一)、甚至「色，戒」……都是環(huán)繞在這個(gè)史上人類最大的浩劫的縮影?！溉祟愐贿叢粩喾此伎卦V權(quán)力的腐化與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷時(shí)，卻在日常生活中屢屢重蹈覆轍，實(shí)踐戰(zhàn)事的本質(zhì)」，卡德隆如此看待世界，也因此論斷題材雷同的小說(shuō)創(chuàng)作也必然因時(shí)因地不斷複製。　　卡德隆點(diǎn)描現(xiàn)代羅馬的軍事陰霾與古羅馬的輝煌戰(zhàn)事遺址，也刻意點(diǎn)綴它人文薈萃的質(zhì)地，一如拉米瑞斯(Sergio Ramírez)的《一千零一次死亡》，記載文人與城市邂逅的旅人心情。許多人都有共同的「羅馬假期」的回憶，於是在戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景下，濟(jì)慈、雪萊、歌德異國(guó)（義國(guó)）之旅的足跡伴隨出現(xiàn)。年輕早逝的濟(jì)慈（二十六歲）和雪萊（三十歲）同葬羅馬，彷彿襯托著小說(shuō)裡愛書懂書人的淒美結(jié)局。另外，全書中堪稱唯一女要角—孟莎—的著墨可以視出作者側(cè)重女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中陰柔與陽(yáng)剛性格的轉(zhuǎn)折。過(guò)去數(shù)十年來(lái)，西班牙陸續(xù)整理「內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的女人」系列紀(jì)錄片與出版品，必然讓專供現(xiàn)代史的卡德隆有了一番啟示?！　《稹鹁拍?，西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束七十週年，七十年前也正是二次世界大戰(zhàn)方興未艾之際，在這樣的時(shí)空對(duì)照下，展讀《造物主的地圖》當(dāng)兒，除了聯(lián)想到西班牙文壇仍然熾熱的偵探小說(shuō)與歷史小說(shuō)的脈絡(luò)，或是密碼、宗教、聖戰(zhàn)……等書市風(fēng)潮，或許可以有番另類的歷史思索?！　《稹鸢四晔罴僖蚓夒H會(huì)，我在兩個(gè)月內(nèi)兩度造訪羅馬與梵諦岡，待了段時(shí)日，半年後重讀到這本中文小說(shuō)，另有一番心境。腦海中壓馬路的地圖記憶隨著卡德隆爬梳的文字地圖，多了一份流連與眷戀的貼近，印證小說(shuō)中「城市是一種心境……城市也有心跳」的論述，發(fā)現(xiàn)城市，也能發(fā)現(xiàn)自我的地域觀，彷彿更能領(lǐng)會(huì)作家創(chuàng)作的秘訣和靈感。《造物主的地圖》是卡德隆突破以往專注青少年讀物，首部向所謂「成人文學(xué)」叩關(guān)的里程碑，在海外傳譯十九國(guó)後回到西班牙引起騷動(dòng)。同樣的路徑，曾經(jīng)旅居羅馬和馬尼拉的卡德隆，對(duì)地域的觀察和接觸自然牽引構(gòu)思出其他佳作：《青花瓷的祕(mì)密》（El secreto de la porcelana, 2007），《上海的猶太人》（El judío en Shanghai, 2008）也是在這種移動(dòng)世界地圖的異國(guó)場(chǎng)景中吸引更多讀者一窺堂奧的閱讀慾望，奠定並逐漸延伸作者創(chuàng)作的版圖。

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦　　淡江大學(xué)西語(yǔ)系副教授／宋麗玲　　知名影評(píng)人／周星星　　知名作家／郝譽(yù)翔　　本書中文版權(quán)代理人／譚光磊　　一部神秘的禁忌古書，　　一道難解的愛情習(xí)題，　　一場(chǎng)敵友難辨的諜網(wǎng)迷魂，　　交織成一首滄桑卻動(dòng)人的亂世情歌……?！　〕健讹L(fēng)之影》！西班牙王牌文學(xué)經(jīng)紀(jì)人再度發(fā)掘的文壇稀世珍寶！　　那是上帝親手繪製的聖物，　　也是所有狂熱份子夢(mèng)寐以求的藍(lán)圖……。　　1937年，戰(zhàn)爭(zhēng)讓歐洲蒙上了灰暗的陰影，在羅馬的藝術(shù)學(xué)院裡研習(xí)建築的荷西卻因?yàn)槊利惖拿仙?，頓時(shí)覺得世界亮了起來(lái)。當(dāng)時(shí)物資缺乏，學(xué)院人員要荷西和孟莎去變賣圖書館的藏書以換取食物與燃料，沒想到卻因此開啟了一場(chǎng)攸關(guān)命運(yùn)的遊戲！　　羅馬貴族胡尼歐親王對(duì)其中一本罕見的古書特別感興趣，因?yàn)闀须[藏著關(guān)於「造物主的地圖」的線索。相傳這張地圖具有神聖的力量，數(shù)百年來(lái)被保存在梵諦岡的檔案櫃裡，讓無(wú)數(shù)的歷史學(xué)家和神秘學(xué)者著迷不已，尤其納粹高層更意圖染指，據(jù)為己有！　　風(fēng)度翩翩、學(xué)養(yǎng)豐富的胡尼歐親王讓孟莎一見鍾情，冷眼旁觀的荷西只能黯然神傷。此時(shí)一個(gè)自稱「史密斯」的神秘男子找上荷西，竟然要他協(xié)助監(jiān)視親王的舉動(dòng)。荷西被強(qiáng)烈的嫉妒心咬囓著，決定接受委託，然而心中卻有著巨大的不安。果然，當(dāng)荷西第一次準(zhǔn)備回報(bào)親王的情資時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)史密斯陳屍在兩人約定的墓園裡……。　　從西班牙內(nèi)戰(zhàn)到二次世界大戰(zhàn)，橫跨動(dòng)盪的三○年代到四○年代，作者艾米里歐?卡德隆以烽火連天的歐陸為背景，寫盡了亂世的滄桑、愛情的糾葛和忠義的兩難。透過(guò)旅居異鄉(xiāng)的建築師之眼，我們目睹法西斯政府的崛起和沒落，彷彿親自走進(jìn)了那個(gè)動(dòng)亂的年代?！　‘?dāng)古城羅馬選擇靜默，貴族的風(fēng)采、納粹的陰謀、政治的無(wú)情、理想的破滅、獨(dú)裁者的跋扈在此輪番上演，而沉睡幾個(gè)世紀(jì)的神聖秘密就要甦醒，祝?；蛘咴{咒這場(chǎng)空前的浩劫。那些繁複幽森的戰(zhàn)鼓餘音，則會(huì)永遠(yuǎn)迴盪於主角的心谷！

作者簡(jiǎn)介

　　艾米里歐?卡德?。‥milio Calderón）　　1960年生於西班牙馬拉加。在馬德里大學(xué)研讀現(xiàn)代歷史。1989年創(chuàng)辦Editorial Cirene出版社，開始創(chuàng)作散文、歷史冒險(xiǎn)小說(shuō)、青少年小說(shuō)和短篇故事，迄今已出版十餘本作品。2003年，艾米里歐獲得西班牙皇家學(xué)會(huì)的巴列?英克蘭獎(jiǎng)學(xué)金，因而孕育出他第一本為成人而寫的小說(shuō)《造物主的地圖》，令文壇為之驚豔，並成為以《風(fēng)之影》、《秘密晚餐》掀起國(guó)際風(fēng)潮，本世紀(jì)最舉足輕重的西班牙文學(xué)經(jīng)紀(jì)人安東妮亞?凱麗岡在法蘭克福書展的年度重點(diǎn)大書，一口氣售出了二十三國(guó)版權(quán)！2007年他又推出《青花瓷的秘密》，再度獲得廣大好評(píng)；2008年更不負(fù)眾望，以《上海的猶太人》榮獲費(fèi)南多?勞拉小說(shuō)獎(jiǎng)（由西班牙首屈一指的「星球出版集團(tuán)」所創(chuàng)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，《風(fēng)之影》曾入圍2000年決選名單，但未得獎(jiǎng)），在在顯示卡德隆已成為當(dāng)前西班牙文壇最炙手可熱的重量級(jí)作家。謝佩妏　　清大外文所畢業(yè)，專職譯者。

章節(jié)摘錄

　　一切要從一九三七年九月底說(shuō)起。當(dāng)時(shí)我是羅馬的歷史、建築及藝術(shù)學(xué)院的pensionade，就是公費(fèi)生，主修義大利建築?！　∫荒昵?，佛朗哥帶領(lǐng)國(guó)家主義軍隊(duì)發(fā)動(dòng)推翻共和政府的軍事叛變，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。此後，西班牙人在羅馬的生活一天比一天艱困。戰(zhàn)爭(zhēng)一開打，西班牙大使館就站在國(guó)家主義者那邊。因此，原本由共和政府指派的藝術(shù)學(xué)院校長(zhǎng)也遭到池魚之殃，措手不及就被解雇，校長(zhǎng)一職由大使館書記奧拉拉接任。因此戰(zhàn)爭(zhēng)第一年，我們就跟奧拉拉一家人和他們家的總管──名叫西賽?馮塔納的義大利人──共同度過(guò)。　　另外三名公費(fèi)生賀法達(dá)、莫列達(dá)和卡門達(dá)多，再加上卡門達(dá)多的太太都支持國(guó)家主義者的理念。我呢，兩邊都不支持。奧拉拉後來(lái)以羅馬到西班牙之間的交通和通訊變得萬(wàn)分危險(xiǎn)又困難為由，不再提供我們補(bǔ)助金。漸漸地，要從西班牙獲知第一手消息越來(lái)越困難，大使館於是決定善用學(xué)院坐落於奧瑞歐山頂?shù)牡乩韮?yōu)勢(shì)，在校園露臺(tái)上架設(shè)一座無(wú)線電報(bào)站，並派了三名操作員二十四小時(shí)看管?！　∫痪湃吣瓿?，來(lái)自加泰隆尼亞、總共十五人的一大家子來(lái)到學(xué)院門口。這些人是反抗派的擁護(hù)者，本身是資產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)楹ε鹿埠驼娜笋R展開報(bào)復(fù)，也怕無(wú)政府主義者掀起暴動(dòng)，才從巴塞隆納逃了出來(lái)。公費(fèi)生、教職員、無(wú)線電報(bào)站的軍方管制人員，再加上奧拉拉展開雙臂歡迎的加泰隆尼亞「難民」，到了暮冬，前前後後加起來(lái)共有五十餘人住在這所西班牙學(xué)院裡。這麼多張嘴等著吃飯，大家漸漸面臨飢寒交迫的窘境?！　∑褥渡?，我們幾個(gè)公費(fèi)生開始拿學(xué)院裡的東西去換現(xiàn)金，大部分難民也同意這麼做。眼看處境日益艱難，奧拉拉也不得不睜隻眼閉隻眼，表示默許。起初我們隨便挑幾件家具去變賣也還過(guò)得去，但不久又想到木材留到明年冬天可以當(dāng)燃料，於是便把目標(biāo)轉(zhuǎn)向院內(nèi)的藏書。這所學(xué)院要說(shuō)有什麼珍寶，絕對(duì)非圖書館莫屬。館內(nèi)從一八八一年學(xué)院成立以來(lái)累積了許多藏書，十六世紀(jì)就住在這裡的修道士也留下無(wú)數(shù)前幾世紀(jì)的古書。卡門達(dá)多的太太瑪?shù)铝欣缆}心路上有家古書店，所以我們決定挑幾本去碰碰運(yùn)氣?！　∝?fù)責(zé)選書的是孟莎拉特，難民中的一名年輕女孩。她自願(yuàn)負(fù)責(zé)整理圖書館，顯然只是為了找事忙。每次她都穿著米白色上衣和長(zhǎng)裙，搭配一條蓋住頭髮的米白色披巾，孟莎拉特──就是孟莎──看上去不像業(yè)餘圖書館員，倒像白衣天使。有時(shí)候她又好像新來(lái)的修女，很少開口，難得開口也惜字如金，尤其是在家族長(zhǎng)輩面前。來(lái)這裡幾個(gè)禮拜後，孟莎偷偷告訴我，她的裝扮和舉止都是她父親為了避免她引人注目特地下的功夫?？磥?lái)終究還是白費(fèi)工夫，誰(shuí)叫孟莎美若天仙：綠色眸子，白皙如卡拉拉大理石的肌膚，優(yōu)美無(wú)比的長(zhǎng)頸，苗條的身材，優(yōu)雅而從容的舉止。那種美非衣物所能掩蓋，男人見了都會(huì)為了她神魂顛倒?！　】ㄩT達(dá)多從帽子裡抽出名字，決定由哪個(gè)公費(fèi)生陪孟莎一起去書店談一場(chǎng)大家都希望有好結(jié)果的交易?！　　妇湍懔?，荷西?馬里亞?！顾麑?duì)著我說(shuō)?！　∥仪笾坏?，只要能打破一成不變的生活，不要整天幾乎只是巴巴盼著無(wú)線電傳來(lái)西班牙的消息，要我做什麼都好。不過(guò)我得承認(rèn)，第一眼看到孟莎我就被她吸引，也許是因?yàn)樗拿缹?duì)我來(lái)說(shuō)有如一種救贖，把我的思緒從慘烈戰(zhàn)火中解救出來(lái)。　　「我該開多少價(jià)錢？」我問(wèn)，心裡有數(shù)自己是商場(chǎng)的門外漢?！　　杆麄兲岬膬r(jià)錢的兩倍。這樣就可以把價(jià)格降到你要求的價(jià)錢和對(duì)方提出的價(jià)錢之間。」卡門達(dá)多建議我?；橐錾畋频盟坏貌欢鄬?duì)數(shù)字留心。　　我拿著書，活像個(gè)沉醉愛河的小男生第一次出外約會(huì)，但走在前頭的卻是孟莎。我們穿越學(xué)院涼爽而蓊鬱的花園往下走，穿過(guò)「禁門」到加里巴第路上。之所以叫「禁門」，是因?yàn)槟骼锬嵋呀?jīng)下令要警察封閉此門，為的是要禁止所謂的無(wú)政府主義者和討夜生活的女人晚上進(jìn)進(jìn)出出。不過(guò)這道命令目前為止尚未強(qiáng)制執(zhí)行，因此我們還是照常從這裡出入。走這裡比走另一扇門方便，另一扇門通往蒙特里歐聖彼得教堂的階梯，那道梯陡峭又難走?！　∫蛔叩綉敉?，陽(yáng)光馬上提醒我們現(xiàn)在仍是夏天，天氣又溼又熱，屬於羅馬典型的氣候。一群白頭翁由東到西掠過(guò)天空，預(yù)告秋天即將到來(lái)。孟莎身上的米白色衣服使我想起天使，她搖搖擺擺的臀部使我想起惡魔。一開始是因?yàn)榈弥趯W(xué)院的舉止不過(guò)只是刻意的偽裝，我才會(huì)開始接近她；現(xiàn)在回想我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我就愛上她了?！　　改阒缆穯幔俊孤犓f(shuō)話的語(yǔ)調(diào)就知道，她已經(jīng)把嫻靜端莊留在學(xué)院牆內(nèi)?！　　钢溃瑒e擔(dān)心?！埂　　高@條人行道真難走?！顾f(shuō)。只見她正小心翼翼踏過(guò)羅馬隨處可見的圓石路。　　我一看才發(fā)現(xiàn)她穿了高跟鞋，而且是那種可以穿去跳舞的高跟鞋?！　　复┠欠N高跟鞋很容易扭傷腳?！刮艺f(shuō)?！　　肝抑皇怯X得這樣看起來(lái)會(huì)比較正式、比較嚴(yán)肅。我爸總是說(shuō)，談生意最重要的就是要嚴(yán)肅和正式?！埂　「挥谜f(shuō)日常生活了，我心裡暗道，想起孟莎的爸爸法賓加斯先生永遠(yuǎn)陰沉又嚴(yán)厲的模樣。他是個(gè)企業(yè)家，在沙巴第有家紡織工廠，很關(guān)心巴塞隆納的政治局勢(shì)。法賓加斯先生隨時(shí)隨地帶著一篇英國(guó)記者喬治?歐威爾寫的文章──此人是個(gè)左傾分子，替人民陣線和共和政府說(shuō)話。他在這篇文章中描述了在巴塞隆納的所見所想，說(shuō)出他抵達(dá)這塊奇異大陸，看見資產(chǎn)階級(jí)消失，人們稱呼對(duì)方不再使用敬語(yǔ)，帽子和領(lǐng)帶變成法西斯主義者的標(biāo)準(zhǔn)裝扮等等的感想。只要有人問(wèn)法賓加斯先生他為什麼選擇流亡，他就會(huì)提到歐威爾的這篇文章，然後一字一句清清楚楚大聲唸出來(lái)。為了避免對(duì)方搬出還不都是佛朗哥毀了法治社會(huì)這種論調(diào)，法賓加斯先生還會(huì)拿出另一篇報(bào)導(dǎo)。那是一九三四年六月九日加泰隆尼亞地區(qū)的國(guó)家主義報(bào)紙《原鄉(xiāng)》（La Nació）上的一篇文章，他在這個(gè)句子底下畫了線：「我們從來(lái)就不想歸屬於西班牙人的國(guó)度，因?yàn)槁劦郊召惾说奈兜谰拖胪隆！怪赋鑫恼轮崴謺?huì)說(shuō)：「這就預(yù)言了戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)。這就是為什麼佛朗哥決定拆穿敵方的真面目：一群危險(xiǎn)的野蠻人。」如今，他人在羅馬，盡心盡力籌募資金，以助加泰隆尼亞脫離他所謂的「布爾什維克的無(wú)政府狀態(tài)」?！　　笂呄矚g羅馬嗎？」我問(wèn)孟莎，仍然試著要炒熱氣氛?！　　肝蚁矚g這裡的建築勝過(guò)巴塞隆納，不過(guò)比較喜歡巴塞隆納的街道。羅馬的街道好像巴塞隆納拉維爾區(qū)的街道，只不過(guò)路旁換成了宮殿。而且都是好漂亮的宮殿！你呢？」她直率地問(wèn)：「你喜歡羅馬嗎？」　　「我打算一輩子都住在這裡?！刮液V定地說(shuō)?！　‰m然這個(gè)念頭已經(jīng)在我腦中打轉(zhuǎn)好幾個(gè)月，但這還是我第一次說(shuō)出口。　　「住學(xué)院？」孟莎好奇地問(wèn)?！　　覆皇恰?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，學(xué)院也差不多完了。我打算以後在這裡開一間建築事務(wù)所?！埂　≌f(shuō)也奇怪，想當(dāng)初是學(xué)院院長(zhǎng)范因克蘭力邀我到學(xué)院研究法西斯建築，看能不能發(fā)掘?qū)埠蛧?guó)有用的東西。後來(lái)院長(zhǎng)在家鄉(xiāng)加里西亞過(guò)世，而共和國(guó)像一幢設(shè)計(jì)不良的建築，搖搖欲墜。多虧了我的研究題材，大使館書記奧拉拉才會(huì)信任我，至少表面上是這樣。他負(fù)責(zé)的一項(xiàng)任務(wù)就是當(dāng)大使館的眼線，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的思想或行為有政治嫌疑就去打小報(bào)告?！　　改銥槭颤N不想回西班牙？我就想回巴塞隆納。不管怎麼樣，西班牙戰(zhàn)後最需要的不就是建築師嗎？」　　孟莎說(shuō)得沒錯(cuò)。佛朗哥如果贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就會(huì)需要研究法西斯建築的建築師。不過(guò)，佛朗哥需要什麼是一回事，我想做什麼又是另一回事?！　　肝覜]有家人，沒有人在西班牙等我回去。」我說(shuō)。　　孟莎細(xì)細(xì)端詳我，默不作聲，像在請(qǐng)求我多說(shuō)一點(diǎn)?！　　肝野謰屗懒?，祖父母也是，我又是獨(dú)生子?！埂　　缚墒且欢ㄓ惺宀脣屘帽硇值苕⒚檬颤N的……每個(gè)人都有吧?！埂　　赣惺怯?，可是他們住在桑坦德，我從沒見過(guò)。我叔叔阿姨搬進(jìn)我祖父母的房子那時(shí)候，我們?cè)隈R德里見過(guò)兩次。但後來(lái)搞得很難看，他們和我爸媽的關(guān)係變得很僵。至於堂兄弟姊妹，他們對(duì)我來(lái)說(shuō)就像陌生人……」　　「家族就像縮小版的國(guó)家；裡頭也可能出現(xiàn)叛徒?！姑仙摽诙?，說(shuō)完嘆了一聲?！　∥铱粗?，大吃一驚?！　　甘俏野终f(shuō)的。我海米叔叔是紅軍。我爸不準(zhǔn)我們提起他?！顾终f(shuō)。　　「可是妳剛不就提了嗎？」我說(shuō)?！　　肝铱刹幌Ｍ野趾臀沂迨遄兂稍撾[和亞伯?！埂　”緛?lái)想問(wèn)她哪一個(gè)是哪一個(gè)，但又怕挑起的話題失控。如果過(guò)去幾個(gè)月我學(xué)到了什麼，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期話語(yǔ)很容易引起誤解。「基本上妳爸是對(duì)的。」我說(shuō)：「國(guó)家就跟家族一樣。一旦家裡的成員對(duì)彼此宣戰(zhàn)，他們唯一在乎的就是增強(qiáng)武力，根本不管會(huì)造成什麼傷害?！埂　∥覀?cè)竭^(guò)臺(tái)伯河上的希斯托橋，捏著鼻子以免聞到河流散發(fā)的惡臭。這條河就像橫過(guò)城市顏面的化膿傷口。有人在一邊盡頭畫了一個(gè)法西斯的標(biāo)誌：一把斧頭貼著一捆木棍。那本來(lái)是古羅馬代表高官和教士的符號(hào)，後來(lái)被墨索里尼拿來(lái)當(dāng)成政治運(yùn)動(dòng)的標(biāo)誌?！　∥覀冏叩郊{佛那廣場(chǎng)，停在四河噴泉前，那是貝尼尼最有名的噴泉?！　　杆麄冋f(shuō)代表尼羅河和拉布拉他河的兩個(gè)巨人之所以遮住眼睛，是因?yàn)椴幌肟吹讲剂_密尼的阿貢尼聖安格絲教堂?！姑仙f(shuō)。這個(gè)傳言經(jīng)常聽到。「看來(lái)兩個(gè)偉大的藝術(shù)家對(duì)彼此的敵意很深?！埂　　复蠹叶歼@麼說(shuō)，其實(shí)沒這回事?！刮艺f(shuō)：「這座噴泉比教堂還早完成。代表尼羅河的巨人之所以遮住臉，是因?yàn)樗恢雷约簭哪难e來(lái)。羅馬充滿了這一類為歷史添色的傳說(shuō)。也許，這座古城因?yàn)檫@些傳說(shuō)更有魅力，也需要這些傳說(shuō)保持活力?！埂　〉诌_(dá)書店時(shí)，有個(gè)朝氣蓬勃又興高采烈的五十幾歲男子出來(lái)招呼我們。這間書店小而古老，牆壁一排排架子上擺滿了古董和二手書，還貼上皮朗內(nèi)西一系列名為『羅馬景象』的知名蝕刻版畫作為裝飾。對(duì)方有張寬而圓的臉，臉頰紅潤(rùn)光亮，眼睛凸出充血，鼻子長(zhǎng)長(zhǎng)，厚唇飽滿。　　「我是馬塞羅?塔索?！顾晕医榻B：「兩位一定就是卡門達(dá)多派來(lái)的。我一直在等你們。」　　他帶我們進(jìn)門時(shí)，我們注意到櫃臺(tái)底下有張內(nèi)嵌的小木桌，桌上擺了一本打開的古書，還有些看似某種醫(yī)學(xué)器材的金屬物品。塔索先生看我們一臉好奇，便主動(dòng)解釋?！　　赋速I書賣書之外，我也修補(bǔ)書，甚至讓它們起死回生?！顾f(shuō)：「這裡很多顧客都叫我『羅馬書醫(yī)』，我對(duì)這個(gè)稱號(hào)相當(dāng)自豪。我正考慮要開一家專門收集遭到惡劣對(duì)待的書，讓人看看書面臨的最大威脅不是蟲子、大火、日曬、溼氣，甚至?xí)r間，而是人類。如果想到書也是種人工製品，就知道這是多麼奇怪的矛盾。這就好比說(shuō)，人類面臨的最大威脅是上帝，自己的創(chuàng)造者……雖然說(shuō)上帝憐惜人類就跟人類憐惜書的程度一樣……到我辦公室比較舒適。跟我來(lái)。」　　我根本還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，塔索先生就把我兜在懷裡的書拿過(guò)去，清楚表示書是他的專業(yè)領(lǐng)域?！　〔恢罏槭颤N，我總覺得瀰漫書店的紙張發(fā)霉和書蠹?xì)庀?，還有主人的積極熱情都給了我信心。感覺好像回到了戰(zhàn)前的時(shí)光，一個(gè)衝突對(duì)立無(wú)處容身的世界。然而，一踏進(jìn)他的辦公室，一股強(qiáng)烈的反感淹沒了我。牆上掛著一系列名為想像的監(jiān)獄（Carceri d’invenzione）的圖畫。那是皮朗內(nèi)西於一七六二年親筆簽名的十六幅蝕刻畫，畫家在畫中重新創(chuàng)造了一個(gè)廊道和階梯組成的虛構(gòu)建築體，通往一個(gè)地底的悲慘世界，或許就是地獄也說(shuō)不定。作品完成於啟蒙時(shí)代中期，當(dāng)時(shí)正盛行陰影和明暗對(duì)比。在其中一張圖上，我看見史學(xué)家帝多?李維歐談到安庫(kù)斯?馬基烏斯（第一位下令在羅馬建造監(jiān)獄的國(guó)王）的一段話：　　Ad terrorem increscentis audacie.　　「你喜歡皮朗內(nèi)西的監(jiān)獄嗎？」塔索先生見我瞪大眼睛看畫便問(wèn)?！　　覆惶矚g。」我說(shuō)：「感覺好淒涼?！埂　　甘前?，的確是。在皮朗內(nèi)西的畫裡，我們看見奴役人類的所有事物：恐懼、知道人終將死亡的痛苦、提醒我們自己有多渺小的龐大空間、變身為薛西佛斯的人類，意識(shí)到自己輸了跟生命的戰(zhàn)役……」他解釋，回過(guò)神才說(shuō)：「自在點(diǎn)，別拘束?！埂　∥覀冏雷舆@邊的兩張椅子都高高堆著覆滿灰塵的書，所以我們還是站著。　　「要喝什麼嗎？」他問(wèn)我們?！　∥液兔仙患s而同搖搖頭，雖然我們都因?yàn)樽吡艘淮蠖温泛团d奮激動(dòng)而覺得口乾舌燥?！　　竵?lái)看看你們帶了什麼好東西給我?！埂　∷飨壬唤z不茍細(xì)細(xì)察看我們帶來(lái)的書，一看就知道他經(jīng)驗(yàn)豐富。他很快檢查封面、目錄、紙質(zhì)以及裝訂的狀況?！　　高@書哪來(lái)的？」他終於開口，抓著一本書，揚(yáng)起眉毛?！　　付际俏靼嘌缹W(xué)院圖書館裡的書?！姑仙鸬?，一口標(biāo)準(zhǔn)流利的義大利話令我吃驚?！　∷飨壬t疑片刻才答腔?！　　高@本書相當(dāng)珍貴。你們聽過(guò)皮耶魯?法勒里安諾這個(gè)人嗎？」　　孟莎和我又搖頭。　　「此人是教宗克雷蒙七世的教廷最高書記。他寫了一本名為《象形文字：論埃及和其他民族的神聖字母》的書，一五五六年在巴塞爾正式出版，共有五十八章。法勒里安諾是第一個(gè)嘗試解讀埃及象形文字的作家，而且他特別強(qiáng)調(diào)動(dòng)物象徵符號(hào)與自然歷史的關(guān)係。當(dāng)時(shí)反宗教改革的聲浪正盛，這項(xiàng)工作想必很不容易?！埂　　杆阅?？」孟莎問(wèn)?！　　改銈儙?lái)的版本是一五五六年的初版。」　　「意思是說(shuō)你有興趣囉?！刮艺f(shuō)?！　∷飨壬男θ葜饾u拉大，吐吐深紅色的舌頭。　　「應(yīng)該說(shuō)我有個(gè)買主會(huì)有興趣，而且願(yuàn)意付一大筆錢買下這本書?！埂　　改瞧渌灸?？」我問(wèn)，急著想儘可能把書全賣出去?！　　钙渌奈視?huì)買下來(lái)。現(xiàn)在西班牙正在打仗，義大利讀者對(duì)西班牙文學(xué)越來(lái)越有興趣。至於法勒里安諾，明天同樣的時(shí)間你們?cè)龠^(guò)來(lái)?！埂　≌労每們r(jià)、錢也到手之後，我拿起法勒里安諾的書。我們轉(zhuǎn)身要走時(shí)，塔索先生說(shuō)：「那本書留下來(lái)，跟其他書在一起比較好。我知道該怎麼照顧它?！刮野胄虐胍傻乜粗鴷?，但很快想通他說(shuō)得沒錯(cuò)。畢竟這家書店三十年都在這裡，明天也一樣。　　「我同意，但請(qǐng)給我一張收據(jù)，也請(qǐng)你保證如果書在你保管期間失竊或遭到損害，我們會(huì)得到合理的賠償?！埂　∩忸^腦動(dòng)得那麼快，連我自己都嚇了一跳，尤其看到塔索先生二話不說(shuō)馬上拿起紙筆的時(shí)候?！　　缸鹦沾竺俊埂　　负晌?馬里亞?胡塔多?德?蒙多薩。」　　我和孟莎走出門，心裡滿是驕傲和滿足。我們的口袋裝滿錢，而且明天還會(huì)有更多錢入袋，更何況學(xué)院還有那麼多書。只要多一點(diǎn)點(diǎn)好運(yùn)，今年冬天我們就能擺脫飢寒交迫的生活。當(dāng)時(shí)的我們根本無(wú)法想像，自己的生命就要徹底翻轉(zhuǎn)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「卡德隆（Emilio Calderón）善於人物描寫，洞悉人性，揉合歷史、政治與神秘之?dāng)⑹略?，穿梭於現(xiàn)實(shí)和虛幻空間，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入迷宮般的知識(shí)寶庫(kù)，刺激人類的知能極限?！埂　。髮W(xué)西語(yǔ)系副教授／宋麗玲　　「動(dòng)人的情節(jié)躍上紙張，一股淒涼的情緒濃郁不可抗拒。一旦拾起這本結(jié)合諜報(bào)、愛情、懸疑跟計(jì)中計(jì)的小說(shuō)，恐遭廢寢忘食、作息錯(cuò)亂之劫。太過(guò)精采的佈局，閱閉又想再重來(lái)一次……，善用歷史背景的實(shí)力派寫作?！埂　。霸u(píng)人／周星星　　「《造物主的地圖》有《法蘭西組曲》的亂

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    造物主的地圖 PDF格式下載

---