浮世畫(huà)家

用戶評(píng)論 (總計(jì)27條)

•   　　看到一個(gè)短評(píng)說(shuō)石黑一雄雖然是寫(xiě)日本但他的風(fēng)格很西式，我忍不住想，此人真的是在說(shuō)《浮世畫(huà)家》這部作品嗎。
  　　
  　　我在書(shū)里看到一個(gè)荒蕪的日本，百?gòu)U俱興，不只是年青一代，每個(gè)人都在新舊交替的洪流里蹣跚著前進(jìn)。
  　　
  　　被炮火毀壞的老宅，學(xué)習(xí)牛仔的日本男孩，就連親近的父女之間談話也只是使用一些含蓄的字眼，畫(huà)家住在一棟別墅里一同修行，用歐美畫(huà)風(fēng)嘗試的仕女圖，切腹的尊者，女性地位的變化。
  　　
  　　從這些小小的細(xì)節(jié)里，石黑真的抓住了很多很日本的東西。
•   　　印象中的石黑一雄還是寫(xiě)《長(zhǎng)日留痕》的那種《唐頓莊園》男管家日記范兒，沒(méi)想到這本寫(xiě)得很日本，可實(shí)在是太含蓄了，遮遮掩掩令我讀得不氣順。但是石黑一雄對(duì)聲色光影的敏感還是值得一提，而且整部小說(shuō)彌漫著一種《了不起的蓋茨比》里面那種逆水行舟的味道，點(diǎn)著燈籠的小酒館，歡聲笑語(yǔ)的那個(gè)舊世界，都充滿著濃濃的懷舊味道。
  　　
  　　先說(shuō)說(shuō)石黑一雄對(duì)光和聲音的敏感：
  　　
  　　“有時(shí)，天剛亮，我拉開(kāi)紗門(mén)，發(fā)現(xiàn)一道道絢麗的陽(yáng)光透過(guò)防水帆布照射下來(lái)，映出懸在空氣中的塵霧，就好像天花板是剛剛塌下來(lái)的一般?！?br /> 　　
  　　這一段是寫(xiě)畫(huà)家小野家的長(zhǎng)廊，也是這座宅子最有特色的地方，長(zhǎng)廊不僅將廂房和主宅連接，而且貫穿主宅一側(cè)的庭院，樹(shù)影婆娑，在有陽(yáng)光的日子里就好像行走在光與影的隧道當(dāng)中，而且他寫(xiě)光也寫(xiě)得很有質(zhì)感，我看短評(píng)，有豆友@木雞腿 說(shuō)他的文字好比經(jīng)過(guò)instagram的濾鏡效果，我讀這段的時(shí)候感覺(jué)尤甚。
  　　
  　　關(guān)于聲音，有極靜和極喧鬧的兩種，川上夫人的小酒館里聲色犬馬的環(huán)境中，人語(yǔ)聲、笑聲、煎炒烹炸聲、木屐敲在地上的聲音，簡(jiǎn)直就是眾生喧鬧的和弦：“今天，當(dāng)我試圖回憶起那個(gè)夜晚時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在我的記憶里，它已經(jīng)跟所有其他的夜晚的聲色光影融在一起。門(mén)口高掛著的燈籠，左右宮外聚集的人群的歡聲笑語(yǔ)，烹炒煎炸的香味，還有一位吧臺(tái)女侍者在規(guī)勸某人回到妻子身邊——四面八方回蕩著無(wú)數(shù)木屐踩在水泥地上的清脆聲音?！倍嗄曛螅谛∫盀榱伺畠合勺拥幕槭氯グ菰L松田家時(shí)，那種聲音卻是極安靜的，好比時(shí)代的潮水退去：“你花園的聲音跟我那里很不一樣，只要聽(tīng)聲音，我就知道我們是在城外?！?br /> 　　
  　　然后來(lái)說(shuō)說(shuō)時(shí)代精神吧，《浮世畫(huà)家》和《了不起的蓋茨比》里面都有一種對(duì)隕落時(shí)代的追憶口吻，黛西家碼頭上那盞通宵不滅的綠燈，在毛利君那里則是一盞盞燈籠，關(guān)于毛利君的片段，摘幾段我覺(jué)得很”蓋茨比“的下來(lái)：
  　　
  　　“當(dāng)然，他的影響不只限于繪畫(huà)領(lǐng)域。那些年里，我們的生活完全與老師的價(jià)值觀和生活方式相一致，比如我們必須花大量的時(shí)間探索城里的‘浮華世界’——充斥著娛樂(lè)、消遣和飲酒的夜晚世界，它們是我們所有繪畫(huà)的背景。如今我想起當(dāng)年的市中心總是感到一絲懷念：街道沒(méi)有這么擁擠、喧囂，工廠接受著晚風(fēng)吹來(lái)的各個(gè)季節(jié)的花香。我們最喜歡去的地方時(shí)小島街運(yùn)河旁邊的一家小茶館，名叫“水中燈籠”——確實(shí)，當(dāng)你朝茶館走去時(shí)，能看見(jiàn)茶館的燈籠映在運(yùn)河里的倒影。
  　　
  　　“那家射箭廳里大約六七個(gè)姑娘，過(guò)了一陣，我們每人都有了自己心儀的對(duì)象，把煙斗遞來(lái)遞去地抽，消磨夜晚的時(shí)光?！?br /> 　　
  　　“毛利君在娛樂(lè)界的熟人簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)，一年到頭都有流浪演員、舞蹈家和音樂(lè)節(jié)組成的赤貧大軍光臨別墅，被當(dāng)成失散已久的老朋友一樣款待。大量的酒被拿了出來(lái)，客人們唱歌跳舞直至深夜，很快，就有人派去叫醒附近村里的酒店老板，再添新酒。那些日子有一位?？徒心?，是講故事的能手，一個(gè)樂(lè)呵呵的胖男人，他藝術(shù)地再現(xiàn)那些古老的傳說(shuō)，使我們一會(huì)兒樂(lè)不可支，一會(huì)兒淚流滿面。許多年后，我?guī)状卧谧笥覍m遇見(jiàn)摩季，共同回憶在別墅里的那些夜晚，嘖嘖稱奇。摩季堅(jiān)信他記得許多這樣的晚會(huì)都通宵達(dá)旦，再持續(xù)一整天，直到第二天夜晚。我對(duì)此不敢確定，但我記得毛利君別墅白天的情景，到處是一具具疲憊的身體橫躺豎臥，還有人躺在外面的院子里，陽(yáng)光灑在他們身上。”
  　　
  　　但是石黑一雄比菲茨杰拉德清醒，他最終敲碎了這些脆弱的、細(xì)微的美，讓畫(huà)家小野選擇了一種比隨著晨光消失的快樂(lè)更加陽(yáng)剛的東西，因而整篇作品穿梭在蓋茨比式的浮世迷離和現(xiàn)世的實(shí)用主義之間，總讓我這種睡不醒的人感覺(jué)有那么一些不舒服。
  　　
  　　
  　　
  　　舉報(bào)
  　　
•   　　 一雄創(chuàng)作小說(shuō)的視角特別國(guó)際化。但是寫(xiě)這本書(shū)的一雄，卻是個(gè)地地道道的日本人。
  　　
  　　 這點(diǎn)從小說(shuō)里人物間的對(duì)話體現(xiàn)的最明顯?！『梦覍?duì)日本味兒的談話語(yǔ)氣了解一些，例如什么親疏關(guān)系該用怎樣的語(yǔ)氣啦，拒絕人的時(shí)候應(yīng)該怎樣顯得有有教養(yǎng)，周全又得體啦，不同意對(duì)方的觀點(diǎn)想要反駁時(shí)又該怎樣小心翼翼，既保全對(duì)方的體面又表達(dá)完整自己的觀點(diǎn)啦……這些point其實(shí)就是日本人說(shuō)的日語(yǔ)和外國(guó)人說(shuō)的日語(yǔ)的不同所在了。我們這些外國(guó)人，就算口音再怎么淡化，詞匯再怎么豐富，還是能被日本人在心里默默的辨別出“啊，這是個(gè)外國(guó)人”的原因，就是在這里啦。
  　　
  　　是的，我們沒(méi)有這種日式思維邏輯。
  　　
  　　但是一雄卻有著完整的日式思維！他不是英國(guó)作家嘛！也許，回答這一切的只有開(kāi)頭那句話“獻(xiàn)給我的父母”。他的父母是日本人，也許他是以他父母那代人視角去講述這個(gè)故事的？講述那代人，在戰(zhàn)爭(zhēng)中自以為做了一番事業(yè)，但卻無(wú)意識(shí)中成了戰(zhàn)犯幫兇的那群人是怎么看待戰(zhàn)后的日本的。是的，這個(gè)視角真的很獨(dú)特。主角的地位很尷尬，需要細(xì)膩的揣測(cè)。但是這正是一雄所擅長(zhǎng)的。從一種尷尬的視角來(lái)講故事，那么平常的故事也就變得不一樣起來(lái)。這就是我喜愛(ài)他的原因。從他的小說(shuō)里，我仿佛總能看到切成五角星形狀的那塊楊桃。
  　　
  　　另外，探究這種日式思維也成了我在看此書(shū)時(shí)最有興趣的一件事。所以這本書(shū)里，我就特別注意書(shū)里面的對(duì)話的各種語(yǔ)氣。
  　　
  　　真的是各種語(yǔ)氣！平靜的談話下暗流洶涌，驟變的談話氛圍，娓娓道來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)揭開(kāi)面紗的時(shí)代背景，都讓人著迷。
  　　
  　　這本書(shū)的情節(jié)節(jié)奏其實(shí)推進(jìn)的很快，場(chǎng)景和各種時(shí)代背景切花的也很頻繁，這是他比較早期的一本小說(shuō)，可以看到他在這種有限的故事架構(gòu)下，努力嘗試了各種各樣的手法。我是看了他后期一些比較有名的小說(shuō)后，才來(lái)看這一本的，所以當(dāng)我看到那些似曾相識(shí)卻又有些熟悉的手法的時(shí)候，常常會(huì)心一笑。原來(lái)他也是這樣一步步走過(guò)來(lái)的?？粗髱熢缒甑闹赡鄣木毩?xí)作，總有這樣的感慨。
•   　　在圖書(shū)館隨手抄起這本書(shū)，就帶回來(lái)看了。
  　　日本作家一貫的風(fēng)格，描寫(xiě)細(xì)膩而克制，些許白描的手法，總是讓人回味無(wú)窮。
  　　雖然這本書(shū)的主線是一個(gè)叫做小野的畫(huà)家為小女兒忙活婚事，但是暗線卻是寫(xiě)得畫(huà)家的一生的故事和反思。很有草蛇灰線的感覺(jué)。
  　　主角作為一個(gè)軍國(guó)主義者，年輕時(shí)候的他曾經(jīng)義無(wú)反顧地支持了中日戰(zhàn)爭(zhēng)，但是時(shí)過(guò)境遷，他漸漸地改變了自己想法，也承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。正如小野在書(shū)中說(shuō)的：“承認(rèn)自己人生中所犯的錯(cuò)誤，并不總是容易的事，但卻能獲得一種滿足和尊嚴(yán)。不管怎么說(shuō)，懷著信念所犯的錯(cuò)誤，并沒(méi)有什么可羞愧的。而不愿或不能承認(rèn)這些錯(cuò)誤，才是最丟臉的事?！?br /> 　　
  　　回憶過(guò)程也是作者軍國(guó)主義和和平主義相互斗爭(zhēng)的過(guò)程。
  　　面對(duì)女婿公司以死謝罪的總裁，他說(shuō)
  　　“說(shuō)到底，如果你的國(guó)家卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，你只能盡你的力量去支持，這是無(wú)可厚非的。有什么必要以死謝罪呢？“
  　　畫(huà)家的兒子也死在了戰(zhàn)場(chǎng)上面，他女婿說(shuō)：
  　　”勇敢的青年為愚蠢的事業(yè)丟掉性命，真正的罪犯卻活在我們中間。不敢露出自己的真面目，不敢承擔(dān)自己的責(zé)任?！?br /> 　　其實(shí)，也表達(dá)了作者心境的變化。
  　　這種斗爭(zhēng)是很有意思的，能夠讓人一窺當(dāng)時(shí)軍國(guó)主義盛行的日本和戰(zhàn)后開(kāi)始反思的日本的各種思想的浪潮。
  　　
  　　其次，我們也能找到為什么少壯派軍官會(huì)獲得民眾的支持：
  　　
  　　”日本不再是個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)家。我們現(xiàn)在是個(gè)強(qiáng)大的民族，能跟任何西方國(guó)家抗衡。在亞洲半球，日本像一個(gè)巨人，屹立在侏儒和殘廢中間。可是我們卻眼睜睜看著我們的人民越來(lái)越水深火熱，我們的孩子死于營(yíng)養(yǎng)不良。于此同時(shí)，商人越來(lái)越富，政客永遠(yuǎn)在那里找借口、扯閑話?！?br /> 　　小說(shuō)里描繪了中日戰(zhàn)爭(zhēng)前當(dāng)時(shí)年輕人的想法，這也是少壯派軍官崛起的群眾基礎(chǔ)。我在想，當(dāng)兩極分化極為嚴(yán)重時(shí)，是否要么矛盾在國(guó)內(nèi)爆發(fā)，發(fā)生革命；要么把矛盾轉(zhuǎn)移到他國(guó)，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)？
  　　另外，政府只當(dāng)守夜人，資本主義的發(fā)展不受任何約束，真的是好事嗎？例如1933年后的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，把多少國(guó)家推入了戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵或者深淵的邊緣？
  　　第三，資本主義就一定和社會(huì)主義勢(shì)不兩立嗎？我一直覺(jué)得這只是調(diào)控社會(huì)的不同手段罷了，沒(méi)有什么高下之分。例如法西斯主義和民主主義也不過(guò)是兩種調(diào)控的不同手段罷了，只是我們?nèi)藶榈募尤肓诉^(guò)多的情感因素，并不是說(shuō)這幾種手段不能相結(jié)合。
•   　　 小野去學(xué)浮世繪，師傅迷戀浮華世界，覺(jué)得那轉(zhuǎn)瞬即逝的歡場(chǎng)情愛(ài)里，有讓人心碎的美。小野覺(jué)得情趣不高，要追求更有意義的東西。他離開(kāi)師傅，功成名就。一天，站在山頂，他俯視日暮西山的師傅，躊躇滿志。后來(lái)日本戰(zhàn)敗，他自己也榮光不再，人們暗地里以為，小野應(yīng)該為那些死在戰(zhàn)場(chǎng)上的年輕人負(fù)責(zé)。他女兒的婚事也受了影響，他卻渾然不覺(jué)。最后，他忽然醒悟，自己曾經(jīng)追求的那個(gè)人生高峰，也終不過(guò)是師傅筆下那些轉(zhuǎn)瞬即逝的浮華世界的一部分。
  　　
  　　 當(dāng)然石黑一雄在說(shuō)這故事時(shí)，沒(méi)這么直接，猶抱琵琶半遮面，將信息從書(shū)頁(yè)背后一點(diǎn)一點(diǎn)透出來(lái)的。真沒(méi)想到一個(gè)移居英國(guó)的日本人，竟把春秋筆法用得這么好。
•   　　作為移民作家，石黑一雄具有一種難得的國(guó)際主義情結(jié)。身份認(rèn)同和種族融合從來(lái)不是他作品的主題，而關(guān)于精神原鄉(xiāng)的探求、彷徨、苦悶和孤獨(dú)更是與之絕緣。他自嘲為“一個(gè)不知家在何處的作家”，而實(shí)際上處處有家，從早年初試啼聲之作《遠(yuǎn)山淡影》，到令其大紅大紫的《長(zhǎng)日留痕》，他在切入一鄉(xiāng)一土的人文風(fēng)景的同時(shí)，又能脫出家國(guó)族群的地理界限，于縱橫東西的跨文化書(shū)寫(xiě)中，繪制普世意義上的人類生活圖卷。
  　　
  　　《浮世畫(huà)家》便以主人公的家庭瑣事開(kāi)場(chǎng)：日本戰(zhàn)敗第三年，年逾半百的小野感嘆人心不古、世風(fēng)日下，他與外孫的摩擦，與女兒的口角，看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的年齡代溝，無(wú)甚出奇。只是，在這一片合家太平之中，卻有點(diǎn)不和諧音：小野的二女兒眼看就要變成嫁不出去的剩女了。石黑一雄以婚嫁這一極度家庭性的話題，開(kāi)啟了日常生活中潛伏的深刻危機(jī)，而正如家庭生活本身所具有的細(xì)水長(zhǎng)流的一面，危機(jī)也在吞吞吐吐中逐步顯現(xiàn)?！陡∈喇?huà)家》主要由主人公的回憶和對(duì)話組成，第一人稱“我”的敘述在拉近讀者對(duì)事件的距離的同時(shí)，也在一定程度上消弭了讀者對(duì)該事件的判斷，而“我”的敘事又頗富技巧性，但凡觸及危機(jī)的核心，便馬上拉回到與所述對(duì)象無(wú)關(guān)緊要的事件上去，或者在無(wú)處躲藏的境況下，對(duì)事件作極富主觀性的解釋。而推動(dòng)事件發(fā)展的大量對(duì)話，則常常出現(xiàn)別具意味的回避、停頓、打斷，以及大段大段的空白。
  　　
  　　如此刻意的敘事“失焦”反而使讀者一再追問(wèn)“我”諱莫如深的“過(guò)去的事”，而“我”一向標(biāo)榜的道德信念與女兒終身大事一波三折之間的巨大真空，愈加使得第一人稱的敘述不斷被推翻和重置。石黑一雄借主人公關(guān)于“自畫(huà)像”的自白不僅是整本小說(shuō)敘事策略的核心，也是主人公萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到會(huì)傷及且暴露自身的毛線球的一端：“我不記得有哪位同行能夠絕對(duì)誠(chéng)實(shí)地畫(huà)出一幅自畫(huà)像。不管他多么精確地對(duì)著鏡子再現(xiàn)自己的表面細(xì)節(jié)，畫(huà)上所展示的人格特性卻與其他人看到的真實(shí)情況相距甚遠(yuǎn)?！蔽覀兛吹街魅斯苤鼐洼p，欲說(shuō)還休，藏藏掖掖，顧左右而言他——是的，“我”苦心經(jīng)營(yíng)著整個(gè)故事的脈絡(luò)，但為了女兒的緣故，在不斷的抽絲剝繭中終于露出了廬山真面目：一個(gè)幸存于時(shí)代，又游離于時(shí)代的軍國(guó)主義分子。
  　　
  　　應(yīng)該講，這一頗具懸念意味的結(jié)局足以讓讀者大快人心，一個(gè)混蛋被暴露在光天化日之下了么。但我們讀來(lái)非常揪心，一點(diǎn)沒(méi)有酣暢淋漓之感。因?yàn)椤陡∈喇?huà)家》并非單純的揭露或者批判文學(xué)。書(shū)名“浮世”，即“浮華世界”之意，在我看來(lái)，主人公經(jīng)歷了三重“浮世”，及相伴相生的三次“背叛”，《浮世畫(huà)家》記錄的便是這個(gè)世界的世態(tài)人心，及寓于其中的時(shí)代悲劇。
  　　
  　　小野出身商人世家，對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的熱愛(ài)使他出走家庭，完成了人生意義上的第一次“背叛”。在師傅毛利那里，小野了解了“浮世”的定義：“最好的東西總是在夜晚聚集，在早晨消失”。而藝術(shù)家的使命，就是捕捉這“虛幻的、轉(zhuǎn)瞬即逝”的世界中“最細(xì)微、最脆弱的美”，展現(xiàn)其中的溫情和人性。然而很快到來(lái)的席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，摧垮了這伊甸園般的“浮世世界”。小野力圖調(diào)和藝術(shù)與良心使他迅速與國(guó)家靠攏，因?yàn)樗钚艊?guó)家能拯救黎民于水火之中。而他的美學(xué)觀則把藝術(shù)審美與國(guó)家機(jī)器統(tǒng)一了起來(lái)，“日本的新精神與自我享受并不矛盾；也就是說(shuō)，沒(méi)有理由把尋找快樂(lè)跟頹廢相提并論”，國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，完全可以將之變作愛(ài)國(guó)性質(zhì)的全民娛樂(lè)。在這第二個(gè)“浮華世界”中，小野把粉飾戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成了藝術(shù)家的職責(zé)，這是他的第二次“背叛”。
  　　
  　　這兩次“背叛”頗耐人尋味。第一次“背叛”意味著主人公打破樊籠之后的個(gè)性解放與自由追求，而第二次“背叛”則基建于其作為藝術(shù)家的道德與公民職責(zé)的覺(jué)悟之上。也就是說(shuō)，小野對(duì)人生之路的選擇出于本人意愿，并沒(méi)有外力（洗腦、威脅、強(qiáng)迫之類）施加其身。由此可見(jiàn)，所謂“軍國(guó)主義分子”，并非毫無(wú)由來(lái)的事物，而是有著催生其發(fā)芽成長(zhǎng)的物質(zhì)土壤和心路歷程，“惡魔”的背后亦是有著豐富的人性內(nèi)容的?？膳碌氖牵己玫挠眯臅?huì)釀成惡果，藝術(shù)成了行惡的工具。我想起，在同一時(shí)期的歐洲，伴隨隆隆炮聲與種族滅絕的，是瓦格納，而在戰(zhàn)后的多少年中，瓦格納一直是幸存于屠戮的猶太人心目中的魔鬼之音。良心、藝術(shù)本無(wú)過(guò)錯(cuò)，但它們一旦作為戰(zhàn)爭(zhēng)的幫兇（即使是無(wú)心的），自身難免也會(huì)被釘上歷史的恥辱柱。小野在百般隱忍后終于承認(rèn)了戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，但他認(rèn)為“懷著信念所犯的錯(cuò)誤，并沒(méi)有什么可羞愧的”，“信念”在小野，便是良心和藝術(shù)。顯然，他是“初衷論”者，如果不是戰(zhàn)敗，他的“信念”會(huì)獲得全面勝利，他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反省到此為止，可以說(shuō)，他代表了相當(dāng)一部分戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任者對(duì)“過(guò)去的事”的態(tài)度。
  　　
  　　第三次“背叛”與前兩次不同，這次是時(shí)代“背叛”了他——日本戰(zhàn)敗了。斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)在小野回憶中的前兩次“背叛”，與接踵而至的第三次“背叛”，恰成《浮世畫(huà)家》的敘事雙極，并以小野女兒的婚事為圓心，牽扯出戰(zhàn)爭(zhēng)加害者、受害者、不直接參與戰(zhàn)爭(zhēng)的第三者，對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在家庭和社會(huì)生活中所作出的種種反應(yīng)，以此勾勒出整個(gè)日本社會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。小野感到“背叛”，不僅是人們見(jiàn)風(fēng)使舵極力與他撇清關(guān)系，更是人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的規(guī)避和否認(rèn)。書(shū)中有一細(xì)節(jié)，戰(zhàn)時(shí)吹捧大唱“皇軍”頌歌的傻子的人，到戰(zhàn)后追打傻子的人，都是同一群人。這一細(xì)節(jié)不僅折射了政治領(lǐng)域?qū)?zhàn)爭(zhēng)清算的不徹底性，而且暗示了日本國(guó)民在戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任面前的集體脫逃。這種暗示在小野女兒的相親會(huì)上達(dá)到了巔峰，小野歇斯底里地痛陳自己的罪惡，可是人們只覺(jué)驚奇，連一年前譴責(zé)過(guò)他的人，也表示無(wú)法理解。原來(lái)，大家都選擇了遺忘。對(duì)此，小野說(shuō)：“任何一個(gè)看重自己尊嚴(yán)的人，卻希望長(zhǎng)久地回避自己過(guò)去所做事情的責(zé)任，這是我很難理解的。”小野不解的事情其實(shí)很容易理解：在這個(gè)“浮華世界”中，原本黑白分明的東西變得曖昧起來(lái)，“遺忘”成為甩下包袱、輕身前進(jìn)的生存策略，趨利避害的本能想來(lái)也是無(wú)可厚非。但在作者，小說(shuō)前后從未出現(xiàn)過(guò)任何說(shuō)得過(guò)去的“無(wú)辜者”形象，其態(tài)度可見(jiàn)一斑。
  　　
  　　因?yàn)?，石黑一雄?xiě)作《浮世畫(huà)家》的上世紀(jì)八十年代，并非只有東歐劇變一個(gè)主題。在西方和東方，當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)罪魁經(jīng)過(guò)多年重建之后，皆已成為雄踞一方的強(qiáng)國(guó)、大國(guó)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力的大漲勢(shì)必要求在政治領(lǐng)域內(nèi)重塑國(guó)家形象，而重新審視乃至為歷史翻案，實(shí)是提振國(guó)民自尊心和優(yōu)越感的途徑之一。《浮世畫(huà)家》中，小野和松田這一對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)遺老如是說(shuō)：“也許再過(guò)幾年，我們這樣的人就能因?yàn)槲覀冞^(guò)去的努力而昂首挺胸。我只希望我能活著看到那一天。我希望看到我畢生的努力得到承認(rèn)?！蔽也幌嘈潘麄冇腥绱松钸h(yuǎn)的預(yù)見(jiàn)，而是作者借他人之口的夫子自道，以此打通了小說(shuō)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)生活、歷史與當(dāng)下的界限，小野昔日魂?duì)繅?mèng)縈的“浮華世界”，終于在此得到了回響。
  　　
  　　而被小野早已棄置失落了的那個(gè)“浮華世界”，最終由石黑一雄拾了起來(lái)。他溫情脈脈地訴說(shuō)殘忍，到頭來(lái)卻在這“冷漠和怨恨的時(shí)代中”，不事聲張地?fù)嵛恐藗冃闹械陌陀艚Y(jié)。小野這個(gè)角色，就如同石黑筆下的其他人物一樣，背負(fù)著沉重的歷史枷鎖和糾結(jié)不盡的內(nèi)心彷徨，游弋于時(shí)代的罅隙間，終生不得解脫，我們讀之，既憎恨，又痛心，又憐憫。石黑將小野心中的五味雜陳，悄悄植入讀者心間，并在某種程度上消解了對(duì)人物的一元價(jià)值判斷，于早已蓋棺定論了的某些標(biāo)簽下（如“軍國(guó)主義”等等）賦予了人性的深刻性。小說(shuō)最后，小野收拾起一地的傷心和落寞，寄希望于未來(lái)。而石黑一雄則回頭看去，于這“虛幻的、轉(zhuǎn)瞬即逝”的時(shí)代中，描摹了一幅“浮世一夢(mèng)隨云散”的歷史畫(huà)卷，予人無(wú)限遐思。
  　　
  　　
  　　【媒體用稿，先刪后貼】
•   　　
  　　
  　　若論及對(duì)“嫁女”題材的挖掘與講述，小津安二郎大約可以拔得頭籌，其《秋刀魚(yú)之味》、《晚春》等電影作品以舒緩的節(jié)奏、無(wú)技巧的技巧，使極簡(jiǎn)的影像中開(kāi)出完美的花，美學(xué)意蘊(yùn)得以充分綻放。小津?qū)Α凹夼惫适碌那橛歇?dú)鐘，是因?yàn)槠潢P(guān)聯(lián)著婚姻、老境、孤獨(dú)與死亡，他抹去外部的社會(huì)問(wèn)題對(duì)人物的束縛，著重探究?jī)?nèi)心的波動(dòng)與掙扎，顯然是其創(chuàng)作的追求。而小說(shuō)家石黑一雄在《浮世畫(huà)家》中以“嫁女”為故事軸線，卻與小津反其道而行之，處處落筆于外在的世界對(duì)婚姻的關(guān)涉，乃至于時(shí)代的風(fēng)云與國(guó)族的命運(yùn)亦在其中了。
  　　
  　　《浮世畫(huà)家》中，戰(zhàn)后日本一片蕭索，畫(huà)家小野正為女兒的婚事發(fā)愁，本來(lái)好好的事情卻出現(xiàn)了障礙，而問(wèn)題似乎源于自己以往的社會(huì)工作。于是，為了女兒未來(lái)的幸?？紤]，小野努力奔走，消除隱患；同時(shí)，過(guò)去幾十年的學(xué)畫(huà)經(jīng)歷、故友往事也在小野眼前交錯(cuò)出現(xiàn)，這浮世的暗影縈繞心間，揮之不去。石黑一雄以小野為敘述者，非線性的脈絡(luò)織就一張回憶之網(wǎng)，思緒流動(dòng)如溪水，避重而就輕，凡遇關(guān)節(jié)處，總是引而不發(fā)、輕輕閃過(guò)，跳到似相干若無(wú)意的別件事上去。石黑一雄如此的處理，也是在暗示著小野的異樣心態(tài)，在一個(gè)曖昧的國(guó)度，對(duì)往事悔悟也好，堅(jiān)持也好，或許都可歸于表面的遺忘之中。
  　　
  　　簡(jiǎn)而言之，小野是昔時(shí)日本軍國(guó)主義的追隨者，他是畫(huà)家，用自己的方式為所謂的信仰搖旗吶喊。戰(zhàn)后的日本，否定了他曾經(jīng)的理想，社會(huì)主流對(duì)其避而遠(yuǎn)之，女兒的婚事受挫似乎也與此有關(guān)。對(duì)往事，小野也在反省，但反省得如此曖昧、如此不徹底讓我們這些受害國(guó)的國(guó)民十分不解與憤怒。小野一面在道歉，一面卻認(rèn)為自己當(dāng)初因理想而信仰，沒(méi)有什么可恥的，我們可以想到一個(gè)詞：普通法西斯。小野的可厭在于，他以信仰之名去玷污公平與正義，以個(gè)體的所謂尊嚴(yán)踐踏人性的善良與悲憫。
  　　
  　　在小野的心里，大約有著成王敗寇的暗流，戰(zhàn)敗了，就勉為其難地承認(rèn)部分錯(cuò)誤，作為對(duì)自己的懲罰。小野真正的心思在與朋友松田的對(duì)話中暴露無(wú)遺，“我們沒(méi)必要過(guò)分責(zé)怪自己，我們至少為自己的信念而盡力了。只是到了最后，我們發(fā)現(xiàn)自己只是蕓蕓眾生。是沒(méi)有特殊洞察力的蕓蕓眾生。在這樣的時(shí)代做蕓蕓眾生，算是我們的不幸吧?！边@種態(tài)度讓我想起了一部日本電影《螢火蟲(chóng)之墓》，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的本國(guó)平民悲劇性生活有著自哀自憐的切身表述，卻全然忘卻給別國(guó)帶來(lái)的巨大傷害，似乎只有自己的不幸才是不幸，他人的不幸或可忽略不計(jì)，“信念”二字足以消弭一切。
  　　
  　　于小野的學(xué)畫(huà)經(jīng)歷中，我們也可發(fā)現(xiàn)那信念流變的吊詭之處。小野師承畫(huà)家毛利老師，信奉“有希望捕捉的最細(xì)微、最脆弱的美”，具有一種“虛幻的、轉(zhuǎn)瞬即逝的特征”，而在后來(lái)的時(shí)代潮流中，小野改弦更張，一變而為主題顯豁、不乏直接粗暴的繪畫(huà)風(fēng)格。這前后的美學(xué)特征差別如此之大，即為兩個(gè)極端，暗合人類學(xué)家本尼迪克特所說(shuō)日本民族性中“菊與刀”共存的特性。從事藝術(shù)工作的謙和君子與狂熱的軍國(guó)主義分子之間并無(wú)涇渭分明的界限，小野自可將兩者糅合到一起，絕無(wú)不適之處，且認(rèn)為是自己的職責(zé)。
  　　
  　　小野如此，那他周圍的人又是如何呢？小野和女兒節(jié)子曾有一次對(duì)話，節(jié)子說(shuō)，“爸爸只是一位畫(huà)家，他千萬(wàn)別再以為自己做了多大的錯(cuò)事?！蔽覀儗?duì)這句話有兩層理解，一是女兒對(duì)父親的勸慰，再有她真是這樣認(rèn)為的。隨后節(jié)子說(shuō)起前些天在妹妹仙子的相親會(huì)上，父親就自己以往社會(huì)工作的道歉之舉，“似乎佐藤一家壓根兒就不關(guān)心，就像我們說(shuō)的，他們對(duì)爸爸在相親時(shí)的表現(xiàn)很不理解?！边@證實(shí)了節(jié)子真的認(rèn)為父親并沒(méi)做多大的錯(cuò)事，且說(shuō)明周圍的人對(duì)以前的那段歷史在有意無(wú)意地加以回避，以至似乎已真的遺忘殆盡了。于是，小野此時(shí)再來(lái)道歉與承擔(dān)責(zé)任，成為不合時(shí)宜之舉，大家都“很不理解”了。
  　　
  　　當(dāng)事人在有限度地反省，而其余的蕓蕓眾生在急切地遺忘，確實(shí)將沉痛的歷史當(dāng)作了“浮世”中的煙云。事實(shí)上，沒(méi)有人是全然無(wú)辜的，軍國(guó)主義狂熱盛行時(shí)，這個(gè)民族整體陷了進(jìn)去，雖沒(méi)有如德國(guó)市民那樣成為“打劫者、誹謗者、殺人者”，但各方面的參與和支持是見(jiàn)諸于當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，“蕓蕓眾生”閃身一退，重新變?yōu)楹脟?guó)民，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！陡∈喇?huà)家》中，那個(gè)傻子的存在是個(gè)莫大的反諷，戰(zhàn)時(shí)大唱流行贊歌被大家夸獎(jiǎng)，還有食物送給他，而戰(zhàn)后傻子依然表演，卻被眾人追打，滿地找牙。市民們對(duì)傻子的攻擊其實(shí)源于對(duì)自身的不敢正視，急于撇清過(guò)去是許多人的當(dāng)務(wù)之急，過(guò)去的過(guò)去了，趕快遺忘是上上之策，若有人還來(lái)提醒舊事，就要想辦法對(duì)付之。對(duì)傻子只需直接動(dòng)手即可，對(duì)畫(huà)家小野這樣有身份的人，大家就要表示“很不理解”，“壓根兒就不關(guān)心”了。
  　　
  　　對(duì)待往事，小野的弟子紳太郎的態(tài)度具有普遍性。紳太郎在戰(zhàn)后想得到一個(gè)工作，請(qǐng)小野給委員會(huì)寫(xiě)一封信，小野不同意，“你為什么不能勇敢地面對(duì)過(guò)去呢？……也許當(dāng)今世界對(duì)你的作品有不同的觀點(diǎn)，但你不需要用謊言替自己開(kāi)脫。”紳太郎辯解，“如果退休了，自然可以靜思冥想?？墒俏疑钤谝粋€(gè)紛擾的世界上，要想得到這個(gè)職位，有一兩件事我必須處理好?！毙∫吧杏小靶拍睢?，而紳太郎顯然抱著更務(wù)實(shí)的態(tài)度，當(dāng)然這也是大多數(shù)人的觀點(diǎn)。相較之下，小野就是固執(zhí)的，他要“勇敢地面對(duì)過(guò)去”，似乎想要以未來(lái)證明自己，對(duì)于我們而言，這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的警鐘。
  　　
  　　若將《浮世畫(huà)家》與關(guān)于反思德國(guó)納粹的一些作品比較，是個(gè)很有意思的事情。后者多有對(duì)“平庸的惡”與“極端的惡”十分深入地剖析，尖利不留情面，甚至怪誕而詭奇?！陡∈喇?huà)家》就溫和多了，石黑一雄總是在閃躲與反諷之間徘徊，敘述平靜，無(wú)太多波瀾，他筆下沒(méi)有真正的惡人，似乎也看不到全然無(wú)缺陷者，人性的微妙在含蓄的文字間流連。我們未必能一眼識(shí)穿作品中人物的深重心機(jī)，但正是在這樣的抽絲剝繭中，一股透心的涼意滲透開(kāi)來(lái)，讓我們反顧并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，且將目光投向希望與危機(jī)并存的未來(lái)。
  　　
  　　
•   　　石黑一雄與奈保爾被歸類成用英文創(chuàng)作的移民后代作家，但很顯然他們是本質(zhì)上完全不同的作家。石黑雖然有日本血統(tǒng)，但他的創(chuàng)作是典型的甚至是古典式的英國(guó)方式。
  　　這本書(shū)寫(xiě)很得很好，甚至我覺(jué)得比那本得了布克獎(jiǎng)的描寫(xiě)男管家的作品更好。
  　　一個(gè)在二戰(zhàn)期間為主戰(zhàn)政府工作甚至不遺余力的人（這應(yīng)該是通常意義的壞人），拋棄他外殼的社會(huì)角色，通過(guò)與女兒、與外孫、與學(xué)生、與老師、與生意慘淡的居酒屋那些平淡而瑣碎的故事關(guān)系，來(lái)揭開(kāi)他的（卻又如同所有人一樣）繁雜的內(nèi)心世界。
  　　竟然看到他柔軟的、干凈的，甚至高尚的自我?？v然這個(gè)自我有很多甚至有一些是無(wú)法讓人原諒的缺點(diǎn)，但他仍然贏得我的尊重。這從很多方面給了我看待自身的不同的角度和方法。
  　　讀這本書(shū)，很多時(shí)候讓我有點(diǎn)仿佛讀到《Mrs. Dalloway)》（達(dá)洛維夫人）的感覺(jué)，一種平緩和安靜，河流一般，它在向前推動(dòng)但如此和緩沉靜。
•   　　石黑一雄的《浮世畫(huà)家》描寫(xiě)了知識(shí)分子群像。替政治服務(wù)過(guò)的知識(shí)分子最痛苦了，政治的路陡然回轉(zhuǎn)像過(guò)山車，走在上面的人當(dāng)時(shí)認(rèn)定是對(duì)的事情，現(xiàn)在看看是錯(cuò)了，當(dāng)然要想很多想很久，余生耿耿于懷，“我們回顧自己的一生，看到它們的瑕疵，如今在意的只有我們?！痹谝獾闹挥兴麄?，別的人經(jīng)過(guò)大回環(huán)或許忘記了，或者故意忘記了，而記得的知識(shí)分子之中剛烈的人選擇切腹，躊躇的人反復(fù)思量，把各個(gè)時(shí)間段的思緒打成結(jié)，既活該又可憐。
  　　
  　　這種敏感的內(nèi)心戲看看也蠻好看的，不過(guò)，我最喜歡《浮世畫(huà)家》的地方是，石黑一雄在小說(shuō)里布光。像拍電影一樣，他在文字里加進(jìn)了光源，有意的布光貫穿全篇，有時(shí)是日光，有時(shí)燈光、蠟燭光，并隨著人物的對(duì)談，他讓光源移動(dòng)，造成光和影的變化，消長(zhǎng)。有布光的小說(shuō)，我覺(jué)得這挺神氣的。
  　　
  　　老畫(huà)家和外孫之間用了電燈。他們有兩次單獨(dú)在房間里時(shí)是在晚上，開(kāi)頭一次畫(huà)家和外孫一郎討論去看怪獸電影，臺(tái)燈作為直接光源照著他們，“一郎夠不著燈罩上的開(kāi)關(guān)，就打開(kāi)了鋼琴頂上的臺(tái)燈。我發(fā)現(xiàn)他在琴凳上坐著，側(cè)著腦袋靠在琴蓋上?！?石黑一雄似乎很喜歡用有舞臺(tái)感的單個(gè)的光源，集中明亮的地方，造成大面積的陰影，在兩個(gè)人的場(chǎng)景里用了好幾次。這里還有反射成像，“我走向窗口。外面已經(jīng)很黑了，我只能看見(jiàn)我和身后屋子映在玻璃里的影像?！焙竺嬉淮?，畫(huà)家和外孫談到關(guān)于喝酒的男人間的話題，光源沒(méi)有移動(dòng)，但關(guān)了一盞，射進(jìn)來(lái)另一盞。“燈還亮著，但一郎已經(jīng)鉆進(jìn)被窩，他趴著，面頰貼著枕頭。我關(guān)掉燈，發(fā)現(xiàn)對(duì)面公寓樓的燈光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，把一道道橫格柵的影子投在天花板和墻上。”祖孫講著溫柔的話，談話很動(dòng)人。這個(gè)布光讓我想起科恩兄弟的電影《缺席的人》，在監(jiān)獄里會(huì)見(jiàn)律師，光將欄桿的影子整排投在墻上，總之是一種濃烈的光影的印象。
  　　
  　　老畫(huà)家和他父親之間用了蠟燭。一種殘喘的光源?！拔疫M(jìn)去時(shí)，房間里沒(méi)有燈光，只在地板中央豎著一根高高的蠟燭。在那圈燭光里，父親盤(pán)腿坐在榻榻米上，后面放著他的那個(gè)木頭‘商務(wù)箱’。他示意我坐在他對(duì)面的燭光里，我坐下時(shí)，明亮的燭光使房間的其他地方都處于陰影之中?！备赣H教還是小孩子時(shí)的他做生意，那是父親認(rèn)為的人間正道，他唯唯諾諾，而“父親坐在燭光中央”。察覺(jué)兒子偏離了自己的設(shè)計(jì)，跑去畫(huà)什么爛畫(huà)，父親叫兒子拿畫(huà)來(lái)，“蠟燭已經(jīng)燃到一半，燭光把父親的半邊臉照得輪廓分明。他已經(jīng)把畫(huà)作放到了腿上，我注意他正用手指不耐煩地捋著紙邊。”房間兩進(jìn)兩出，寫(xiě)空氣里有一股煙味，父親燒了兒子的畫(huà)。
  　　
  　　但兒子終于背棄了父親，執(zhí)意畫(huà)畫(huà)。老畫(huà)家和他的畫(huà)家?guī)煾钢g用了燈籠，石黑一雄為畫(huà)家們打上了浮華的蕩漾的光。書(shū)中有兩段華麗的光影描寫(xiě)，和畫(huà)家外孫之間相對(duì)簡(jiǎn)單的電燈，畫(huà)家父親之間的蠟燭不同，這時(shí)光線之變，波譎云詭，那樣的光投射在思緒糾結(jié)的藝術(shù)家的身上，從視覺(jué)上來(lái)說(shuō)，他們也真的是The Artists of the Floating World。
  　　
  　　在儲(chǔ)藏室里，和毛利老師的對(duì)話中，小空間里燈籠換了幾次位置，想象中黑影在房間里到處彌漫?！澳翘煲估锂?dāng)我走進(jìn)屋里，點(diǎn)亮掛在門(mén)上的燈籠時(shí)……。” "我注意到，門(mén)上的燈籠把我周圍的東西照出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，形成一種詭異的效果，似乎我坐在一處陰森恐怖的小墓地里?！苯又壬哌M(jìn)來(lái)了，“也許門(mén)上的燈籠不足以照亮我呆的地方，或者我的臉處在陰影里。總之毛利君探頭張望……” “他繼續(xù)探頭張望了一會(huì)。然后，他把燈籠從橫梁上摘下來(lái)，舉在面前，開(kāi)始小心地繞過(guò)地板上的雜物，朝我走來(lái)。他這么做的時(shí)候，手里的燈籠使我們周圍暗影搖曳。……” 毛利先生說(shuō)：“我出來(lái)透透新鮮空氣，看見(jiàn)這里有燈光。到處都一片漆黑，只有這點(diǎn)燈光。我心里想，如今這間儲(chǔ)藏室已經(jīng)不是情人們優(yōu)惠的地方了。這里的人肯定處于孤獨(dú)中?！?接著布光變了，“他把燈籠放在腳邊的地板上，從我坐的地方只能看見(jiàn)他的剪影。”毛利先生帶著光源移動(dòng)，他們談著一個(gè)身影還勉強(qiáng)流連在浮華世界的舊時(shí)代的名人，談起他時(shí)，毛利先生舉著燈籠看向儲(chǔ)藏室深處的墻壁，那里有他早期的木版畫(huà)?！皦Ρ谠忍幱诤诎抵?，老師把燈籠湊近時(shí)，掛在墻上的三幅上下排列的木版畫(huà)便被清楚地照亮了?！惥屑?xì)端詳了一會(huì)兒，把燈籠從一幅畫(huà)挪向另一幅。……他又挪動(dòng)燈籠，讓一幅畫(huà)隱入陰影，讓另一幅畫(huà)顯現(xiàn)出來(lái)。” 這場(chǎng)面真是好看。后面還有一段是畫(huà)家和他師父在亭子里點(diǎn)燈籠……又以及，有一些日光下對(duì)建筑的描寫(xiě)。
  　　
  　　我小說(shuō)看得不多，講不了什么，不過(guò)以看電影的方式看這本書(shū)，就打光上來(lái)說(shuō)也是細(xì)膩好看的，用光把人物關(guān)系理清楚，把時(shí)間段落劃出來(lái)。光影好了，文字就在心里活了，記得久一點(diǎn)。
  　　
•   　　在石黑一雄的作品中，《浮世畫(huà)家》無(wú)疑是離中國(guó)人的國(guó)家意識(shí)、民族苦難經(jīng)驗(yàn)最近的作品。似乎每個(gè)歷經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、熱血與盲從的國(guó)家公民及其后代，都可以從這部作品中找尋到自己的影子?；蛱摶?qū)?，或明或暗。往前一代是年屆遲暮的惶惑與反思，往后一代則是事不關(guān)己的隔閡與偏狹。
  　　
  　　如小說(shuō)中的主人公大野，年輕時(shí)是軍國(guó)主義的堅(jiān)決捍衛(wèi)者，卻在這場(chǎng)忘我的戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了妻兒。戰(zhàn)爭(zhēng)后的人生頗為入世，成為了普遍意義上成功的藝術(shù)家，卻處處受到年輕一代對(duì)于他們這一輩禍國(guó)殃民行為的指責(zé)。作為一個(gè)純?nèi)毡舅囆g(shù)家，他的藝術(shù)造詣越高深，距離國(guó)家責(zé)任就越近。距離國(guó)家責(zé)任越近，距離清醒與自由就越遠(yuǎn)。晚年的逃遁，仿佛是他曾經(jīng)滄海后的歸隱，但越是逃避，記憶中關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)就愈發(fā)呈現(xiàn)尖銳與嚴(yán)酷的本質(zhì)。
  　　
  　　小說(shuō)從大野為二女兒的婚事奔波勞碌起始，在看似日常、平靜的外觀之下，潛伏著心靈的暗流。戰(zhàn)后的日本百?gòu)U待興，但百?gòu)U待興絕不意味著走過(guò)戰(zhàn)敗的日本人的心靈經(jīng)驗(yàn)完美的歸零。每一個(gè)個(gè)人、每一個(gè)家族都承擔(dān)著各自的創(chuàng)傷，并在這樣的創(chuàng)傷之下繼續(xù)勞作、婚嫁、繁殖。二女兒相親的失敗，迫使大野自顧自將事情的責(zé)任攬到自己身上，他十分敏感又憂郁地以為，或許自己應(yīng)該拿出某種明確的姿態(tài)來(lái)，才能夠使得一切平順的展開(kāi)。可這種明確的姿態(tài)，恰是走過(guò)災(zāi)難的個(gè)人，最難以客觀評(píng)價(jià)與面對(duì)的。內(nèi)心的煎熬因此而悄然盛開(kāi)，無(wú)邊蔓延。
  　　
  　　石黑一雄十分擅長(zhǎng)描繪此類處境尷尬、又追悔莫及的日本人形象。這些人對(duì)自己、對(duì)國(guó)家的命運(yùn)都身具極其沉重的責(zé)任，用通俗的話來(lái)說(shuō)，是良知尚未泯滅的知識(shí)分子，可他們因?yàn)闅v經(jīng)重大變故，最終沉溺在混沌的價(jià)值觀中惶惑度日。石黑一雄十分嫻熟地展示了戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，留給普通人民的精神傷害。這些不可逆轉(zhuǎn)的創(chuàng)傷在和風(fēng)細(xì)雨中徹底吞噬了他們選擇平靜生活的可能。他們的靈魂是孤零零的，傷痕累累的，且最令人傷痛的，是他們?cè)僖矡o(wú)法獲得安寧。
  　　
  　　事事都過(guò)問(wèn)曾經(jīng)的過(guò)失，無(wú)疑是一種心靈的恐怖。更可怕的是，這些可憐的戰(zhàn)爭(zhēng)遺民并不自知，過(guò)往的磨難給予他們最大的遺產(chǎn)是迫使他們感染了普遍的精神病灶，終身不得治愈?！度荷降啊分幸裁枋隽祟愃频牡蹏?guó)抑郁癥病人，《長(zhǎng)日將盡》中的史蒂文森同樣在自欺的幻覺(jué)中守衛(wèi)著內(nèi)心頑固、過(guò)時(shí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。很重要的一點(diǎn)是，他們雖然盡忠職守、甚至非常優(yōu)秀，但他們不快樂(lè)。沒(méi)有什么能夠使他們?cè)俅蜗嘈胚@個(gè)世界，而一旦失信，曾經(jīng)的盲從、執(zhí)著與激情還剩下些什么呢。
  　　
  　　《浮世畫(huà)家》之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗挚拷袊?guó)人曾經(jīng)走過(guò)的艱難歷程。在革命的總發(fā)條終于松懈以后，我們的后代似爆發(fā)出更為喧鬧的聲響，以期用上一輩的荒誕凸顯此在虛假的清醒；用上一代的奴役掩蓋此在本質(zhì)上的無(wú)家可歸。民族的集體自欺的確已經(jīng)過(guò)時(shí)，可民族的集體自戀依然精彩紛呈。如何準(zhǔn)確視上一代的抑郁與下一代的狂躁，是石黑一雄的敏銳之處，而“試圖治療他人的人往往最需要治療”更牽引讀者都陷入兩難境地中。橫陳著無(wú)法回避的歷史經(jīng)驗(yàn)與民族文明，我們究竟該如何面對(duì)歷史，又如何面對(duì)未來(lái)，或許是他這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)所提出的最大懸念。
•   　　今年引進(jìn)石黑一雄之前不太了解這位作家，讀了他的三部作品后很是喜歡。石黑的小說(shuō)據(jù)說(shuō)是以第一人稱敘事、國(guó)際題材什么的而標(biāo)示的。對(duì)我來(lái)說(shuō)可能對(duì)國(guó)際題材并不很感冒，但其敘事視角、以及小說(shuō)中的畫(huà)面、節(jié)奏感，卻是值得學(xué)習(xí)的。尤其對(duì)本書(shū)來(lái)說(shuō)。
  　　相比于出道作《遠(yuǎn)山淡影》，這本最大的特點(diǎn)應(yīng)該是題材上完全以日本為背景、且人物豐富了許多。然而看完整本的沖擊力卻沒(méi)有《遠(yuǎn)山淡影》大?！哆h(yuǎn)山》中純粹的獨(dú)白和兩對(duì)母女之間疏離的對(duì)話、和石黑的文風(fēng)及背景、也似乎比這本《畫(huà)家》的題材更接近一些。特別是看那幾位畫(huà)家之間的對(duì)話，也許因?yàn)榭催^(guò)一些日本小說(shuō)當(dāng)中藝術(shù)家之間的對(duì)話的緣故，總感覺(jué)雖經(jīng)過(guò)了翻譯成中文，每個(gè)畫(huà)家說(shuō)出來(lái)的話、仍是英語(yǔ)、而且是彬彬有禮的英語(yǔ)，這或許就是“國(guó)際題材”所帶來(lái)的余味吧。
  　　正是在這樣的條件下，可能就我本人而言、小說(shuō)中的第一人稱敘事、便成了將自分從“雖是日本人卻說(shuō)著太有禮貌太bookish的英文”這一國(guó)際題材帶來(lái)的、不太舒適的異化感（當(dāng)然我并不覺(jué)得這樣的異化是不合適的，因?yàn)榛谑诘谋尘昂臀淖?，這本就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模贿@里所說(shuō)的、只是這樣異化帶來(lái)對(duì)我個(gè)人的不適）中脫離出來(lái)的平衡點(diǎn)了?？吹叫∫熬屯瑑?、親戚之間的對(duì)話，想起“敘事都是第一人稱”這一可能對(duì)敘述所造成的偏向，于是便覺(jué)得這些看上去不那么“真實(shí)”、“自然”的講話一下子有了立體、乃至如《遠(yuǎn)山》一樣“敘詭”的感覺(jué)。而石黑在此本小說(shuō)中的景物、心理描寫(xiě)，沿襲了《遠(yuǎn)山》當(dāng)中那種看上去無(wú)所事事、實(shí)際上卻有很多事情的豐腴，這種筆法、正亦是石黑先生本人的標(biāo)識(shí)。如此，則此本小說(shuō)延續(xù)《遠(yuǎn)山》中的敘事手法和文采、不能不說(shuō)是對(duì)其話語(yǔ)境之陌生的挽回了。
  　　國(guó)際題材這種東西從亨利詹姆斯開(kāi)始、以其給“國(guó)際”雙方帶來(lái)的同樣的陌生感而流行，另一方面卻很難寫(xiě)得好。如亨利詹姆斯所處理的國(guó)際題材盡管只是相隔較近的歐和米，還是為了“不那么陌生”而將題材和階層始終固定在和其本人及其家族差不多的位置上。因?yàn)槿羰菍?xiě)得太有陌生感就變成架空題材了。私以為、《遠(yuǎn)山》當(dāng)中的陌生感把握得比這本《畫(huà)家》來(lái)得好，前者寫(xiě)來(lái)有種老辣而輕車熟路的味道；后者雖同樣老辣，更近于架空題材的老辣。當(dāng)然得出這樣的判斷，是因?yàn)樽苑挚吹健⒒蛘哒f(shuō)知道日本畫(huà)家“不那么對(duì)話”的關(guān)系?；蛘哒f(shuō)、亨利詹姆斯的處理更自然，是因?yàn)槠湫≌f(shuō)中的米國(guó)人和其小說(shuō)的敘述用語(yǔ)是同一語(yǔ)境的關(guān)系；石黑則沒(méi)有這種“運(yùn)氣”了。而上述的這種“挽回”的手法，卻是石黑之外的移民小說(shuō)家中很少見(jiàn)的——那些移民小說(shuō)（如《喜福會(huì)》什么的）一般都會(huì)將重心放在“文化”云云之類的東西上，進(jìn)而喪失了石黑的這種純粹了——即使是這本《畫(huà)家》這樣的純?nèi)毡经h(huán)境，石黑仍然愚蠢地沒(méi)有花力氣去描寫(xiě)、評(píng)判文化云云。
•   　　Kazuo is a genius in using dialogue to develop a story that's not even a story. It's quiet and peaceful, it's ambiguous but you can always get the right feeling.
•   怎么辦 用手機(jī)看的 想按有用一不小心按成了有關(guān)情節(jié)泄漏了
•   樓主好強(qiáng)……這個(gè)點(diǎn)抓得真好。
  還有主人公跟毛利君攤牌的時(shí)候，兩個(gè)人站在山上的亭子里，主人公一盞一盞把亭子里的燈籠點(diǎn)亮，也一點(diǎn)點(diǎn)跟老師把話說(shuō)開(kāi)，雖然最后兩個(gè)人也沒(méi)有直接的言語(yǔ)沖突，但隨著燈光大作，兩個(gè)人的分道揚(yáng)鑣的事實(shí)基本已經(jīng)敞露無(wú)疑了。
•   這是因?yàn)檩斎胩珶┝耍髞?lái)就沒(méi)繼續(xù)……
•   沈大成你什么時(shí)候再更博呢？我總?cè)滩蛔“淹鈬?guó)人內(nèi)心戲和短的打開(kāi)看看，雖然都是很熟悉的文字，每次還都忍不住溫暖的笑起來(lái)
•   To死鴨子
  我不知道……
•   這本書(shū)不免讓我想起文革后的一些作品，您提到“我們的后代似爆發(fā)出更為喧鬧的聲響，以期用上一輩的荒誕凸顯此在虛假的清醒”，很妙。另：主人公為小野，而非大野，這里該是筆誤罷。
•   移民三杰之一。
•   說(shuō)起來(lái)偶初中就買(mǎi)了他的《長(zhǎng)日留痕》的樣子、
•   這次新出的幾本好貴。
•   《長(zhǎng)日留痕》好看嗎？從網(wǎng)上只下到個(gè)英文的。。。蠻喜歡小尺寸精裝大。
•   我當(dāng)時(shí)覺(jué)得……超好看！后來(lái)還去看了電影版。
•   準(zhǔn)備借一本去了~~~
•   石黑一雄這幾本非常好看
•   說(shuō)實(shí)話吧，非常沉悶，而且是一如既往的沉悶！
•   他的書(shū)01年國(guó)內(nèi)就有譯本了不是這次才引進(jìn)的...

相關(guān)圖書(shū)

• 群山淡景
• 約翰?克利斯朵夫(共四冊(cè))
• 紅與黑
• 惘然集
• 宗教史中的笑
• 口袋裡的雪球
• 從羅馬到中國(guó)
• 古希臘的交流
• 魔鬼秀
• 冰點(diǎn)故事
• 國(guó)家與社會(huì)
• 知無(wú)涯者
• 時(shí)間的玫瑰
• 觀賞草及其景觀配置
• 古希臘
• 木頭公仔
• 孤獨(dú)的慰藉
• 聶魯達(dá)詩(shī)選
• 西游記研究資料
• 親密關(guān)系
• 打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶
• 南方報(bào)業(yè)戰(zhàn)略
• 假裝是一次偶然
• 第三個(gè)舞者
• 道德經(jīng)的智慧全集