來自大海的禮物

前言

　　【序言】　　五十週年紀念版序文　　麗芙? 林白　　母親這本著作出版已經(jīng)超過五十年了，算一算從那時起我應(yīng)該也讀過五十次了。《來自大海的禮物》初版那年我才十歲，如今五十週年紀念版面世，而我已邁入六十。我得羞愧承認直到二十多歲我才第一次打開這本書， 這對許多作家的孩子來說應(yīng)該不奇怪，不論他們的父母名聲多麼響亮。而如今我每年至少會重讀一次這本書，有時候會讀上兩次或者更多?！　∵@麼長的時間以來，我不曾對母親一九五五年出版的這本著作失去新鮮感。書中的智慧至今仍適用於我的生活，而且契合多年來我從母親身上學(xué)到的一切?！　懽鬟@本書時，母親居住在佛羅里達州墨西哥灣沿岸，俘虜島（Captiva Island）海邊的小屋。許多人聲稱他們知道小屋今天確切的地點，不過多年前為母親覓得住所的朋友告訴我，小屋早已經(jīng)不在了。　　知道實情之後，我?guī)е赣H為我題字的《來自大海的禮物》到島上住了一個星期，母親的題字很簡潔： 給麗芙。在墨西哥灣沿岸上，我尋找的不是那幢小屋，而是作者，我的母親?！　∧赣H辭世之後，隨之而來地產(chǎn)的處置程序、紀念的表揚，和好幾次家族歷史的公開，都使我在受到公眾的關(guān)注時更加思念母親。我需要她的智慧和鼓勵，我需要她牽著我向前?！　∽x者不論何時翻開《來自大海的禮物》的任何一章任何一頁，書中的文字都能帶著你深深呼吸，慢下腳步。無論外在環(huán)境如何，這本書總能讓人心神專注。翻開它讀取一小部分或者是全部，就能沉靜思緒，轉(zhuǎn)換心情?！　∑卵e搖曳流動的情意表達，讓我聯(lián)想到大海輕緩的節(jié)奏。不知道母親是有意這麼安排，或者是因為在寫作時日日居處海邊的關(guān)係。不論原因是什麼，翻讀幾頁過後我總開始自在搖擺，好像自己是浪潮的一部分--像一片浮木穩(wěn)靜地徜徉海上。字字句句足以讓我身心安定?！　∪欢似胶?，除了文字對生活傳達的定靜之外， 這本書還帶給我更大的感受--承受著潮汐節(jié)奏的那股穩(wěn)定力量。每一次翻讀《來自大海的禮物》我都好驚喜，母親透過大海，透過文字為我注入生命的活力。我常忘了她身上蘊藏的這股能量，或是我太習(xí)以為常了呢？ 　　記憶中的母親身形十分嬌小，充滿才智且心思細膩。然而，每當(dāng)我讀這本書時，她因為外表纖細而讓人誤以為柔弱的錯覺立刻被打破。我怎麼會忘了她是一九三二年痛失長子後養(yǎng)育五個孩子的母親，怎麼能忘了一九三○年她是美國史上獲得滑翔翼駕駛執(zhí)照榮耀的女性。一九三四年又以航空探險成就獲得國家地理協(xié)會金牌獎?wù)碌氖鈽s。一九三八年所完成的探險經(jīng)歷小說《聆聽風(fēng)起》（Listen! The Wind）榮獲國家圖書獎。母親終生都是一名暢銷作家?！　∮浀盟鍤q那年，我們在佛蒙特州滑雪。七十歲那年健行阿爾卑斯山。七十五歲和我們這些孩子到夏威夷茂宜島旅行，在哈雷卡拉火山中過了一夜?！　‘?dāng)時地面一片漆黑，我們仰望天空，嬌小的母親穿著五號靴子，她舉起手，指向深弧形夜空裡閃亮的星斗，教我們認識天文觀測圈--御夫座、 雙子座、小犬座和大犬座。那是母親年輕時最早從星空中學(xué)會的定位知識?！　　秮碜源蠛５亩Y物》提供讀者一種不平凡的自由感受--一份原來是難以理解或表達的感受，而這正是本書深獲共鳴的原因。我說的自由是為了保持心境開放而做的每個決定，就像母親之於她的生活；為了更寬闊的人生道路，選擇會帶來喜悅、悲傷、勝利、失敗、苦難、安慰，還有更多必然的改變?！　∧赣H在真誠的省視中，靜靜地釋放了自我，從努力穩(wěn)定生活中，得到了真正的自由。我們都該學(xué)習(xí)她對「此時此刻」（the here and the now）的思考和態(tài)度。藉著《來自大海的禮物》的寫作，母親不僅找到自己的處世之道，也為世人提供了一種新的生活視野。我十分欣慰五十週年紀念版即將發(fā)行，相信這本書能帶領(lǐng)新的世代追尋母親智慧的腳步。　　麗芙? 林白（Reeve Lindbergh） 　　聖約翰斯伯瑞，佛蒙特州 　　二○○五年三月　　【作者後記】　　重新再看《來自大海的禮物》　　重新翻開這本我在二十年前為家庭生活奔忙時所寫的書，心中充滿驚訝。一方面是當(dāng)初寫書時所感受的驚訝至今仍然存在，因為我寫這本書的目的原本只是要解決自己的問題，但是卻萬萬沒想到它會引起那麼多婦女的共鳴。另一方面則是對自己當(dāng)初寫書時的天真感到一股困窘的訝異，這是因為我在書中斷定女性解放運動已經(jīng)在上一代女性主義者的努力之下完成了大半的工作，但是後來我才謙遜地發(fā)覺有待努力和爭取的事項還有太多太多。而除了這雙重訝異之外，我還感受到一種新的疑惑，那就是：為什麼在女性主義發(fā)展這麼多年之後，我的這本書卻仍然有被閱讀的價值呢？ 　　回顧過去這紛紛擾擾的二十年，我們歷經(jīng)了五任美國總統(tǒng)，其中一名遭到暗殺。此外，我們也經(jīng)過了一個漫長而麻痺人心的戰(zhàn)爭。在科技方面我們目睹了革命性的進步，親眼看著人類首次登陸月球。在政治與經(jīng)濟方面，我們也歷經(jīng)了全球性的危機，至今仍未消逝。這種種革命性的變動逼迫人類向前進，它們至今仍然在持續(xù)進行當(dāng)中，但是卻沒有清楚地被定位。在這些變革當(dāng)中，我認為最重要的莫過於民權(quán)運動、所謂的反傳統(tǒng)運動、婦女解放運動、以及環(huán)保意識的抬頭（有趣的是，在這些運動當(dāng)中，婦女都扮演了相當(dāng)重要的角色，但是在名稱上婦女的名義卻沒有全被提到）。 　　在這二十年的歲月中，世界整個改變了，而我們每個人的生活當(dāng)然也跟著改變。在我寫《來自大海的禮物》這本書的時候，自己仍然處於「蠔殼」的階段， 經(jīng)營著一個不斷擴大的家庭，並且撫養(yǎng)幾個成長中的孩子。然而，隨著人生潮汐的退落，孩子們逐漸離家上學(xué)，然後各自成家立業(yè)，蠔殼也跟著乾涸空洞。就這樣，我經(jīng)歷了人生一個不容易適應(yīng)的階段--一個人們很少充分預(yù)期、而我在書中也沒有完善討論的人生階段。雖然聽起來有些淒涼，但是我們可以誠實地將這個階段定名為「廢棄的貝殼」吧！人們處於這個時期當(dāng)中，最大的特徵就是擁有無盡的孤獨，以及不知道該如何將它填滿的惶恐。對我個人來說，由於我有許多的活動要做、甚至還有一個已經(jīng)打下基礎(chǔ)的事業(yè)要去進行，因此我在這個階段所面臨的不僅僅是如何填補時間與空間，同時更是一種全新的調(diào)適。因為做為一個母親，當(dāng)孩子都離去之後，她便成為一個孤獨的輪軸，周遭不再環(huán)繞著其他的生命，因此這時候她必須做一番徹底的調(diào)適，重新找回自己生命的重心。當(dāng)一個女人到達這個人生的廢殼期時，她早年自我內(nèi)在與外在的發(fā)展和開拓，現(xiàn)在都發(fā)揮了作用。因為在這個新的階段及新的角色當(dāng)中，人們必須和自己相處、和自己達成妥協(xié)，並且在這段沒有孩子的生活中真正為自己而活。不過，剛開始的時候，這一切又是如此的空虛。如果能夠有丈夫耐心與同情的支持，一位母親能夠順利地過渡到葵螺的階段。我的丈夫與我甚至將我們在夏威夷茂伊島的最後住所命名為「葵螺居」。然而，隨著丈夫的過世，葵螺階段對我來說只是一個相當(dāng)短暫的時期，於是我再度面臨女性反覆遭遇的課題，套用我自己的話，也就是：「女性必須仰賴自己的力量來達到成熟的境界，她必須獨自找尋自己真正的重心所在?！乖谝粋€女人的生命中，這個課題似乎每二十年就需要重複被學(xué)習(xí)一次?！　∧屈N，現(xiàn)在的我做為一個寡居的祖母，對於身處蠔殼階段的年輕一代婦女又有什麼看法呢？首先，最主要的感覺便是佩服。當(dāng)我看著女兒、媳婦、姪女、外甥女及年輕的婦女朋友時，不禁對她們的成就感到驚異。比起我們這一代，她們不僅扮演了更成功的母親角色，同時不論在智識或是才幹各方面，她們也獲得了普遍的認同，成就並不輸給男性。在家務(wù)事方面， 她們即使沒有外力協(xié)助，但是透過謹慎的計畫、巧妙的安排，以及來自丈夫更多的協(xié)助，她們不僅沒有犧牲自己的特殊利益，反而能活出豐富的生活，在這些年輕一代的婦女當(dāng)中，有的外出工作或是求學(xué)，有的從事創(chuàng)作或是教書，有的沉浸在針織、繪畫或是音樂當(dāng)中，同時也經(jīng)常參與市民活動，有時候她們甚至同時進行好幾項工作?！　∧屈N，她們快樂嗎？或者我應(yīng)該問，她們比我們這一代的婦女活得更快樂嗎？這個問題我無法作答。從某個角度來看，我覺得這個問題甚至可以說是不相關(guān)的。不過，可以確定的是，她們比上一代的婦女更誠實、也更勇敢地面對自己與生活；她們對自己想要做的事更具有信心；對自己的目標實現(xiàn)得更有效率。而最重要的是，她們比過去的婦女在意識層面上更覺醒了?！　娜祟惖挠^點來說，過去這二十年來對男人與女人而言，最大的進步就是意識方面的成長。事實上，我先前所提到的幾項改革運動，如果被更真切地命名， 應(yīng)該從意識層面的擴展來定名。因為這些改革運動的本質(zhì)其實就是對每個個體--不論他們屬於什麼種族、宗教信仰、階級及性別--就其存在的尊嚴與權(quán)利，給予新的認知與定位；對於西方社會物質(zhì)主義的價值觀重新批判與認知；對於人類在宇宙中所處地位的新認識，以及對地球上所有生命之間交互關(guān)係的新覺醒?！　ε远?，這種新的覺醒主要來自婦女解放運動。透過大眾傳播媒體，廣大的聽眾、觀眾及讀者在不知不覺中接受了這種婦女解放運動的啟蒙。許多言論、節(jié)目、課程及文章，開始探討女性或是以關(guān)切她們?yōu)槌霭l(fā)點。這個新的領(lǐng)域一經(jīng)開發(fā)之後，女性深邃的感情層面便在文學(xué)先驅(qū)者的筆下逐漸被揭露出來。這些優(yōu)秀的作家包括弗蘿麗妲? 麥斯威爾、安娜伊絲．寧、西蒙波娃、多麗絲? 萊辛，以及美國本土的作家伊麗莎白? 珍威和梅? 薩頓等等?！　∪欢?，提供女性成長最大的空間還是那些各式各樣、快速擴展的婦女討論小組。在那裡，女性不再只是像過去世世代代以來在廚房、育嬰室、或是在後院彼此談天交心，而是開始走進公開場合相互交流。她們傳遞自己所面臨的問題，比較彼此的遭遇，同時試著了解自己並且開發(fā)自我?！　〈送?，更重要的是，女性開始坦誠地與男性交談， 雖然她們經(jīng)常是透過爭論和挑戰(zhàn)的方式，但是最後也會試著讓男人了解，她們的感受是無法以言語表達的。她們不再像過去的婦女那樣畏縮不前，而能夠勇敢地對男人說：「如果你不了解，我也沒辦法告訴你?！梗ㄟ@種斷定對方無法了解，是一種多麼自傲的態(tài)度?。。┎贿^男人的努力也是不容磨滅的，因為他們之中的絕大多數(shù)已經(jīng)開始學(xué)著去傾聽女性的感受， 同時我相信他們了解與體諒的程度遠比人們預(yù)期得還要好。　　然而，這種發(fā)展與意識的覺醒為男人和女人都帶來了痛苦與不適。認知的過程原本就是痛苦的，我們只要回想自己青少年時期的經(jīng)歷，或是看看處於青春期階段的孩子，就不難了解這個道理。雖然如此，意識的覺醒最後總會引領(lǐng)人們成長獨立，同時讓他們在行為上培養(yǎng)出更合作的態(tài)度。而今天世界所面臨的各種嚴重問題，不管在個人或是整體的層面上，都不能只靠男人或是只靠女人單方面而獲得解決。唯有透過男人與女人共同的合作，我們才能真正戰(zhàn)勝這些有待解決的問題?！　∽髡哽兑痪牌呶迥辍　　就扑]序】　　來自大海的禮物　　蔡穎卿　　這本書進入二校那天，我們從下午兩點開始圍坐在工作室的ㄇ字型桌前以朗讀的方式校稿並討論。這個工作總共進行了整整五個鐘頭，其中沒有任何岔開主題的閒聊或雜談，即使必須走開一下，離席的人也急急地又回到聆聽與思考當(dāng)中。四周不只是寧靜，隨著慢慢覆蓋的夜幕，我們都被籠罩在漸次的昏暗裡。工作室沒有可以取代白日天光普照的燈具，因為我一直都習(xí)慣在四周黑暗的環(huán)境中工作以保持專注，所以那天也只能為大家點上凝眸處的照明，於是聲音從輪流朗讀者的口中飄向了挑高的暗處又緩緩地落下、灑向我們心氣相連的四周；我?guī)缀蹂e覺林白夫人也在席中或化成了在座的我們，她以?盪的潮聲導(dǎo)引我們，從彼此口中吐納的語言進出每一章每一節(jié)的微細之處；幾次無意抬頭看到大家時，我心裡一閃而過的是席間奇妙的年齡配置--最遠處的譯者燕玲與這本書的編輯小可剛在三十之後；總監(jiān)文娟與企劃金燕行在不惑之年的不同階段，而我正在思考天命的意義；我們坐在一起，不只為讀者、更為自己，想要再一次用心收盡林白夫人從海邊轉(zhuǎn)贈於我們的生命之禮?！　　秮碜源蠛５亩Y物》五十年紀念版中增加了作者女兒的一篇序，這是十年前中文版中所沒有的篇章。燕玲在九月底把稿譯好之後，我們曾幾次相約細讀這篇序文，又逐句討論其中的情感。我很喜歡這篇序，也很喜歡燕玲以簡明流動的文字為讀者轉(zhuǎn)述這份屬於親子又同屬女性的情感；一個六十歲的女兒透過母親的文字索求她所需要的指引時，那坦然的真情猶如出生嬰兒的信賴，「母親辭世之後，隨之而來地產(chǎn)的處置程序、紀念的表揚，和好幾次家族歷史的公開，都使我在受到公眾的關(guān)注時更加思念母親。我需要她的智慧和鼓勵，我需要她牽著我向前。」那反覆兩次的「我需要、我需要」不只是音韻的交疊，也是我自己面對生活常常想要扶欄平穩(wěn)的累聲呼喚；這篇序文再度開啟我對於這本書的諸多情感；而回頭一看，才發(fā)現(xiàn)我倚賴這本書的省思已超過二十年?！　∽髡吲畠蝴愜降男蛭哪┒我褳椤秮碜源蠛５亩Y物》做了最好的總結(jié)，我想，一本書也只有在過了這麼久的考驗之後才有可能出現(xiàn)這樣的信賴： 　　「母親在真誠的省視中，靜靜地釋放了自我，從努力穩(wěn)定生活中，得到了真正的自由。」雖然這是所有人與生命相處時的渴望，但對於女性來說可能是更加困難的經(jīng)歷。從林白夫人寫這本書以來的將近六十年，女性生活的表裡大大受到環(huán)境的改變，被改變的絕不只是看得見的作息、工作內(nèi)容或人際互動，而是從中被複雜牽動的價值與觀點。單以烹飪來說，在我童年之時，一個母親如果不下廚，孩子就要餓肚子；當(dāng)我成為母親之後，外食已開始展現(xiàn)為生活代勞的企圖，女性的烹飪能力不再攸關(guān)一個家庭的基本存活，但還是快樂與幸福的影響，到了我女兒進入社會這個年代，女性對烹飪的感受有一大部分都寄託在時尚的意義之下，原始的感情離開了本能與自覺，卻在商業(yè)的切點之下再度重新被說服吸引。女性對自己的折騰與確認從來沒有離開過生活的任何元素，但形與貌卻已翻覆過好幾回了?！　∠肫鹑齻€世代女性生活的變革時，我記起今年暑假頭一次在無意中提了一下小女兒的電腦，因為沒有預(yù)期她建築系專業(yè)用的電腦有整整五公斤，我差點失去平衡。那一提使我覺得好心疼，想到她日日這樣女孩當(dāng)男孩用，冬天還要在大風(fēng)雪中求生存，突然覺得好傷心。女兒理解我的埋怨，於是俏皮地安慰我說：「媽媽，不要擔(dān)心！我們也做女生該做的事?！乖谇尚χ兴州p輕地加了一句：「不只做， 還很享受?！刮乙残α?，眼角卻忍不住泛出一層淚光，複雜的心裡有接受、有理解、還有不捨--不捨得女性原本比較緩慢、委婉的生活終將一去不復(fù)返了；只希望屬於女性特有的柔韌永不消失，也希望我們在平等之中不只增加責(zé)任的負擔(dān)，還增加自我價值的確認?！　≡僖淮谓逯说睦首x細想這本書的時候，我覺得它其實是「難」的，並不難在任何文字的使用或邏輯的論述，而是林白夫人織就每一個篇章時的理解與情感太豐富細密了，我很奇怪自己在二十幾年前初讀這本書時竟不感覺這其中的難，而是在更完整的經(jīng)歷人生不同階段之後才領(lǐng)會這難的奧妙；但此時，「難」已不是阻礙，而是意味深長了。　　藉著《來自大海的禮物》的寫作，母親不僅找到自己的處世之道，也為世人提供了一種新的生活視野?！　∥蚁胍欢ㄊ沁@些年來因為這本書的引導(dǎo)，我找到了自己的生活道路，我也想要再一次地請她與我為伴， 讓我領(lǐng)受祝福地走向她在書中所提醒的第二個人生高原?！　”疚淖髡邽橹骷遥?961 年生於臺東縣成功鎮(zhèn)，成大中文系畢業(yè)。因為最想要當(dāng)一個「好大人」，所以努力以生活實作、教學(xué)分享來接近這個夢想，期待能透過書籍、專欄、部落格及習(xí)作，與大家共創(chuàng)安靜、穩(wěn)定的生活。著有《媽媽是最初的老師》、《我的工作是母親》、《在愛裡相遇》、《廚房之歌》、《寫給孩子的工作日記》、《小廚師--我的幸福投資》、《我的兔子朋友》、《漫步生活》、《我想學(xué)會生活》。　　【推薦序】　　山徑索語　　梁寒衣　　山雨過後，我在山徑上散步。五月的昏暮，春光漸寂，山梔子綻開一朵朵素白的花絮，漫山攏著一片沉澱的幽芳，乍乍綻開的數(shù)朵野牡丹，清明著一張張粉紫的容顏，流過我寂然的思惟?！　≡谶@山徑的冥思中，不同於昔日的，是思維中流灌過一座豐饒的海洋，一葉諾亞方舟般呼吸涵泳、飄移自適的島嶼，一片潔白無垠、靜默開展、任憑潮汐的沙灘，以及一只只晶瑩閃爍、饒富情感、饒富象徵、饒富慧解與洞見的美麗貝殼?！　∷鼈兠髁林巧碁┑难勰浚彩菎u嶼的眼目，更是生命內(nèi)在的眼目，與覺知。　　透過它們，我在山徑與居住海濱的林白夫人展開一連串東方與西方、女性與女性、索隱者與索隱者、人類心靈與生命流程的層層對話。四十年光陰，宛如昨夜山雨，沖刷過解體的蘇聯(lián)、坍倒的柏林圍牆、夢魘的納粹；衍生腥紅的高棉、黑色的衣索匹亞、殺戮的波士尼亞……歷史前行，文明前行，科技前行--而人類的命題卻一如既往！生命之道也照舊一如既往！ 　　一如既往地複雜、分裂、淤塞、矛盾！亦一如既往地艱鉅、困頓、忐忑、掙扎！ 　　一如既往地波瀾洶湧，亦一如既往地勇往直前！ 　　猶如林白夫人於離開海濱的彼時所發(fā)出的自省與質(zhì)疑：「回到那樣紛亂而多元化的生活中，我是不是將再度被錯誤的價值觀所壓迫？那種價值觀注重的不是質(zhì)，而是量；不是靜止，而是快速；不是沉默，而是吵雜；不是思想，而是言語；不是美麗，而是貪婪?！　∧屈N，我將如何抵擋外界猛烈的攻勢呢？又將如何在分裂的外力之下保持自我的完整呢？」--迴音依舊。二十世紀的倒數(shù)幾年，我們同樣面對著如此龐歧的價值與分裂的命題，只是更行嘈噪、尖銳、與喧囂；更形的焦慮、混淆，而亟需解決?！　∪祟惖膬?nèi)在之路從不息止，而了解自我、回歸自我是朝聖不二的起點--過去如此，現(xiàn)在、未來亦然。女性如此，男性亦然。　　這是人類同體的道路，同體的覺知、陣痛，與可能?！　「糁鴷r光的間隙，我在相思木明黃的落徑上，聽彼海濤，瞭望岑白沙岸上的林白夫人--她耐心拾起一枚枚貝類、編年綴事，依著女性豐沛的情感與纖敏的直觀，自不同扇頁的流動與開啟中，聆聽自我內(nèi)在的音聲，規(guī)劃出女性成長的軌跡與痕摺?！　∷氖謩荩瑥娜?、舒緩、而和諧，始終保持著舞蹈者一般曼妙而均衡、自由而開展的韻律?！　∶恳幻敦愴摚允且环N象徵，一段女性經(jīng)驗的詮繹與鋪排-- 　　峨螺殼，自我之旅的出發(fā)。生活必須如峨螺一般選擇一個簡單、樸素、而易於背負，始能抵達內(nèi)在心靈的平靜。方法即是「簡」與「減」，去除沉汰，簡化生活?！　∮衤荩瑢せ刈晕覂?nèi)在泉源最好的方法即是獨處。如維吉尼亞? 吳爾芙主張的「女性在世界上尋求一席之地以前，必須擁有屬於自己的房間」，唯有如此， 始能於不斷轉(zhuǎn)動的外相中，保持靈魂的靜止?！　迅驓?，一切人際關(guān)係純美、和諧、了無染汙的最初。兩性關(guān)係尤其如此，如櫻蛤殼的形象一般，兩半邊完美無瑕的貝殼相互連接，全然對稱，彼此將初昇的旭日反映在對方臉上，自成一個完美、獨立、而封閉的世界?！　∠枤?，兩性婚姻的寫照。蠔殼傴僂的背脊黏附著許多微小的貝殼，表面凹凸崎嶇，形狀彷彿不斷向外匍匐擴展；猶如婚姻的面相，兩性各以一條條不同質(zhì)地、不同韌度的繩索，相互交纏、黏附，編造成一張繁複龐雜、堅牢緊密的生活之網(wǎng)?！　】?，中年的高原，生命的第二個青春期，孩子離去，事業(yè)穩(wěn)定，生活的義務(wù)與責(zé)任大抵實踐，於空巢時期，兩性不妨學(xué)習(xí)孵育小葵螺之後，即自行棄殼而去的母葵螺一般，於自由、開放與尊重間，拓展自我，尋求情感、心智、文化、精神層次的成長與豐滿。　　幾只貝殼，用一雙島嶼的眼睛觀看世界，盡可能接近自然以加深對生命無常的了解，以及對生命循環(huán)的信心，唯有深諳「留白的藝術(shù)」，簡化生活，始能於體力、智識與精神生活中取得平衡，返歸完整的自我?！　《鴪A滿之道，建立於自由、開展、從容活於每一當(dāng)下的片刻片時；建立於如彼海濤一般的耐心--信心--坦率，以及簡樸--孤獨--無常?！　∧鞘呛Ｑ笾?，亦是圓熟之道?！　∧荷珴u冥。闃暗的山徑傳來鈴蟲幽寂的鳴音。隔著暗夜，即使看不清沙灘上的身形男女，我亦能自貝類的敘言與音聲中，分辨出書寫著女性的質(zhì)地。這是一本「女人所寫的書」；而「女人」二字，在這裡，意味著至高的禮讚與激賞，乃至獨一無二的喝采與認同。唯有女性，始能以如斯豐沛的感性和靈剔，自貝類纖美的紋理中聆聽生命幽邃的肌里，也唯有女性， 能以如斯敏慧的直觀與洞見，自自然的韻律間尋找內(nèi)在遷移的座標，與節(jié)奏?！　』蛘?，女性，一直地，是天生的舞蹈者罷。於自然與現(xiàn)實、婚姻與牢籠、丈夫與孩子、瑣屑與性靈、獨處與分享、封閉與開展、狹隘與博愛……之間擺盪舞蹈，傾力維持著舞姿的勻稱與和諧--就這點，林白夫人，無疑地，是其中的翹楚--她聰明、世故、練達、而洞悉！理解生活、經(jīng)驗生活、且深諳生活每一微瑣的篇章與環(huán)節(jié)，擁有同儕女性罕見的睿智、成熟與博觀?！　∪欢?，二十世紀末的今日，一切俱在激越的分裂、繁衍、變盪、與潰解之中……架構(gòu)漂移，人性幽微， 生命向始未曾依照合理的規(guī)劃完滿走完每一設(shè)定的流程。一部分女性始終孤寂飄游於峨螺、玉螺的階段， 汲汲尋索、汲汲奮戰(zhàn)。一部分則永遠停滯於櫻蛤殼。一口扭曲變形，並不完美，日益質(zhì)變、日益壓縮的櫻蛤殼，其中，占有、支配、壟斷、宰控、嫉妒、競爭、黏附……被視為「愛」的真諦，役使濫用。即使幸運進入蠔殼階段，亦僅意味著，更牢不可破的綁縛，以及更合理的奴化與窄化?！　《读硪徊糠?，後蠔殼階段，只是兩只失焦的心靈，空洞、麻木、疏離、絕望、相互別開顏面……中年高原未始攀昇！自由、尊重、開放、獨立未始抵達，葵螺的階段宛如旱地蓮花一般地，苦澀而遙不可及！ 　　「每次海潮靜靜退落時，留下的不是一片死寂，而是另一個活生生的世界。當(dāng)退潮之後，在那樣水晶般靜止的懸空當(dāng)中，我們窺見了漲潮時在海平面下的神祕王國，有滾動著的海螺殼、白淨(jìng)的海膽、還有鑲在沙石之中的圓形大理石。無數(shù)色彩繽紛的蚌蛤在海水的泡沫中閃爍著，牠們的雙殼一開一合像極了蝴蝶的翅膀，這樣靜謐的退潮是如此地美，美得絲毫不遜於每個漲潮……」一九九五年，沙灘上的林白夫人，之於生命必來的退潮期，發(fā)出光亮的期許?！　≈渡鎸嵉拿嫦啵顺?，意味著心靈的挫傷、否定與驚恐。它的發(fā)生，猶如海嘯、船難、木屑紛飛，船艙解體……亦宛如洪流淹沒的村莊，瘡痍滿目，充斥著瘟疫、災(zāi)難、充斥著雞狗人畜難聞的屍味，亦充斥著心智、情感無以流洩的荒蕪與痛楚。女雕塑家卡蜜兒? 克勞岱爾不啻是最佳的典範(fàn)，在激越的蝕奪與退潮之後，餘下的僅是癱瘓的心智、潰毀的神經(jīng)…… 　　理想的退潮並未到來！二十年後，真實體驗後蠔殼階段，發(fā)現(xiàn)它只是一枚「廢棄的貝殼」，潛藏著無盡的孤獨、空虛、與惶恐，林白夫人回顧既往的天真， 發(fā)出如是的省思：「認知的過程原本就是痛苦的…… 雖然如此，意識的覺醒最後總會引領(lǐng)人們成長獨立?！埂　∩圃账寡?，意識的覺醒！ 　　而覺醒，即從此刻！內(nèi)在之旅，亦從此刻！無論是男是女，或老、或少，皆從此刻！無須等待另一完美的櫻蛤殼、蠔殼，或葵殼。缺乏此刻的堅持探索，勇敢前行，無論任何階段，愛、自由、尊重、圓滿、與開放，皆不會憑空來到，因為，一向地，它們奠基於人格清明的成長與持續(xù)的累積?！　∮X醒於此時此刻，亦即佛家至簡的一偈--「活在當(dāng)下！」--這是內(nèi)在朝聖永恆的命題，無數(shù)僧侶、無數(shù)人類，皆於歷史的潮汐中持續(xù)行向此一命題。終極之境是覺醒有情的愛、慈悲、圓滿、智慧與和諧?！　≤壍酪蝗缂韧?！ 　　輪軸緩緩向前推動與前行?！　”疚淖髡邽橹骷遥_大外文系畢業(yè)，曾參與高棉、越南的難民救援工作； 異域目睹的顛沛流離觸發(fā)了她人道思考的寫作動機。著有《上卡拉OK 的驢子》、《赫！我是一條龍》、《黑夜裡不斷抽長的犬齒》、《一個年輕的死》等書。　　【前言】　　大海送我的珍貴禮物　　我當(dāng)時下筆書寫，是希望藉由思考找到屬於我的生活方式，並且在生活、工作和人際關(guān)係之間尋求平衡點?！　∈盅e握著筆的時候，我的思緒就通暢無礙，因此很自然地開始了寫作?！　∧菚r我以為自己的經(jīng)驗和別人比起來很不相同。（是否我們每個人都有這種錯覺呢？）我以為和絕大多數(shù)人相較之下，我的處境在某些方面自由許多，在其他方面又受到較多的限制?！　∧菚r我以為並不是每位女性都和我一樣，在找尋新的生活，或需要一處單獨思考的空間。我想是因為大部分女性都能夠滿足於現(xiàn)狀，也把生活處理得比我好。因此，做為一個旁觀者，我既羨慕又崇拜地看著她們平順無瑕的生活；她們也許沒有遭遇過任何困難，也許早就找到了答案。當(dāng)時我暗自想著，這些對生活的探討應(yīng)該只對我自己有幫助，對他人無益吧！ 　　然而在我繼續(xù)寫作時，接觸了許多和我生活背景不同的女性：有年輕也有年長，有人獨立自主，有人渴望一份事業(yè)，有人勤勉持家，也有過著悠閒生活的。我才發(fā)現(xiàn)她們和我對生活有著相同的想法。每個人的生活條件和形態(tài)都不同，不論女性或男性，許多人都和我一樣有著相同的本質(zhì)問題，也正努力推敲可能的解決之道。甚至那些看起來擁有完美生活的人，也和我當(dāng)時一樣，努力為一成不變的日子譜出新曲，為理想調(diào)整腳步，並且讓人我關(guān)係更充滿活力?！　【瓦@樣，對話開啟了思想的交流和個人經(jīng)驗的分享。漸漸地，我筆下的故事已不再只是我一個人的體會了。在此，謹以大海送我的這份珍貴禮物，誠摯地回贈給曾經(jīng)一路陪伴的朋友。　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　一本暢銷美國600萬冊的當(dāng)代經(jīng)典散文　　「真正逐漸枯竭的不是外在的環(huán)境，而是女性的內(nèi)心……」　　1955年，遠在西方的林白夫人寫下了世紀經(jīng)典散文《來自大海的禮物》　　影響世界無數(shù)女性，包括臺灣作家蔡穎卿、簡媜、朱天文等　　2011年秋冬，蔡穎卿寫下《我想學(xué)會生活》　　她說，「這本書是我送給自己五十歲的生日禮物」　　更是她從林白夫人的給予受用中，極想傳遞的生命之禮　　一位洞悉生活本質(zhì)的女性，一段澄澈身心靈的島嶼假期，激盪出溫柔的文字力量，給想要體會生活美好，聆聽內(nèi)在聲音並勇於行動的妳。　　在這山徑的冥思中，不同於昔日的，是思維中流灌過一座豐饒的海洋，一葉諾亞方舟般呼吸涵泳，飄移自適的島嶼，一片潔白無垠、靜默展開、任憑潮汐的沙灘，以及一只只晶瑩閃爍，饒富情感，饒富象徵，饒富智慧與洞見的美麗貝殼。　　它們明亮著，是沙灘的眼目，也是島嶼的眼目，更是生命內(nèi)的眼目，與覺知。　　為了尋找一種新的生活方式，林白夫人暫別家人，獨居島嶼，她耐心拾起一枚枚貝殼、編年綴事，依著女性豐沛的情感與纖敏的直觀，自不同扇頁的流動與開啟中，聆聽自我內(nèi)在的音聲，規(guī)劃出女性成長的軌跡與痕摺?！　∷氖謩?，從容、舒緩、而和諧，始終保持著舞蹈者一般曼妙而均衡、自由而開展的韻律?！　∶恳幻敦愴?，皆是一種象徵，一段女性經(jīng)驗的詮釋與鋪排，由此延伸思考每位女性都會探尋的課題──在犧牲奉獻與保有自我之間找到平衡點；在柴米油鹽醬醋茶的忙碌生活中，適時回歸簡單生活，讓身心靜定；在沉重的生活壓力下，重新發(fā)現(xiàn)伴侶的美好特質(zhì)；　　在複雜的人際互動中，學(xué)會藉由獨處找回內(nèi)心的安穩(wěn)力量……　　如詩般的散文，寫出現(xiàn)代女性幽微的心情轉(zhuǎn)折、自我探尋，這是古今中外女性面臨的共通問題──　　如何在忙碌生活中，踏著優(yōu)雅而沉穩(wěn)的舞步，時而自在獨舞，時而與他人和諧共舞？　　讓我們向彼此甦醒的靈魂道早安　　它們彼此相視，沒有恐懼　　因為是愛、相互之間的愛掌握了一切　　它在每個地方都空出一個小小的空間　　讓海洋探險者出發(fā)航向新世界　　讓導(dǎo)引至其他世界的地圖從此展開　　讓我們擁抱一個共同的世界；同時　　每個人都擁有屬於他自己的世界，每個人都自成一個世界

作者簡介

　　林白夫人（Anne Morrow Lindbergh）　　一九○六年生，一九二九年與查爾斯?林白結(jié)婚，伴隨夫婿環(huán)繞北大西洋飛行探險，首度開發(fā)出橫越海洋的飛行航線。她同時是美國著名小說家、散文家及詩人，著有《The Unicorn And Other Poems》、《North To The Orient》、《Listen! The Wind》。　　　　　　譯者介紹　　唐清蓉　　政大西洋語文學(xué)系畢業(yè)，美國加州蒙特瑞國際研究學(xué)院中英翻譯碩士。主要譯作包括文學(xué)、心理學(xué)、企業(yè)管理、傳記等多類，有《心靈之眼》、《冰雪夜》、《歲月的階梯》及《全新定位行銷》等書?！　×盅嗔帷　∨_北人，私立聖心女子高級中學(xué)畢業(yè)，**東華大學(xué)英美語文學(xué)士。

書籍目錄

推薦序｜來自大海的禮物蔡穎卿推薦序｜山徑索語梁寒衣序言｜五十週年紀念版序文麗芙?林白前言｜大海送我的珍貴禮物第1章　海灘──學(xué)習(xí)接納的智慧與力量大海要人們學(xué)會耐心和信心，像那坦蕩的沙灘，始終靜靜地接納著它所送來的每一份禮物。第2章　峨螺殼──簡單生活帶來身心和諧我在海濱的生活中，最先學(xué)會的就是「捨棄」的藝術(shù)，也逐漸擺脫了人心的虛偽，我學(xué)會了摘下面具。第3章　玉螺──藉由獨處與創(chuàng)造充實心靈透過自我內(nèi)在的創(chuàng)造過程，如在清晨插一盆花、寫一首小詩或是默默地祈禱，能在忙碌的一天中給予自己幾許安寧的片刻，讓自己有向內(nèi)尋求和拓展的機會。第4章　櫻蛤殼──單純而不受牽制的親密關(guān)係讓我們向甦醒的靈魂道早安它們彼此相視，沒有恐懼因為是愛、相互之間的愛掌握了一切讓我們擁抱一個共同的世界；同時每個人都擁有屬於他自己的世界，每個人都自成一個世界第5章　蠔殼──中年時期的考驗與契機在中年時期，人們除去了有形的奮鬥、世俗的野心及物質(zhì)的累贅，終於可以自由地實現(xiàn)久被忽略的自我，讓智慧、心靈及天賦得以恣意發(fā)揮。第6章　葵螺──兩個自由而完整個體的結(jié)合美好的人際關(guān)係，就像兩個舞者一樣，只需輕輕地碰觸而無需緊抓對方，依循相同的節(jié)拍起舞。第7章　幾只貝殼──選擇另一種生活方式島上的生活成了我檢視自己的一面鏡子，它將引領(lǐng)我開發(fā)出另一種生活方式；盡可能地簡化生活，真切地了解生命。第8章　別了，海濱──帶回大海的智慧海濱的浪濤聲至今仍然在我耳際迴盪不已，彷彿對我訴說著：耐心、信心、坦率，以及孤獨、無常。這些正是大海給予我們的啟示。作者後記｜重新再看《來自大海的禮物》譯者後記｜好書不怕時間琢磨

章節(jié)摘錄

　　【推薦序】來自大海的禮物 蔡穎卿　　　　這本書進入二校那天，我們從下午兩點開始圍坐在工作室的ㄇ字型桌前以朗讀的方式校稿並討論。這個工作總共進行了整整五個鐘頭，其中沒有任何岔開主題的閒聊或雜談，即使必須走開一下，離席的人也急急地又回到聆聽與思考當(dāng)中。四周不只是寧靜，隨著慢慢覆蓋的夜幕，我們都被籠罩在漸次的昏暗裡。工作室沒有可以取代白日天光普照的燈具，因為我一直都習(xí)慣在四周黑暗的環(huán)境中工作以保持專注，所以那天也只能為大家點上凝眸處的照明，於是聲音從輪流朗讀者的口中飄向了挑高的暗處又緩緩地落下、灑向我們心氣相連的四周；我?guī)缀蹂e覺林白夫人也在席中或化成了在座的我們，她以?盪的潮聲導(dǎo)引我們，從彼此口中吐納的語言進出每一章每一節(jié)的微細之處；幾次無意抬頭看到大家時，我心裡一閃而過的是席間奇妙的年齡配置——最遠處的譯者燕玲與這本書的編輯小可剛在三十之後；總監(jiān)文娟與企劃金燕行在不惑之年的不同階段，而我正在思考天命的意義；我們坐在一起，不只為讀者、更為自己，想要再一次用心收盡林白夫人從海邊轉(zhuǎn)贈於我們的生命之禮?！　　　　秮碜源蠛５亩Y物》五十年紀念版中增加了作者女兒的一篇序，這是十年前中文版中所沒有的篇章。燕玲在九月底把稿譯好之後，我們曾幾次相約細讀這篇序文，又逐句討論其中的情感。我很喜歡這篇序，也很喜歡燕玲以簡明流動的文字為讀者轉(zhuǎn)述這份屬於親子又同屬女性的情感；一個六十歲的女兒透過母親的文字索求她所需要的指引時，那坦然的真情猶如出生嬰兒的信賴，「母親辭世之後，隨之而來地產(chǎn)的處置程序、紀念的表揚，和好幾次家族歷史的公開，都使我在受到公眾的關(guān)注時更加思念母親。我需要她的智慧和鼓勵，我需要她牽著我向前?！鼓欠锤矁纱蔚摹肝倚枰⑽倚枰共恢皇且繇嵉慕化B，也是我自己面對生活常常想要扶欄平穩(wěn)的累聲呼喚；這篇序文再度開啟我對於這本書的諸多情感；而回頭一看，才發(fā)現(xiàn)我倚賴這本書的省思已超過二十年?！　?..看全部

媒體關(guān)注與評論

　　誠摯推薦　　這些年來因為這本書的引導(dǎo)，我找到了自己的生活道路，我也想要再一次地請她與我為伴，讓我領(lǐng)受祝福地走向她在書中所提醒的第二個人生高原?！　〔谭f卿　　這是本很好、有其踏實體悟的書，淺白而親近，純淨(jìng)而明朗，難怪博得女人大眾的喜歡。內(nèi)容提出男人也一樣需要建立自己的完整獨立體（意指存在於男人內(nèi)在，卻一向被男人忽略及未能挖掘發(fā)展出來的女性特質(zhì)），在今天來看都是前瞻的。　　朱天文　　暫時放下妻子、五個孩子的母親、職業(yè)婦女角色的林白夫人，送給自己一次難忘的海濱之旅。在

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    來自大海的禮物 PDF格式下載

---