大銀幕後：好萊塢錢權(quán)祕辛

內(nèi)容概要

　　沒人寫過這樣一本電影產(chǎn)業(yè)專著，全景收攬又好看透頂；著名作家愛德華?傑?艾普斯坦為我們揭露電影幕後真正的魔法何在：也就是好萊塢片廠到底是怎麼賺錢的。　　好萊塢唯一看重的藝術(shù)，就是談生意的藝術(shù)：大製作要賺大錢，靠的不是片子本身的票房，而是其他形形色色的業(yè)務(wù)，舉凡電玩、原聲帶、連鎖速食的搭售商品，至主題遊樂園的遊戲項(xiàng)目。片廠搶的或許是大明星、奧斯卡，但是，片廠的母公司爭的就是沒那麼光鮮的市場，如有線電視、家庭錄影帶、付費(fèi)電視等等。　　不過，錢，倒還只是好萊塢傳奇的小角色，另還要加上好萊塢的社會(huì)和政治氛圍──權(quán)勢、地位──才有辦法道盡好萊塢全貌?！洞筱y幕後：好萊塢錢權(quán)祕辛》一書，除了透露外人不知的財(cái)務(wù)祕辛，為創(chuàng)建好萊塢的先驅(qū)勾勒浮凹鮮明的形象，另也滿載內(nèi)幕消息，看得人瞠目稱奇。想要了解好萊塢當(dāng)今的現(xiàn)況，想要知道好萊塢古往今來複雜又精采的求生歷程，沒看本書還真看不到全貌。

作者簡介

原著作者：視覺設(shè)計(jì)研究所 日本專出美術(shù)設(shè)計(jì)類書籍的出版社，以長銷並具原創(chuàng)性的作品為目標(biāo)，出版品類別包括美術(shù)類技法書（油畫、水彩、素描、水墨畫...）、美術(shù)史、美術(shù)鑑賞、繪本、版型設(shè)計(jì)書籍...等等。

書籍目錄

第1章　新舊好萊塢第一部　江山代有新制第2章　造物主第3章　全球美國化第4章　六巨頭第5章　交易所第二部　欺騙的藝術(shù) 藝術(shù)的欺騙第6章　受苦受難開發(fā)記第7章　放行的綠燈第8章　預(yù)備製造假相第9章　燈光，鏡頭，開拍第10章　點(diǎn)點(diǎn)滴滴第11章　假相大功告成第三部　招徠觀眾第12章　打知名度第13章　趕觀眾進(jìn)戲院第14章　進(jìn)攻號角響起第四部　好萊塢的經(jīng)濟(jì)邏輯第15章　爆米花經(jīng)濟(jì)第16章　外面的世界第17章　DVD革命第18章　電視授權(quán)的暴利第19章　商品授權(quán)第20章　前事不忘，後事之師第21章　米達(dá)斯公式第五部　好萊塢的社交邏輯第22章　到好萊塢一遊的票友第23章　集體的靈犀第24章　新興的精英階層第25章　好萊塢的工作和玩樂第26章　作假的文化第六部　好萊塢的政治邏輯第27章　腦中的畫面第28章　遊戲規(guī)則第29章　好萊塢眼中的世界尾聲：好萊塢的過去與未來後記：電視大亨崛起註釋致謝

章節(jié)摘錄

　　新舊好萊塢　　諸神的黃昏　　一九四八年三月二十日，好萊塢眾家菁英頂著結(jié)冰的低溫和凜冽的狂風(fēng)，魚貫走過成排的新聞攝影機(jī)，準(zhǔn)備進(jìn)入洛杉磯的「神殿大會(huì)堂」（Shrine Auditorium）參加第二十屆奧斯卡金像獎(jiǎng)頌獎(jiǎng)典禮。進(jìn)入會(huì)堂，眾人發(fā)現(xiàn)舞臺改裝為碩大的生日蛋糕，擺了二十個(gè)巨型的「奧斯卡」獎(jiǎng)座，權(quán)充二十根蠟燭。　　那一晚，各家片廠可資慶祝的事可真不少。他們拍的電影放眼世界的藝術(shù)形式，堪稱民主之最，蔚為全美大眾最主要的付費(fèi)娛樂。一九四七年，全美約只有一億五千一百萬人，但是，一般一個(gè)禮拜就會(huì)有九千萬人以平均四毛錢的票價(jià)去看一場電影。如此龐大的人潮湧進(jìn)戲院，等於全美有活動(dòng)能力的人口每三人就有兩人是往電影去的，還不是耗費(fèi)鉅資進(jìn)行全國大促銷才有的結(jié)果。這一大批人單純只是習(xí)慣要看電影，不管住家附近的電影院在放什麼片子，固定就是要去看一看。　　這些進(jìn)戲院的人，大部份也沒有要專程看哪一部片子。他們看的一般先是一段新聞短片，然後是一段喜劇短片，例如〈三個(gè)臭皮匠〉（Three Stooges），再來是卡通短片，例如〈兔寶寶〉（Bugs Bunny）；一部B級劇情片，像是西部片，最後才是正角上場，美國於一九四七年那時(shí)候，電影院可是比銀行還要普遍，全國的社區(qū)電影院總計(jì)達(dá)十八萬家，每一家只有一間放映廳，一屏銀幕，一具擴(kuò)大機(jī)（擺在銀幕後面），一間小放映室，一處大門華蓋。每一禮拜，一般都在禮拜四，「優(yōu)比速」（UPS）的快遞貨車就會(huì)到電影院來拿走前一禮拜播的片盤，同時(shí)送上新的。戲院在大門華蓋上面放上新片片名、在地方報(bào)紙登載放映時(shí)間表，大概就是那時(shí)候戲院為電影打的廣告而已?！　∵@些電影和短片幾乎全都出自當(dāng)時(shí)七大片商旗下經(jīng)營的地區(qū)交易所。這七大片商又分別隸屬當(dāng)時(shí)好萊塢的七大片廠：「派拉蒙」（Paramount），「環(huán)球」（Universal），「米高梅」（MGM），「二十世紀(jì)福斯」（Twentieth Century─Fox），「華納兄弟」（Warner Bros.）、「哥倫比亞」（Columbia），「雷電華」（ROK）。這幾家電影公司以約莫一世代再多一點(diǎn)的時(shí)間，就已經(jīng)將操縱美國大眾看什麼、聽什麼的機(jī)制，練得爐火純青，幾近乎無人得以遁逃。這樣的機(jī)制，總而名之，就叫作「片廠制」（studio system）。　　而這些片廠也有共同的淵源：默片時(shí)代播放影片的騎樓商場、五分錢電影院、展覽廳。各大片廠的開山祖師，個(gè)個(gè)都是白手起家、自學(xué)而成的猶太人，也都是十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初被東歐大移民潮推送到美國來的人。全都做過出賣勞力的工作，如撿破爛、賣毛皮、跑腿小弟、屠夫、舊貨商、推銷員，後來才轉(zhuǎn)行改放電影，而且發(fā)現(xiàn)這一行多的是忠心的影迷，尤以英文還不熟練的移民更是狂熱，市場的競爭相當(dāng)激烈。為了凌駕在對手之上，他們憑直覺自然認(rèn)為這上上之策，就是追求後來經(jīng)濟(jì)學(xué)家口中說的「規(guī)模經(jīng)濟(jì)」（economies of scale）。「米高梅」的創(chuàng)辦人路易．梅爾（Louis B. Mayer；1884─1957）循借貸的門路，將他名下的戲院從麻州海佛希爾（Haverhill，MA.）的一家戲院，擴(kuò)充成好幾家戲院，集結(jié)成所謂的「院線」（circuit）──之所以叫「院線」，是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)多半利用單車將一部電影的片盤從一家戲院送到另一家戲院去放映（當(dāng)時(shí)播放場次的間隔排得還很緊，有的時(shí)候一家戲院已經(jīng)在放第一卷片盤，最後一卷片盤卻還在另一家戲院沒放完），這樣，他便能將他向片商交易所租來的同一部電影，在多家戲院裏同時(shí)放映──自然也多收幾倍票價(jià)。院線又再擴(kuò)展之後，這些創(chuàng)業(yè)幹才便也成立自己的交易所，自己當(dāng)起片商，將電影發(fā)行給其他戲院老闆。不過，他們賺的錢還是以自家戲院「票房」（box office）裏的進(jìn)帳為主──這會(huì)叫作「票房」，便是因?yàn)槟菚r(shí)賣票收到的現(xiàn)金，全都鎖在戲院辦公室的盒子裏?！　≡俚结醽?，他們發(fā)現(xiàn)沒辦法從獨(dú)立片廠那裏定期拿到影片，這些新興的片商便再跨出下一步，改由自己拍起了電影，一開始，他們的片廠都設(shè)在美東地區(qū)，但在十九、二十世紀(jì)之交，製片量大增，「愛迪生托辣斯」施加的壓力便也與日俱增?！笎鄣仙欣彼埂故菧斔梗異鄣仙═homas Edison）成立的法人組織，負(fù)責(zé)處理美國電影攝影機(jī)和放映機(jī)的基本專利。幾家新生的電影公司動(dòng)不動(dòng)就被「愛迪生托辣斯」抓進(jìn)法庭告上一狀，持續(xù)不斷的官司壓力，逼得這幾家公司決定搬到美洲大陸的另一頭，離東岸的「愛迪生托辣斯」律師群愈遠(yuǎn)愈好。加州一座一新闢的小村，好萊塢，就此雀屏中選，成為幾家新片廠的新家?！　〔怀鲆皇来臅r(shí)間，這幾位創(chuàng)業(yè)尖兵幾乎就從「布衣」（或毛皮吧），邁向「卿相」了。到了一九四Ｏ年代，幾家片廠的老闆領(lǐng)的高薪已經(jīng)躍居世上數(shù)一數(shù)二。由於同都出身寒微，暴享鉅富自然洋洋自得，紛紛自命為「大亨」（mogul）──這樣的封號雖然未盡適當(dāng)，因?yàn)?，這一個(gè)英文字原本是指穆斯林的獨(dú)裁君主，卻也這樣和他們合體成了他們那個(gè)人的一部份。路易．梅爾剛移民到美國時(shí)，靠撿破爛維生。他的女婿大衛(wèi)．塞茲尼克（David Selznick；1902─1965）說過，梅爾十九歲時(shí)的身家連「買一份三明治的錢」都沒有。但是到了一九四七年，梅爾已經(jīng)是全美薪酬最高的企業(yè)主管，每年從「米高梅」領(lǐng)走一百八十萬美元的薪資?！　∵@幾家片廠於一九四七年總共製作了近五百部的電影──劇情片和B級片都有。雖然幾家的行銷策略未必完全相同，但是，美國的電影界在一九四七年的樣貌算是相當(dāng)單純。把電影授權(quán)給電視或其他媒體放映，或把電影裏的角色權(quán)授給玩具、電玩、T恤等等商品作發(fā)行這類事情，那時(shí)候的片廠都還不懂。外國的市場是有一些票房收入沒錯(cuò)，但大部份會(huì)被高額關(guān)稅吃掉──例如英國訂的進(jìn)口稅就高達(dá)百分之七十五──而且，歐洲和亞洲國家泰半對「通貨回流」（currency repatriation）訂有限制。因此，外國的獲利幾乎沒辦法回收到美國來?！　】傊?，片廠的利潤幾乎全只從一個(gè)源頭來：美國的票房。一九四七年，美國六大片廠的營收，超過百分之九十五是出自他們電影於北美各戲院票房收入（行話叫「租金」，因?yàn)?，這收入其實(shí)就是戲院向片廠「租」片子來放而要付的錢）。總計(jì)達(dá)十一億美金，排在雜貨店和汽車銷售後面，算是美國零售業(yè)的第三大?！　∵@樣的「橫財(cái)」，各家片廠撿起來真是輕而易舉，因?yàn)?，各家戲院幾乎全都掌握在他們手裏。「米高梅」、「華納兄弟」、「派拉蒙」、「二十世紀(jì)福斯」、「雷電華」都有自家的連鎖戲院，票房收入佔(zhàn)他們總營收近半?！父鐐惐葋啞购汀腑h(huán)球」則是透過旗下的片商，因此於戲院的掌握沒前述幾家那麼直接。美國、加拿大各大城市的首輪戲院，也就是影片首演的地點(diǎn)，就這樣大部份都在片廠的掌握之下。新片在這些首輪戲院上映，隨之而來的影評、宣傳、口碑才是片子最重要的廣告。片廠旗下既然有那麼多直營的戲院，自然大可自行決定他們出品的片子首演要在哪裏？要挑何時(shí)？又要上映多久？等等。首輪放映的時(shí)間一般可以長達(dá)數(shù)月，片廠便可趁這期間安排後續(xù)發(fā)行至社區(qū)戲院放映的事宜。例如，一九四七年，薩繆爾．高德溫（Samuel Goldwyn；1879─1974）的名片《黃金時(shí)代》（The Best Years of Our Lives），首映都六個(gè)月，在紐約的「亞士都大戲院」（Astor Theater）還沒下片，而這一家戲院便是「米高梅」透過他們的子公司「洛伊斯影城」而納在旗下的?！　〔恢?，這幾家大片廠連獨(dú)立戲院也幾乎全都納入掌握，社區(qū)戲院和二輪院線自也在內(nèi)。片廠用鐵腕契約牢牢箝制這些戲院，片廠要他們放哪幾支片子（一般是十支），俗稱「包片」（block），戲院老闆不上映不行。戲院若是不肯播包片組合裏的「花片」，那就連片廠的電影也要不到──也就等於是沒有大明星助陣來吸引影迷進(jìn)戲院看戲了。只有幾家放映外國片的藝術(shù)電影院有本錢拒絕大片廠雷厲風(fēng)行的「盲目綁約」（blind binding）制?！　∵@幾家大片廠不僅有辦法操縱旗下影片的放映事宜，連放映的營收都可以任由他們壟斷。大明星，大導(dǎo)演，大劇作家，不管是哪一類別的影人，在那時(shí)候都別想分一杯羹。製片一樣休想。雖說是有罕見的例子，參與影片拍攝的人員也可能分到了一部份的淨(jìng)利，但是，片廠收到的戲院「租金」，就絕對不容他人染指?！　∧菚r(shí)發(fā)行和行銷的成本都不高，對於片廠更是莫大的助力。由於那時(shí)的新片只在幾處大城裏的一小撮戲院裏作首映，之後才會(huì)移往別的地區(qū)放映，因此，同樣一批影片的拷貝和海報(bào)，就可以在美國的東北部用過之後搬到南部和西部再用。發(fā)行的成本因此不會(huì)有多少，一九四七年，一部片子的發(fā)行成本平均是六萬美金左右而已。不止，那時(shí)候還不需要遍及全國的廣告攻勢，地區(qū)性的廣告費(fèi)用一大部份也都是戲院那邊在付，明星上電臺、拍新聞片為片子作宣傳也都免費(fèi)，所以，那時(shí)的廣告預(yù)算，一部片子平均不到三萬美元?！　∮捌淖饨鹗杖肟鄣暨@些發(fā)行和廣告的成本後，便都是片子的「純收入」（net receipt）。一九四七年，各家片廠的純收入總計(jì)約九億五千萬美元?！　∷?，若要賺到利潤，各家片廠當(dāng)然就要把製作影片的成本壓低在純收入的總和之下。而各家片廠為了放大「規(guī)模經(jīng)濟(jì)」的效益，弄出來的作業(yè)模式形如「電影工廠」（film factory），職員和設(shè)備可以二十四小時(shí)輪班工作。攝影棚用長長一大排弧光燈（arm lamp）就可以打出看不到陰影的強(qiáng)光，人造的氣候變化有機(jī)器幫忙颳風(fēng)、下雨、飄雪，海上的浪頭也可以在室內(nèi)游泳池翻攪出來。異國場景可以在露天片廠複製，擺上道具間拿出來道具，一個(gè)個(gè)臨時(shí)演員身穿戲服穿梭其間，就成了。例如「米高梅」一九四七年拍冒險(xiǎn)片〈三劍客〉（The Three Musketeers），背景設(shè)在十七世紀(jì)的法國，但全片都是在「米高梅」自家的攝影棚和露天片廠裏面攝製?！　∑瑥S的技術(shù)設(shè)備一般會(huì)有同步背景投影機(jī)，工作人員可以從豐富的影片資料庫調(diào)出所需的資料片，和正在拍攝的演員或第二工作組拍的影片疊起來，而且，看不出破綻。片廠也會(huì)有動(dòng)畫攝影機(jī)，可以翻拍縮小版的模型、戲偶或其他複製品，製造出全尺寸景象的錯(cuò)覺。而這些當(dāng)然也需要一批五花八門的大軍作支援，如電氣技師、攝影師、裁縫師、化妝師、搭景人員、錄音師等等領(lǐng)週薪的技術(shù)人員。　　「米高梅」設(shè)於寇佛市（Culver City）的製片廠，於一九四七年算是最大的一家；他們就可以同時(shí)在攝影棚內(nèi)開拍六部電影。有生產(chǎn)線一般的人力、物力和場地，劇情片不出一個(gè)月就可推出一部，有的B級片連不到一個(gè)禮拜就可以問世。　　有了這類工廠作業(yè)的體系，各大片廠也就可以嚴(yán)格管制自家的?品。佛蘭克．卡普拉（Frank Capra；1897─1991）一九三九年寫過一封投書給《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times），指出「單單是今天，就有六名製作人批準(zhǔn)了約百分之九十的劇本，剪好了約百之九十的影片?！苟@些製作人是直接向片廠廠長負(fù)責(zé)，片廠廠長再直接向片廠老闆負(fù)責(zé)?！　≈领犊梢晕^眾進(jìn)電影院的大明星，片廠則以合約把他們綁死，即俗稱之「明星制」（star system）。一九四七年，四百八十七名男演員和女演員就被這樣的合約綁住──這類招牌名號，如平．克勞斯貝（Bing Crosby；1903─1977）、鮑伯．霍普（Bob Hope；1903─2003），貝蒂．葛萊寶（Betty Grable；1916─1973）、賈利．古柏（Gary Cooper；1901─1961）、英格麗．褒曼（Ingrid Bergman；1915─1982）、亨弗萊．鮑嘉（Humphrey Bogart；1899─1957）、克拉克．蓋博（Clark Gable；1901─1960）、約翰．韋恩（John Wayne；1907─1979）、亞倫．賴德（Alan Ladd；1913─1964）、葛雷哥萊．畢克（Gregory Peck；1916─2003），便都在內(nèi)。這樣的合約一般一簽就是七年，擋下了這些演員在別的地方演出的機(jī)會(huì)，也有續(xù)約選擇權(quán)（renewal option），所以，這些大明星在合約期間形如片廠的「動(dòng)產(chǎn)」，片廠派給他們角色一定要接，要他們出席的宣傳場合也一定要全力以赴。若是沒有乖乖配合，可能就會(huì)被留職停薪，如一九四七年拉娜．透納（Lana Turner；1921─1995）就這樣挨了「米高梅」一記悶棍，因?yàn)樗婚_始不願(yuàn)接片廠派給她演的〈三劍客〉的角色。由於沒有奧援，正值明星事業(yè)高峰的她，很可能就此再也沒戲可拍。所以，最後她還是向「米高梅」的安排屈服，接下了那一角色?！　〕酥?，片廠也可以將旗下簽約的明星外借予別的片廠，而且，叫價(jià)超過簽約的價(jià)碼，再把多出來的價(jià)差收進(jìn)自己的口袋。瓊．克勞馥（Joan Crawford；1905─1977）簽在「米高梅」旗下的時(shí)候，一九四二年就被外借到「哥倫比亞」拍〈他們都吻過新娘〉（They All Kissed the Bride），貝蒂．戴維斯（Bette Davis；1908─1989）簽在「華納兄弟」旗下時(shí)，也曾在一九四一年外借到「雷電華」拍〈小狐貍〉（The Little Foxes）?！　∑瑥S和明星簽的約，一般也賦與片廠權(quán)利可以單方面決定明星的公共形象，以配合電影的宣傳活動(dòng)。這樣一來，表示明星受訪的腳本該怎麼寫，片廠其實(shí)都有權(quán)利主導(dǎo)，連明星公開發(fā)言、拍照擺的姿勢、該鬧些什麼花邊新聞，片廠一概有資格去管。連明星的長相、髮色、生平，他們一聲令下就可以要人家要改。姓名就更不在話下，而且，遇到姓名還少有一字不改的命運(yùn)。例如，伊瑟．丹尼洛維奇（Issur Danielovitch）的名字就改成了寇克．道格拉斯（Kirk Douglas；1916─），麥里昂．莫里遜（Marion Morrison）改成了約翰．韋恩，伊曼紐．葛登堡（Emmanuel Goldenberg）改成愛德華．羅賓遜（Edward G. Robinson；1893─1973）。　　片廠當(dāng)然也要投桃報(bào)李，除了提供簽約明星年薪、大片裏的角色，也可以在片廠旗下?lián)碛谢虿倏v的媒體──包括新聞片和影迷雜誌──幫明星多作曝光或和宣傳。　　不過，不論明星能在片廠的庇蔭下面享有多少曝光的機(jī)會(huì)，明星領(lǐng)的薪水比起他們?yōu)槠狈縿?chuàng)造出來的額外盈餘，一般還是偏低。一九四七年，連最風(fēng)光的當(dāng)紅巨星如克拉克．蓋博，一部片子拿的報(bào)酬平均還不到十萬美元。合約到期以前，明星就算於影迷間愈來愈紅、在娛樂媒體上面的風(fēng)頭愈來愈健，也絕對無權(quán)開口要提高報(bào)酬?！该餍侵啤蛊鋵?shí)等於交了一把上方寶劍給片廠，任由他們透過他們捏塑出來的人物，為產(chǎn)品打上品牌──例如「詹姆斯．賈克奈（James Cagney；1899─1986）警匪片，「羅伊．羅傑斯（Roy Rogers；1911─1998）西部片」、「克拉克．蓋博愛情片」──充份壓搾明星光環(huán)的利益?！　『萌R塢的片廠一鎖死了演員的片酬，就有辦法控制產(chǎn)品的成本。其實(shí)，那時(shí)候他們拍的片子幾乎沒有賠錢的。一九四七年攝製電影的成本，連片廠的經(jīng)常帳也算進(jìn)去的話，平均一部只有七十三萬二千美元，而片廠每出品一部劇情片，純收入平均高達(dá)一百六十萬美元。片廠拍電影真是好賺！就算賣得較差的片子，利潤只有幾千塊，但賣座大片發(fā)行海外吸引到的洶湧人潮，還是可以讓〈黃金時(shí)代〉這樣的名片利潤超過五百萬美元。　　只是，片廠大亨出品這些東西，要的不僅是利潤而已。暴富未必可高枕無憂，他們也要有尊榮、欽羨、地位來鞏固他們的身價(jià)。不過，這一則等式裏的「社會(huì)」面，其實(shí)早在二十年前就已經(jīng)有了正式的名份。一九二七年，路易．梅爾在國賓大飯店（Ambassador Hotel）的一場晚宴裏，向在座的三十五名影壇高級主管提議，請大家一想出一種作法來表彰好萊塢（也就是他們這一幫人）的成就。而集思廣益的成果，就是要成立美國「電影藝術(shù)科學(xué)院」（Academy of Motion Picture and Sciences；AMPAS，「影藝學(xué)院」），每年辦一場盛會(huì)，頒發(fā)「影藝學(xué)院獎(jiǎng)」（Academy Awards；俗稱「奧斯卡獎(jiǎng)」）給表現(xiàn)傑出的影人。　　一九四七年奧斯卡獎(jiǎng)的最佳影片，頒給了「二十世紀(jì)福斯」的〈君子協(xié)定〉（Gentleman's Agreement）?！淳訁f(xié)定〉改編自蘿拉．霍布森（Laura Z. Hobson；1900─1986）的同名小說。這一部黑白片囊括了好幾位片廠的簽約演員，葛雷哥萊．畢克、賽莉絲特．賀姆（Celeste Holm；1917─）、約翰．嘉菲爾（John Garfield；1952─）、桃樂賽．麥瑰（Dorothy McGuire；1916─2001）。摩西．哈特（Moss Hart；1904─1961）改編的劇本，即如大部份的好萊塢劇情片，經(jīng)典的敘述元素盡現(xiàn)於斯：有起，有承，有闔；有上升，有回落，有矛盾，有衝突，有解決。裏面還有一個(gè)角色立即就能勾起觀眾的共鳴，菲利普．葛林（Philip Green；葛雷哥萊．畢克飾演），斯文的雜誌作家，為了拿到「反猶」的第一手報(bào)導(dǎo)而冒充猶太人。戲裏的衝突幾乎全在理性的層面，解決也不帶一絲暴力、沒一絲血腥。不止，性愛、裸露、猥褻等等一概看不到，連口頭暗示也付諸闕如，因?yàn)椋@些全被片廠自己的檢查規(guī)定查禁得一乾二淨(jìng)?！　?dǎo)演伊力．卡山（Elia Kazan；1909─2003）也以〈君子協(xié)定〉一片拿到了奧斯卡獎(jiǎng)。斯時(shí)年方三十八的這一位劇場導(dǎo)演，是「二十世紀(jì)福斯」在買下小說的電影版權(quán)、簽下了摩斯．哈特改編成劇本也審核過關(guān)、再分派旗下的簽約明星一一出任戲裏的主要角色，之後，才獲聘用。而伊力．卡山也和片廠制裏大部份的導(dǎo)演一樣，在主攝影（principal photography）開始時(shí)才到場，主攝影一結(jié)束就離開。　　那時(shí)候?qū)а莸谋痉?，就是依照片廠編好的拍攝進(jìn)度表帶動(dòng)演員和技術(shù)人員發(fā)揮最大的本事?！　　淳訁f(xié)定〉拍攝時(shí)間排的是十二個(gè)禮拜，期間「二十世紀(jì)福斯」的高級主管群──片廠廠長戴瑞爾．察納克（Darryl F. Zanuck；1902─1979）也包括在內(nèi)──還要逐日審查卡山的拍攝進(jìn)度。之後，卡山也要負(fù)責(zé)影片的剪輯和配樂。早在一九二Ｏ年代，片廠制在「米高梅」的艾文．索博格（Irving Thalberg；1899─1936）手中就已經(jīng)打造得很完善了，凌駕在創(chuàng)意之上的絕對權(quán)威也已經(jīng)掌握在片廠手中。察納克那時(shí)已經(jīng)為「二十世紀(jì)福斯」製作了一百七十部電影，〈君子協(xié)定〉自不例外，從頭到尾一概有他作嚴(yán)密的監(jiān)督。　　卡山以〈君子協(xié)定〉上臺領(lǐng)取奧斯卡獎(jiǎng)的那一晚，〈君子協(xié)定〉還在首輪戲院上映不輟，那時(shí)片子於紐約的「梅菲爾大戲院」（Mayfair Theater）首映也已經(jīng)有四個(gè)月了。即使在這樣的時(shí)間點(diǎn)，片子還沒移師到社區(qū)戲院上映，也都已經(jīng)為片廠賺進(jìn)了拍攝花掉的二百萬美元成本。雖然〈君子協(xié)定〉是知性片，主要拍給成人看，但若作更普遍的發(fā)行，理當(dāng)也能吸引更廣的觀眾群，因?yàn)?，〈君子協(xié)定〉跟當(dāng)時(shí)每一部片廠推出的劇情片一樣，放在戲院的放映表時(shí)，都會(huì)和一部青少年看的Ｂ級片、一部兒童看的卡通搭配在一起作放映。　　────────　　一九四八年三月，寒冷的一夜，衡諸一切徵兆，看來這樣的體制應(yīng)該運(yùn)作如常，挑不出來毛病才是；那麼多老面孔不都現(xiàn)身來作證明了嗎？第二十屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的盛會(huì)，最早一批好萊塢大亨，除了兩人，全員出席。這兩人一是卡爾．萊姆勒（Carl Laemmle；1867─1939），他是「環(huán)球影業(yè)」的創(chuàng)辦人，這時(shí)已經(jīng)去逝。另一位是威廉．福克斯（William Fox；1879─1952），「二十世紀(jì)福斯」的創(chuàng)辦人，他雖然在一九二九年差一點(diǎn)拿下「米高梅」，後來卻落得破產(chǎn)，又因?yàn)槠飘a(chǎn)案企圖行賄法官而被抓去坐牢。不過，好萊塢若真能幫世人上課，那好萊塢幫世人上的這一課就是：眼見不為真。一九四八年，美國影業(yè)就正處於無可挽回、翻天覆地的劇變當(dāng)口?！　∧且煌肀娙说呐e止雖然平靜如常，但是齊集頒獎(jiǎng)會(huì)場的好萊塢權(quán)力精英，一個(gè)個(gè)心裏有數(shù)，兇險(xiǎn)的風(fēng)暴已經(jīng)在地平線上堆起了不祥的烏雲(yún)。美國眾議院的「反美調(diào)查委員會(huì)」（Un-American Activities Committee）極力要揪出共黨於美國的顛覆陰謀，好萊塢日漸被該委員會(huì)鎖定為大箭靶。一九四七年已經(jīng)有不少劇作家、演員、導(dǎo)演收到傳票，必須親赴委員會(huì)接受訊問，要他們指認(rèn)影壇裏的顛覆份子?！　《嗳司芙^合作，結(jié)果就被套上「藐視國會(huì)」的罪名，其中十人──也就是人稱「好萊塢十君子」者──甚至被迫要在入獄或是出亡中間作二選一。許多當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的劇作家陷在這樣的夾縫裏，便選擇移居海外，躲掉國會(huì)的傳票──如約瑟夫．羅西（Joseph Losey；1909─1984）、班．巴爾茲曼（Ben Barzman；1911─1989）、唐納．奧登．史都（Donald Ogden Stewart；1894─1980），便在內(nèi)?！　「鞔笃瑥S值此風(fēng)聲鶴唳之際，不僅沒辦挺身抗拒國會(huì)訊問，反而宣佈：旗下有誰膽敢以憲法「不自證己罪」的條文，或自?；蚓芙^和國會(huì)合作指證潛伏的共黨份子，一律會(huì)片廠被開除，列入黑名單。美國的「演員工會(huì)」（Screen Actors Guild；SAG）也由當(dāng)時(shí)之會(huì)長隆納德．雷根（Ronald Reagan；1911─2004）率領(lǐng)，表示支持片廠，那時(shí)片廠甚至雇用聯(lián)邦調(diào)查局的退休幹員，來幫他們剷除旗下政治背景可疑的員工。所以，頒獎(jiǎng)典禮雖然眾人笑語依舊，但所謂愛國的醜陋議題卻蠢蠢欲動(dòng)，隨時(shí)會(huì)撕裂影壇的社群肌理?！　〔恢?，另還有烏雲(yún)更密，來勢更加險(xiǎn)惡?！绰?lián)邦政府控告派拉蒙等公司〉（U.S. v. Paramount et al.）一案已經(jīng)纏訟十年之久，美國司法部一直以反托辣斯訴訟對各大片廠施壓，指控幾家大片廠操縱電影發(fā)行、放映的管道，依〈薛曼反托辣斯法案〉（Sherman Anti-Trust Act），已經(jīng)構(gòu)成了「非法箝制貿(mào)易」的罪行。一關(guān)關(guān)下級法院的裁定，都判司法部勝訴，大片廠上訴的機(jī)會(huì)已經(jīng)快要用罄。為了了結(jié)這一件案子，美國政府那時(shí)已經(jīng)下令各大片廠終止「包片」的作法，不是放掉旗下的發(fā)行部門，就是要放掉旗下的戲院。但不論放掉哪一邊，片廠對於戲院放映影片都不再會(huì)有控制權(quán)──而每一位片廠老闆都知道：這控制權(quán)正是片廠制的要害所在。「雷電華」是各大片廠裏面最弱的一家，這時(shí)也已經(jīng)準(zhǔn)備好要脫隊(duì)，自行和聯(lián)邦政府簽署和解協(xié)議。「雷電華」若真的簽了，那麼，其他幾家片廠就有不得不跟進(jìn)的壓力了，就算不會(huì)把他們壓垮，也至少會(huì)壓得他們喘不過氣來。　　而且，一旦大家全都簽了，就表示片廠制土崩瓦解。　　然而，最黑的一大塊烏雲(yún)卻是另一種新式的娛樂媒體，而且已然在望：電視。沒錯(cuò)，這新科技在那時(shí)確實(shí)一天只能播出幾小時(shí)，播的都是很粗糙的黑白節(jié)目，但是，消費(fèi)者卻不需要花一毛錢就可以看了。因?yàn)閺V播的費(fèi)用是由廣告主支付，而非觀眾。面對這一新生的媒體，好萊塢的大片廠就算沒有意思要格殺勿論，也還是想要多方牽制一下。所以，一家家便都不肯讓電視網(wǎng)播放他們的舊片，也不肯讓電視公司用片廠的設(shè)備製作節(jié)目。不過，電視公司也不是沒有備胎可用：運(yùn)動(dòng)比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播，新聞，機(jī)智問答節(jié)目，獨(dú)立製片出的電影，等等。不止，雖然一九四七年，全美也只有一百萬臺電視，但是，電視廠商預(yù)估到了一九四九年，這數(shù)字會(huì)多到四倍。若是預(yù)測成真，原本花錢進(jìn)戲院看電影的九千萬觀眾，一大部份寧可在家裏看免費(fèi)的電視，應(yīng)該就指日可待。既然片廠的營收幾乎全都是從進(jìn)戲院看電影的觀眾身上弄來的，那麼，看電影的人數(shù)一旦大幅滑落，絕對引發(fā)一場經(jīng)濟(jì)大難?！　嵐苓@些情勢的發(fā)展頗教片廠老闆苦惱，那一晚盛會(huì)的觀眾，至少有一人對未來的期許堪稱樂觀：華特．迪士尼（Walt Disney；舊作：狄斯奈）。說不定也像是個(gè)兆頭吧，他那一晚一座奧斯卡也沒拿到。那一屆奧斯卡獎(jiǎng)的最佳動(dòng)畫，頒給了「華納兄弟」的〈小貓咪咪叫〉（Tweetie Pie）?！　∵@個(gè)一臉稚氣的迪士尼，被好萊塢老謀深算的大亨看作是怪胎，而且，他還寧可待在片廠制外面堅(jiān)持拒不投營。雖然他的動(dòng)畫片廠那時(shí)已經(jīng)雇了上千名畫家和技師，但他連「電影協(xié)會(huì)」（Motion Picture Association）都沒有加入，也不替自己的片子作發(fā)行，反而是靠「雷電華」幫他把片子送進(jìn)戲院?！　〉鲜磕嵊玫牟呗杂袆e於其他片廠老闆。他和他們不一樣，他不喜歡簽明星或買戲院。雖然其他片廠賺錢是以票房為主，迪士尼賺的錢，大部份卻是來自「米老鼠」（Mickey Mouse）和其他卡通角色授權(quán)給玩具、書籍、小段影片、報(bào)紙使用的收入?！　‰m然其他電影大亨覺得不可思議，但迪士尼的怪點(diǎn)子卻成功得很。一九三四年，迪士尼已經(jīng)開始在製作一部劇情片長度的卡通片，只是被死腦筋的好萊塢片廠主管挖苦，叫這片子「迪士尼的傻事」（Disney's Folly）。這一部片子便是〈白雪公主〉（Snow White and the Seven Dwarfs）。那時(shí)，大片廠都認(rèn)為成人才是看電影的主力，不是兒童?？ㄍㄆ话愕拈L度不會(huì)超過五分鐘，而且只是附屬品，目的在逗一逗周末日場觀眾席裏的小朋友而已。所以，迪士尼宣佈他要以格林（Grimms）童話裏的一則故事，拍一部長八十三分鐘的卡通片，乍聽真的很像瘋了。結(jié)果，迪士尼好像要向大家證明他真的搞不清楚現(xiàn)實(shí)似的，又再表示他要以好萊塢拍片平均成本的三倍，來拍這一部〈白雪公主〉。當(dāng)時(shí)正逢經(jīng)濟(jì)「大蕭條」（Depression），連生存都未必有保障了，各大片廠的頭頭真的想不透：這迪士尼要怎樣在戲院裏把這製作成本再賺回來？　　不過，迪士尼的想法不一樣。他相信兒童──一般還會(huì)拖著大人在身邊──會(huì)是娛樂產(chǎn)業(yè)前進(jìn)的動(dòng)力。而〈白雪公主〉也真的出乎大家意料，推出後票房一路長紅──〈白雪公主〉後來還成為影史第一部票房總收入達(dá)一億美元的片子──證明好萊塢嚴(yán)重低估了兒童觀眾的潛力。如〈白雪公主〉這一部電影，孩子可是看過還要再看──小孩子看卡通都是這樣。（當(dāng)時(shí)的兒童票價(jià)平均是兩毛五，而從一九三七到一九四八，〈白雪公主〉的兒童票就大概賣出了四億張）?！　〔贿^，〈白雪公主〉可不僅是電影的票房長紅而已。〈白雪公主〉也是第一部電影推出原聲帶唱片也大賣特賣──暢銷金曲〈我的王子終將到來〉（Someday My Prince Will Come），就收錄在內(nèi)──還搭配了周邊商品販?zhǔn)?。但最重要的，至少對於迪士尼?jīng)營模式而言，還是〈白雪公主〉一部片子就有好幾個(gè)角色都有授權(quán)的商機(jī)──白雪公主，七個(gè)小矮人，和那一個(gè)壞巫婆──在影片之外都像是另有生命，先是做成玩具，後來還在主題樂園裏面當(dāng)活招牌趴趴走。　　「迪士尼」推出〈白雪公主〉，不僅為電影區(qū)劃出一批新觀眾，也為整體娛樂業(yè)勾勒出未來可以走的方向。也就是說：娛樂業(yè)真要賺錢，不再會(huì)是拼命壓低製作的成本，而是要從片子裏面創(chuàng)造出智慧財(cái)產(chǎn)，將之長期授權(quán)予別的媒體，謀得細(xì)水長流的豐厚利潤?！　∪欢词姑绹皹I(yè)正逢電視、反美調(diào)查委員會(huì)、一九四八年的反托辣斯訴訟案，三方夾擊，以致顯得步履蹣跚，但迪士尼勾勒的前途，好萊塢諸君卻怎樣也看不到，或者是看到了卻不願(yuàn)接受。──如路易．梅爾手下的最高主管就曾向他進(jìn)言，指「米高梅」做的「生意再也不存在了」。影壇依然大權(quán)在握的那些好萊塢大亨，視迪士尼為瘋瘋癲癲的怪物。他們怎樣也難想到，後來勝出的真的是迪士尼使的「斑衣吹笛人」這一招；而且，他們自己沒多久也會(huì)聽著迪士尼的笛聲一起起舞。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    大銀幕後：好萊塢錢權(quán)祕辛 PDF格式下載

---