胡適口述自傳(二版)

用戶評(píng)論 (總計(jì)39條)

•   　　這本英文自傳，是胡適（1891-1962）口述、唐德剛（1920-2009）整理的。唐氏又將其譯成中文并加注，完稿于1979年；我參考的中文本是《胡適口述自傳》（安徽教育出版社，2005年，296頁(yè)）。從自述中出現(xiàn)的最晚年份和唐氏譯序（“我對(duì)這本小書(shū)的英文原稿已經(jīng)有二十年未去碰它了”）看，胡適口述大約完成于1959年。綜覽全書(shū)，涉及胡的生平內(nèi)容，基本不超過(guò)1933年。換言之，這本書(shū)是年近七旬的胡適在暮年對(duì)自己前40年的總結(jié)。（口述經(jīng)過(guò)見(jiàn)中文本“編譯說(shuō)明”，英文本不見(jiàn)一語(yǔ)，不能不說(shuō)是一大疏漏?。?br /> 　　
  　　胡適口述詳略有致，并不平均使用力氣，對(duì)太平天國(guó)及清軍圍剿對(duì)徽南鄉(xiāng)間的巨大影響（12-13頁(yè)）、隨性讀書(shū)的利弊和大學(xué)轉(zhuǎn)系的原因（45-48頁(yè)）、公開(kāi)演講對(duì)知識(shí)整理等各方面的好處（50-52頁(yè)），均有精彩論述。
  　　
  　　口述有近一半篇幅在講康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，若對(duì)照《胡適留學(xué)日記》閱讀，將是很好的互補(bǔ)。當(dāng)然，胡適是既傳統(tǒng)又愛(ài)惜羽毛的人，知道哪怕只言片語(yǔ)，未來(lái)一定有人仔細(xì)研究，所以對(duì)留美期間女友韋蓮司（Miss Edith Clifford Williams），無(wú)論口述還是日記，只偶爾提及，皆語(yǔ)焉不詳。口述中提到搬至紐約后的住所92nd Haven Avenue near 172nd Street（40頁(yè)），若非唐注透露公寓及女傭皆系韋女轉(zhuǎn)讓（中文本52頁(yè)），我們決然想不到其中的聯(lián)系。
  　　
  　　胡適是個(gè)把心掏出來(lái)給人看的人，費(fèi)了很多口舌介紹自己思想的來(lái)源與轉(zhuǎn)變。即便如此，專節(jié)（57-80頁(yè)）介紹大學(xué)期間對(duì)戰(zhàn)與和的態(tài)度且大段引用乃師Norman Angell、John Dewey的觀點(diǎn)，仍屬罕見(jiàn)——畢竟其余每節(jié)平均才不到10頁(yè)，而此處卻用了30多頁(yè)。要言之，一戰(zhàn)時(shí)，日本趁機(jī)侵略我山東，熟讀老子“不爭(zhēng)”與墨子“非攻”思想及《圣經(jīng)》turn the other cheek箴言的胡適，在大洋彼岸極力主張和平主義，寄希望于日本領(lǐng)導(dǎo)人的明智或第三方強(qiáng)權(quán)的介入，這其中或有世界學(xué)聯(lián)康奈爾分會(huì)（Cornell Cosmopolitan Club）的影響。案：胡是積極會(huì)員，而會(huì)訓(xùn)則是“萬(wàn)國(guó)之上猶有人類(lèi)在”（Above all nations is humanity）。此外，或許還受到了哥大老師Norman Angell之it [ie. war] represents the failure of human wisdom（79頁(yè)）的影響。只能說(shuō)，胡適太過(guò)相信human wisdom，而忽略了human nature。后來(lái)，他稍事修正自己的觀點(diǎn)，由和平主義（pacifism）轉(zhuǎn)為國(guó)際主義（internationalism），支持國(guó)際聯(lián)盟維護(hù)和平，但國(guó)聯(lián)既未能阻止日本侵占東北，亦未能阻止二戰(zhàn)發(fā)生。盡管如此，作為一個(gè)“不可救藥的樂(lè)觀派”，迄至1937年日本全面侵華、自己出使美國(guó)前，胡適仍“吾道一以貫之”，對(duì)抗戰(zhàn)持反對(duì)態(tài)度。相反，聯(lián)合國(guó)成立時(shí)，蘇聯(lián)堅(jiān)持安理會(huì)常任理事國(guó)要有否決權(quán)，胡適卻認(rèn)為不可。這種對(duì)國(guó)聯(lián)趨之若鶩、對(duì)聯(lián)合國(guó)不以為然的態(tài)度，暴露了他缺乏對(duì)國(guó)家利益和力量的冷靜（disinterested）判斷，一定為現(xiàn)實(shí)主義者（students of Realpolitik）如基辛格等所不屑。
  　　
  　　胡適推動(dòng)“文學(xué)革命”有功，但并不是文學(xué)史上首倡“作詩(shī)如作文”的人，往前看至少有黃遵憲“我手寫(xiě)吾口，古豈能拘牽”的主張。再把視界放寬，一個(gè)世紀(jì)前的英格蘭，Wordsworth在其與Coleridge合著的Lyrical Ballads——這本書(shū)既有理論又有創(chuàng)作，相當(dāng)于胡適《文學(xué)改良芻議》加《嘗試集》——1798年初版廣告中就說(shuō)，要ascertain how far the language of conversation in the middle and lower classes of society is adopted to the purposes of poetic pleasure；1802年二版前言中更說(shuō)，其目的在于to choose incidents and situations from common life（相當(dāng)于胡氏《芻議》中提倡的“須言之有物”）; and to relate or describe them, throughout, as far as possible in a selection of language really used by men（相當(dāng)于《芻議》中的“不避俗字俗語(yǔ)”）, and, at the same time, to throw over them a certain colouring of imagination, whereby ordinary things should be presented to the mind in an unusual aspect——這最后一點(diǎn)，胡氏在其新詩(shī)創(chuàng)作中始終未能做到。但我們或許奢求他了？他當(dāng)時(shí)所要證明的，是白話除了能寫(xiě)散文、小說(shuō)、戲劇，也能作詩(shī)，而不是更高階段的“作好詩(shī)”。
  　　
  　　胡適1917年回國(guó)，正值白話文運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，提出不可能先有“標(biāo)準(zhǔn)”再有“國(guó)語(yǔ)”，而應(yīng)先有“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”才有“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”。換言之，在活生生的白話文學(xué)產(chǎn)生前，字典和語(yǔ)法是不管用的。竊以為，這句話道出了“普遍真理”，學(xué)外語(yǔ)亦然：不先大量閱讀，就動(dòng)輒背詞典或“紅寶書(shū)”、搞語(yǔ)法，只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，甚至誤入歧途。
  　　
  　　“五四運(yùn)動(dòng)”的直接影響，在于使各政黨（不獨(dú)國(guó)共）意識(shí)到：觀念可以成為政治武器，學(xué)生可以形成政治力量。從負(fù)面說(shuō)，這遂將“新文化運(yùn)動(dòng)”的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向政治——這從陳獨(dú)秀和《新青年》的轉(zhuǎn)向可以看出來(lái)，胡和陳原是密友和同事，從這時(shí)起開(kāi)始分道揚(yáng)鑣：胡是“開(kāi)風(fēng)氣”的大師，青年時(shí)形成的思想觀念至老也沒(méi)有明顯進(jìn)步，仍是原地打轉(zhuǎn)；陳與胡秉性迥異，經(jīng)歷更為坎坷，晚年對(duì)自己和國(guó)家進(jìn)行了深刻反思——；從正面說(shuō)，學(xué)潮風(fēng)起，數(shù)百種學(xué)生刊物對(duì)白話文的傳播倒是功不可沒(méi)。胡氏原定“文學(xué)革命”需二三十年之功，只四載就近于成功：五四時(shí)期，白話文占據(jù)了各種報(bào)紙副刊，庶幾成了“文學(xué)語(yǔ)言”（the language of literature），實(shí)現(xiàn)了胡的第一個(gè)目標(biāo)；1920年，教育部通令全國(guó)，小學(xué)一二年級(jí)教材從秋季開(kāi)始改用白話文，實(shí)現(xiàn)了胡推動(dòng)其成為“教育媒介”（the medium of education）的第二個(gè)目標(biāo)。
  　　
  　　胡適是方法論大師，所重者在邏輯推演的過(guò)程，而不在乎——也不愿預(yù)判——結(jié)果。想了解其治學(xué)門(mén)徑的人，應(yīng)著重看Development of Methodology一節(jié)（103-116頁(yè)）。因乎此，當(dāng)陳獨(dú)秀把“新文化運(yùn)動(dòng)”的功績(jī)總結(jié)為引入了“德先生、賽先生”時(shí)，胡適要清醒、謙虛得多，認(rèn)為只樹(shù)立了“評(píng)判的態(tài)度”，體現(xiàn)在三方面：一是“研究問(wèn)題”（儒教、國(guó)語(yǔ)、貞操、婚姻、教育、家庭、京劇改良等），二是“輸入學(xué)理”（易卜生、馬克思、杜威等），三是“整理國(guó)故”（下文將詳述）。而這三項(xiàng)工作的結(jié)果，便是“再造文明”，實(shí)現(xiàn)胡氏念茲在茲的“中國(guó)文藝復(fù)興”。即使對(duì)于陳獨(dú)秀大力推崇的“德、賽兩位先生”，胡適也不認(rèn)為是終極真理，只認(rèn)為分別代表著一種新的生活方式（Democracy as a way of living）、思維方式（Science as a method of thinking）。
  　　
  　　緊接著，就發(fā)生了胡適與李大釗等人的“問(wèn)題與主義之爭(zhēng)”。中學(xué)歷史教科書(shū)常指胡適脫離現(xiàn)實(shí)，看了“夫子自道”，可知更準(zhǔn)確的解釋或許是：胡氏一生反對(duì)走極端，反對(duì)腥風(fēng)血雨，或如唐氏所說(shuō)“是個(gè)冷靜到毫無(wú)火氣的白面書(shū)生……拋頭顱、灑熱血是永遠(yuǎn)沒(méi)有他的份的”（中文本86頁(yè)）；相形之下，李氏是要掌握一種發(fā)動(dòng)群眾開(kāi)展革命的武器，所以強(qiáng)調(diào)“主義”。但在胡適那里，各種流行的“主義”（不獨(dú)馬克思主義）都是有待研究、證實(shí)（或證偽）的假設(shè)，不是絕對(duì)真理或終極教條；是激發(fā)思考的參照物，不是終止思考的答案——不能不說(shuō)，這與胡氏自我標(biāo)榜的Chinese Renaissance所追摩的European Renaissance之個(gè)性解放、打倒偶像（比如上帝）的追求，有著異曲同工之妙。
  　　
  　　除了研究了國(guó)語(yǔ)等一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題、輸入了杜威的實(shí)驗(yàn)主義學(xué)理外，胡適后半生都沉在故紙堆里，標(biāo)志性事件是由此前編輯《新青年》、到1923年轉(zhuǎn)為編輯《國(guó)學(xué)季刊》。在整理國(guó)故這個(gè)領(lǐng)域，他也開(kāi)了風(fēng)氣，提出：研究對(duì)象不應(yīng)局限于儒家經(jīng)典，而應(yīng)擴(kuò)展到經(jīng)史百家（并身體力行，于1919年寫(xiě)出了《中國(guó)哲學(xué)史大綱》）；研究方法不應(yīng)僅參考正統(tǒng)資料，還應(yīng)廣泛搜集地方、外國(guó)材料進(jìn)行比較（1930年整理出版《神會(huì)和尚遺集》，自詡“重寫(xiě)了禪學(xué)史”）。這方面的工作，胡適花了兩節(jié)（187-212頁(yè)）來(lái)講述，十分精彩，有助我們了解其研究和著作的內(nèi)在理路。
  　　
  　　1922-33年，胡適又將“科學(xué)方法”應(yīng)用于白話小說(shuō)研究，首先就是刊印有標(biāo)點(diǎn)、分段、序言的版本（punctuated, paragraphed and prefaced editions），其次是考訂作者身世（如吳敬梓）、版本演變（如《水滸傳》），并將兩者統(tǒng)一在對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究。在提高白話小說(shuō)地位方面，胡所做工作與最近去世的夏志清相似，都是要“重估價(jià)值”（transvaluation of all values）。
  　　
  　　全書(shū)以簡(jiǎn)略的“胡適版”中國(guó)政治思想文學(xué)史作結(jié)。他參照歐洲歷史，將中華文明上下幾千年分為三段：上古、中古、近古。胡適特別指出，中古始自公元200年，終于公元1000年，其間北方蠻族入侵，佛教自印度傳來(lái)，駢體文盛行，從人種到宗教、語(yǔ)言，都是中國(guó)歷史上的“蠻夷化”時(shí)期。雖是一家之言，卻甚有趣。
  　　
  　　口述到30年代初便戛然而止，使得這本自述如同他的《中國(guó)哲學(xué)史》、《白話文學(xué)史》，成了“半本書(shū)”。不過(guò)這是可以理解的，在以后的生涯中，除了出使美國(guó)外，胡適基本沒(méi)有超越早年的自己，晚年更是埋首于《水經(jīng)注》的研究，空耗了許多時(shí)光。曾有人說(shuō)，毛澤東的生命若止于1949年，會(huì)是一部史詩(shī)，而不會(huì)成為悲??；若胡適生命終于自述截止的1933年，也不會(huì)有大的損失，因?yàn)樵诖酥?，他已提出了一生中最重要的主張、?xiě)出了一生中最重要的文章，而這些都體現(xiàn)在這“半卷”自述中。
  　　
  　　到底是外研社，編校精良，只偶有誤植，列在這里：
  　　
  　　1、16頁(yè)2段5行familly，當(dāng)作family。
  　　
  　　2、79頁(yè)3段This, too, is demonstratable in terms of economic structure of the modern world，或許當(dāng)作demonstrable？
  　　
  　　3、89頁(yè)5行taking an interest in some other or alter中的alter疑是拉丁文，義同other，如是則應(yīng)排為斜體。
  　　
  　　4、91頁(yè)倒數(shù)7行Heglian idealism，當(dāng)作Hegelian。
  　　
  　　5、109頁(yè)末兩行probably 2,000 years after Confucius, by the time of the Manchus，中文本132頁(yè)卻譯成“在孔子后兩百年的孟子時(shí)代”。因這段話是對(duì)1916年6月7日所作《爾汝篇》的概括，查原文可知，唐氏改動(dòng)是對(duì)的，此處英文是錯(cuò)的。
  　　
  　　6、中文本123-4頁(yè)注解指出，通行本中g(shù)iving them state and power沿用了哥大縮微膠片之誤，state應(yīng)改為study?？上庋邪娌⑽醋⒁獾竭@一點(diǎn)，96頁(yè)5行依舊印錯(cuò)。
  　　
  　　7、口述中偶有句病，可以理解，如99頁(yè)It is inference, or inferential thinking which as John Stuart Mill pointed out in the last century, is the business which everybody carries on every day in his work，編者應(yīng)稍加注釋或說(shuō)明。
  　　
  　　8、178頁(yè)4行interested in this phrase of my work，phrase恐為phase之誤。
  　　
  　　9、239頁(yè)2行this gradually became to be a part of the government practice，應(yīng)刪去to be或?qū)ecame改為came。
  　　
  　　10、243頁(yè)6-8行Ch'u-wang Yin, a son of the founder of the East Han dynasty, was a convert the first century，在the first century前應(yīng)加上in。
  　　
  　　11、248頁(yè)2段寫(xiě)王安石變法，兩次提到emperor Chen-tsung（宋神宗），按威妥瑪氏拼音應(yīng)是Shen-tsung。
  　　
  　　另，63-65頁(yè)引胡適1915年3月19日英文信《致留學(xué)界公函》，唐德剛譏為“英文不像英文”（中文本86頁(yè)），實(shí)在沒(méi)有冤枉他。比如64頁(yè)Let us ... prepare ourselves to uplift our fatherland if she survives this crisis – as I’m sure she will – or to resurrect her from the dead if it needs be，這句話中的fatherland和she、her實(shí)在不搭調(diào)，it也屬冗詞。該信寫(xiě)于胡適24歲時(shí)，與錢(qián)鍾書(shū)同樣年紀(jì)所寫(xiě)的冷靜、睿智的英文書(shū)評(píng)，截然不同！這并不出人意料，胡氏年輕時(shí)即對(duì)政治、時(shí)事極為關(guān)心，而錢(qián)氏始終與政治保持距離。
•   　　真本書(shū)花了一上午就讀完了，果然更喜歡唐德剛的評(píng)論，以切實(shí)客觀的態(tài)度看待士大夫出身的高級(jí)知識(shí)分子胡適，真是痛快。
  　　
  　　本以為是一本洋洋巨著，沒(méi)想到很薄，看完再去查方才發(fā)現(xiàn)原來(lái)只看了4章，后面還有8章多呢，O(∩_∩)O哈哈~不過(guò)看過(guò)目錄也就大體知道主要思想了。而且唐德剛快言快語(yǔ)，針對(duì)胡適的很多言論直接就來(lái)了個(gè)批注，經(jīng)歷過(guò)磨難的人看到的東西和錦衣玉食的黃面書(shū)生還是不同的，當(dāng)然，我也更喜歡唐論，O(∩_∩)O哈哈~
•   　　這是一本好讀、內(nèi)容充實(shí)又有啟發(fā)性的書(shū)，滿足了我對(duì)好書(shū)的全部要求，因此讀完有一種飽足感（拍拍肚子~）。當(dāng)然，好讀這點(diǎn)只是我自己（出于浮躁）的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，請(qǐng)小朋友們不要參照。
  　　整本自傳看下來(lái)，胡適的經(jīng)歷里不存在某個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓他一躍成為了大學(xué)問(wèn)家。而是在每個(gè)生活階段，都保持著超越當(dāng)時(shí)一些的眼界，并且做了有趣的嘗試，因而積累了不俗的各領(lǐng)域的成就。這樣的生活軌跡是和他的資質(zhì)和性格相符的，資質(zhì)自不必說(shuō)，性格上，胡適樂(lè)觀、積極，近乎浪漫。難得的是，這種浪漫主義只帶來(lái)了包容，而不是遠(yuǎn)離世俗。講演、做學(xué)問(wèn)，投稿、辦刊物，胡適非常懂得如何向大眾傳達(dá)自己的思想?；蛘咭部梢哉f(shuō)難得的在入世并有了大成就之后，還能保有美好而純粹的情懷。這是我相當(dāng)欣賞甚至想要獲得的特質(zhì)。然而唐德剛就在本書(shū)里對(duì)此頗有微詞，認(rèn)為胡適可以“天真”是因?yàn)樗钜回瀮?yōu)越，但在青年時(shí)代時(shí)候，何嘗不是因?yàn)檫@樣的性格他才能一直過(guò)得不錯(cuò)嗎。
  　　這里繼續(xù)說(shuō)一下唐德剛，作為口述自傳的大家，他把本書(shū)盡可能寫(xiě)得完整、客觀。但注釋里夾帶的私貨就很多了，讀著是挺有意思，但批評(píng)胡適的那些我就忍不住有些不平了。注釋在口述之后，頗有些反正你不能還手，我就逮著弱點(diǎn)揍了的感覺(jué)。說(shuō)到這，不得不吐槽一下文人相輕。唐德剛在學(xué)術(shù)上不贊同胡適，也有別人也不贊同他。注釋里有一段他出手揍了周汝昌先生，但是后者在出版（或者再版）前發(fā)現(xiàn)了，于是還手寫(xiě)了一篇文章并要求加在注釋里。不得不說(shuō)揍得還挺慘的，但學(xué)術(shù)圈好玩的就是我可以一邊公開(kāi)對(duì)噴，一邊做好朋友。
  　　嗯，總的來(lái)說(shuō)感觸頗深，就不贅言了。
•   　　 11年是胡適誕生120周年，12年是他謝世50周年，兩岸三地掀起了新一波的“胡適熱”。外研社趁熱打鐵，陸續(xù)出版了一系列胡適的中英文作品。我碰巧拿到一本唐德剛整理的《胡適英文口述自傳》（唐譯注的中文口述多年前已問(wèn)世，未能一讀。據(jù)說(shuō)口碑甚佳，可惜娘家是廣西師大出版社），正好補(bǔ)憾，也可打發(fā)無(wú)聊的地鐵時(shí)間。我不是胡粉，更無(wú)意于臧否他的學(xué)問(wèn)與人生，這里只談點(diǎn)編輯方面存在的問(wèn)題。
  　　 首先，錯(cuò)字（liberal）不少，如頁(yè)91的Heglian（應(yīng)作Hegelian），頁(yè)176的bourgeoise（應(yīng)作bourgeoisie。bourgeoise一詞本身無(wú)錯(cuò)，但含義與bourgeoisie不同）。更過(guò)分的是，頁(yè)4最后一段內(nèi)的been noted for their ability to carry on trade in many parts的字體明顯與全書(shū)不一致。當(dāng)然，最大的不足體現(xiàn)為體例雜亂。不知這本《自傳》是唐的原稿還是編輯的審訂稿，許多地方的標(biāo)點(diǎn)用得相當(dāng)隨意，比如，said后時(shí)而用逗號(hào)，時(shí)而用冒號(hào)，that is前用了dash，and/but連接的并列分句之間用了分號(hào)，兩個(gè)完整句子之間用了逗號(hào)，parentheses要么遺漏前面的逗號(hào)，要么遺漏后面的逗號(hào)，國(guó)名The Republic of Taiwan和課程名Types of Logical Theory加了引號(hào)，畫(huà)蛇添足。最礙眼之處是不區(qū)分限制性從句與非限制性從句，如the area known as Hui-chou which is the southernmost district of Anhui province，the philosopher Chu Hsi who was born in Fukien，He was a reform lawyer from Cleveland who had played an important part，此類(lèi)錯(cuò)誤往往而是。須知這一逗號(hào)不可隨意漏去。亂加標(biāo)點(diǎn)，讀起來(lái)就會(huì)十分吃力，破壞了純粹的閱讀樂(lè)趣。此外，英文書(shū)名白斜體和白正體混用。有些人名書(shū)名后補(bǔ)了中文注釋（可能是考慮到普通讀者不習(xí)慣Wade-Giles romanization），但大部分沒(méi)，既然書(shū)末附有Glossary，正文中完全不必一一加注釋。中文書(shū)名統(tǒng)統(tǒng)未見(jiàn)書(shū)名號(hào)，如爾雅、嘗試集、景德傳燈錄等，很不規(guī)范。至于版面設(shè)計(jì)，每一篇文章的起首都是孤零零的一個(gè)大字號(hào)單詞，且標(biāo)題與正文字號(hào)差異過(guò)大，毫無(wú)美感可言。另外我還發(fā)現(xiàn)不少句子與英美習(xí)慣表達(dá)不符（猜測(cè)是胡適的原話），如頁(yè)17的sailed from Shanghai to Tientsin whence to Peking，頁(yè)18的river conservancy work was not only a source of great corruption but also was mixed up with all kinds of superstition，頁(yè)52的and thereby to know his subject better。此書(shū)既是“整理”，這樣的瑕疵似乎不難剔除。
  　　 看來(lái)，今天我們依然要讀胡適，至少能夠擦亮眼睛看清誰(shuí)是“差不多先生”，然后避而遠(yuǎn)之。
  　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
  　　 倒是有個(gè)小小的建議，外研社不妨買(mǎi)下口述錄音，做成光碟隨書(shū)附贈(zèng)。不然這本定價(jià)69元的偽精裝書(shū)，怕是粘不住幾粒胡粉吧。
•   　　在這本書(shū)看到了有點(diǎn)可愛(ài)也有的自吹自擂的胡適之老先生的形象，雖然他說(shuō)的一些道理現(xiàn)在看來(lái)有些不以為然，自我也有些夸大，不過(guò)放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境來(lái)講，我算是對(duì)之前不怎么了解的胡適之先生對(duì)中國(guó)文化帶來(lái)的啟蒙有了一些印象了。另外，對(duì)唐德剛老先生也著實(shí)敬佩，附注之有趣，真是有增一分則太多，刪一分則太少之感。
•   　　從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，知道自己水平有限，每次只是評(píng)個(gè)星加兩句描述而已。
  　　這次真的沒(méi)忍住。
  　　唐德剛絕對(duì)是高級(jí)黑啊，這哪里是胡適的自傳，這就是唐德剛拉來(lái)胡適當(dāng)墊腳石的嘛。
  　　這本書(shū)可以不叫《胡適口述自傳》，可以改名《唐德剛評(píng)胡適》。
  　　
  　　首先，我要承認(rèn)的是，對(duì)于胡適先生，我只是從只言片語(yǔ)的報(bào)道中對(duì)其的思想、言論有個(gè)大概的了解，對(duì)于胡先生本人的著作，確實(shí)沒(méi)有看過(guò)。
  　　本來(lái)考慮，自己文學(xué)水平有限，初讀胡適恐怕難以理解，并且，對(duì)于“先看德剛，后讀胡適”這句坊間傳言有過(guò)一定耳聞，所以才考慮從先從這本書(shū)開(kāi)始看起。
  　　
  　　整本書(shū)讀到三分之二的時(shí)候，對(duì)胡先生某些言論也有許多不認(rèn)同之處，但是每次看到后邊唐先生的注解，就有一股厭惡的感覺(jué)。作為一本口述史，也可以說(shuō)是胡先生的自傳，主角應(yīng)該是胡先生。每個(gè)人，無(wú)論是多么偉大的人，一定有其局限性，而自傳應(yīng)該更深切的體現(xiàn)主角的歷程、思想、學(xué)術(shù)等內(nèi)容，而更多的問(wèn)題留個(gè)讀者去評(píng)判。
  　　
  　　唐先生應(yīng)該是口述史的這種文學(xué)品類(lèi)的先賢了，如果他的口述史皆是此等風(fēng)格，我覺(jué)得其他著作不讀也罷。從我的角度來(lái)說(shuō)，或者從“口述史”這三個(gè)字字面角度理解來(lái)說(shuō)，這本質(zhì)應(yīng)該是主角的傳記，而由于主角的文化水平、身體原因等不能親自執(zhí)筆，所以通過(guò)第三方，或者自己信任的人來(lái)對(duì)其口述內(nèi)容進(jìn)行記錄，并經(jīng)過(guò)文學(xué)加工、證據(jù)考證等完成的自傳著作。
  　　
  　　從讀者的角度來(lái)說(shuō)，通過(guò)自傳以及其自身的著作了解他的思想是一個(gè)探索的過(guò)程。而唐先生在著作口述史的時(shí)候每一章皆對(duì)其進(jìn)行自己的主觀評(píng)論，這個(gè)路子不好。你可以寫(xiě)一本《我對(duì)適之先生的諸多看法》另行發(fā)表，而在其口述史自傳中大加評(píng)論。且有“先看德剛，后讀胡適”這樣的誤導(dǎo)。對(duì)于如今這個(gè)年頭，讀書(shū)尚且困難，而誤導(dǎo)言語(yǔ)更令讀書(shū)有了如傳銷(xiāo)般深水。如此陰險(xiǎn)。我極端一點(diǎn)說(shuō)，唐德剛是個(gè)小人。
  　　
  　　對(duì)于胡先生師從杜威后的思想、白話文的改革、五四運(yùn)動(dòng)的政治干擾雖都有不同意之處，但看過(guò)唐先生的評(píng)論后，更覺(jué)唐的齷齪。
  　　
  　　極端了，不說(shuō)了。除了這本，家里還有唐德剛兩本書(shū)，翻翻而過(guò)算了。
•   　　
  　　唐氏對(duì)其老師，如此信手拈來(lái)的批評(píng)，中肯到位，在書(shū)的注釋里娓娓道來(lái)甚是有趣。。。。
  　　
  　　這位老師為個(gè)人自由而奮斗一生，結(jié)果為盛名所累，活得并不自由，唐氏一針見(jiàn)血給予指出。
  　　
  　　從這個(gè)角度看，唐氏的書(shū)，比胡適之更值得一讀。
  　　適之，不過(guò)是“我的朋友”而已，大可作為談資來(lái)引來(lái)讀者，引入話題，引起討論，引起爭(zhēng)鳴，進(jìn)而變成旗幟，帶來(lái)變革！
•   　　對(duì)于有真才實(shí)學(xué)的人，歷史總會(huì)或多或少還其公道的，拒絕黨文化，拒絕政治文人，應(yīng)還學(xué)術(shù)以其本來(lái)的純粹，還學(xué)術(shù)以自由，否則文化大繁榮也只是符合黨文化的發(fā)展方向，可惜這對(duì)當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境來(lái)說(shuō)也只能說(shuō)是一種向往而已。
  　　
•   　　 初略地看完本書(shū)，感覺(jué)唐德剛先生的譯注有喧賓奪主之嫌。尤其是其中幾段和適之先生抬杠的文字，讓人深省。
  　　 比如當(dāng)共產(chǎn)主義剛開(kāi)始傳入中國(guó)的時(shí)候，胡適是反對(duì)對(duì)共產(chǎn)主義的盲目使用?！岸嗾匋c(diǎn)問(wèn)題，少談點(diǎn)主義”這是胡適一貫的主張，這點(diǎn)唐德剛先生是不以為然的。因?yàn)樗J(rèn)為那個(gè)時(shí)候的中國(guó)積弱已深，根本無(wú)暇討論一些細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題，而且外患嚴(yán)重，內(nèi)部四分五裂。急需要一個(gè)主義把全國(guó)的人民統(tǒng)一號(hào)召起來(lái)，以爭(zhēng)取民族的獨(dú)立和自由。你這個(gè)時(shí)候還談一些實(shí)證方面的東西，肯定是不合適的。所以這點(diǎn)我是贊同唐德剛先生的。
  　　 個(gè)人覺(jué)得，胡適的理論是比較適合于現(xiàn)在的中國(guó)，因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)已經(jīng)處在了一個(gè)比較穩(wěn)定和求發(fā)展的階段，這個(gè)階段需要胡適的實(shí)證主義精神，在不能搞什么主義啦、什么意識(shí)形態(tài)啦。但是胡適的理論，中國(guó)人還是不喜歡的，國(guó)人不喜歡那種理性化邏輯化非常強(qiáng)的理論，國(guó)人還是偏感情主義的，國(guó)人歷來(lái)受壓抑已久，需要靠感情主義來(lái)發(fā)泄情緒。這點(diǎn)從國(guó)人偏愛(ài)魯迅就可以看出，（魯迅的雜文就帶有很強(qiáng)烈的感情色彩）。不過(guò)越來(lái)越多的國(guó)人還是注意到了胡適的一些言論，胡先生可稍感欣慰。
•   　　 書(shū)是本好書(shū)，唐德剛的八卦有時(shí)也比較勁爆，但是。。。
  　　
  　　 我咋感覺(jué)他的評(píng)論有的時(shí)候很酸呢，比如胡適對(duì)基督教家庭生活方式很欣賞，老唐就開(kāi)始酸了，然后一大段什么沙門(mén)教的小道消息，表示極端宗教不靠譜，胡適回憶民族之夜活動(dòng)給他的震撼，老唐就表示他最清楚真相，是一些不懂文化的闊小姐消遣的地方。。。這些揶揄地方細(xì)心找找還有不少。言外之意就是胡適不知民間疾苦，少爺哥不曉得一般留學(xué)生其實(shí)也是很苦逼的云云。越看越覺(jué)得哎，老唐和胡適其實(shí)看待事物的方式不大一樣，同樣的事情在不可救藥的樂(lè)觀主義者胡適眼中很有趣味，在老唐的眼中就變味了。
  　　
  　　 私以為老唐在面對(duì)大名鼎鼎的胡適博士時(shí)，心里還是有點(diǎn)不大陽(yáng)光的，為文中自稱“老留學(xué)生”“老油條”等，不一而足，也難怪，面對(duì)著是20世紀(jì)中國(guó)文化圈最NB最光彩奪目的胡適同學(xué)，有點(diǎn)自卑心態(tài)也正常啊，而且記得以前唐寫(xiě)文章回憶胡適，說(shuō)胡適晚年在美國(guó)無(wú)人問(wèn)津，甚至每天看報(bào)閑聊度日，與當(dāng)年無(wú)人不知無(wú)人不曉的“我的朋友胡適”判若兩人，不知道是否有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的意思了。。。當(dāng)然這也是我私心揣摩了。
  　　
  　　 看來(lái)這本書(shū)應(yīng)該改個(gè)名字了“屌絲唐記錄胡適口述自傳”，哈哈，開(kāi)個(gè)玩笑。這本書(shū)還是不錯(cuò)的，很有料。，私貨很多。
  　　
  　　————————
  　　
  　　 如果要看比較正統(tǒng)干貨的胡適研究的書(shū)，推薦余英時(shí)先生的<重尋胡適歷程>，著述嚴(yán)謹(jǐn)，發(fā)人深省，雖然是本學(xué)術(shù)書(shū)毫無(wú)枯燥感，改日有閑暇好好寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)
•   　　 一個(gè)月前，恰好看到網(wǎng)上有帖子說(shuō)今年是胡適XXX年紀(jì)念，肯定胡適思想的當(dāng)世意義被提的不少，于是很有興趣的想找胡適傳記來(lái)了解下這位黨外人士，如何突然好像收到了國(guó)人的親睞。還好，有這樣一本公認(rèn)的經(jīng)典之作，遂買(mǎi)來(lái)一讀。
  　　 為什么受到親睞，想必是現(xiàn)狀不可言，轉(zhuǎn)而討論古人，以表達(dá)不滿，這種做法自古有之，讀著讀著，發(fā)現(xiàn)胡適也是這個(gè)樣子，是個(gè)挺有趣的現(xiàn)象。
  　　 《胡適口述自傳》是口述自傳體的經(jīng)典之作，作者唐德剛在美國(guó)當(dāng)教授，算是胡適以下第二代的留學(xué)生，有機(jī)會(huì)寫(xiě)了不少國(guó)民黨高官的口述自傳，當(dāng)然最著名的還是寫(xiě)胡適的這本，被人贊稱“先看德剛，后看胡適”，確實(shí)書(shū)中有不少作者的注或者評(píng)，或褒或貶都句句在理，想必兩者還是有不少可探討的交集，作者的觀點(diǎn)也是比較中正的。
  　　 口述自傳并不是胡適一生的縮寫(xiě)，主要講了胡適的求學(xué)經(jīng)歷，以及“五四”運(yùn)動(dòng)前領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)，以及之后轉(zhuǎn)而研究古代文學(xué)方面的一些成就。
  　　 胡適自幼學(xué)習(xí)的是秀才的一套古文修養(yǎng)，天賦應(yīng)該是很好的，是第二批庚子賠款培養(yǎng)的留學(xué)生，當(dāng)時(shí)全國(guó)只有七十人，胡適的水平可見(jiàn)一般。到達(dá)美國(guó)后，胡適接受的完全是西方式的教育，初學(xué)農(nóng)學(xué)后轉(zhuǎn)哲學(xué)，博士跟的是著名的哲學(xué)家杜威，學(xué)習(xí)的是實(shí)驗(yàn)主義的方法論。這也是之后胡適帶回中國(guó)，并一直使用的自稱“先進(jìn)的科學(xué)的方法論”。胡適在美國(guó)期間就開(kāi)始利用這些先進(jìn)的方法論研究中國(guó)文學(xué)，漸漸有了使用白話文（新文學(xué)）取代文言文（舊文學(xué)）的想法，恰巧此時(shí)國(guó)內(nèi)有了新文學(xué)刊物的條件，給他公開(kāi)表達(dá)自己想法和辯論的機(jī)會(huì)，同時(shí)他也選擇了正確的方向，主張先用新文學(xué)寫(xiě)作，再規(guī)范新文學(xué)的語(yǔ)法文法。并身體力行的用新文學(xué)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，到新文化運(yùn)動(dòng)的末期，除了新文學(xué)寫(xiě)詩(shī)仍存爭(zhēng)議（白話文的詩(shī)歌還是挺沒(méi)有感覺(jué)的，要是放在前幾年，韓寒估計(jì)要和胡適吵起來(lái)了），其他方面新文學(xué)都站穩(wěn)了腳跟，這也是胡適最為人所認(rèn)可的功績(jī)。
  　　 新文化運(yùn)動(dòng)除了白話文的出現(xiàn)，還包括了當(dāng)時(shí)各國(guó)留學(xué)生帶回來(lái)的各種外國(guó)理論，不管是歐洲還是美洲，科學(xué)還是哲學(xué)都在國(guó)內(nèi)通過(guò)期刊的形式廣泛傳播，但是國(guó)人急希望可以通過(guò)國(guó)外的新東西來(lái)“師夷長(zhǎng)技以制夷”，強(qiáng)大中國(guó)。但是問(wèn)題隨后出現(xiàn)，五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，讓胡適發(fā)現(xiàn)“觀念可以變?yōu)槲淦鳌?，這一情況隨后被共黨利用，使新文化運(yùn)動(dòng)由普通的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)變?yōu)榱苏味窢?zhēng)。胡適對(duì)此很是失望，本來(lái)胡適與陳獨(dú)秀都是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，但是由于陳獨(dú)秀受李大釗影響，成了共黨的“老師”，胡適字里行間對(duì)其很是不滿。對(duì)共黨產(chǎn)生了反對(duì)情緒，也是之后胡適赴臺(tái)的一個(gè)原因。（由此可見(jiàn)，學(xué)生一直是最容易被忽悠，煽動(dòng)的群體，簡(jiǎn)單的把觀念當(dāng)作了行動(dòng)的起因，做了錯(cuò)事，還耽誤了正確的事情）
  　　 五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，導(dǎo)致新文化運(yùn)動(dòng)的停止，胡適轉(zhuǎn)而繼續(xù)希望加強(qiáng)新文學(xué)的地位，希望通過(guò)“整理國(guó)故”（利用白話文研究文學(xué)方面的問(wèn)題），這主要包括研究和尚（五祖弘忍，六組慧能）、研究紅樓夢(mèng)（版本學(xué)和考證學(xué)）等其他方方面面的研究，可以說(shuō)隨后胡適的研究主要都是為了鞏固白話文的地位，而進(jìn)行的嘗試，證明白話文完全可以取代文言文，用于人民的日常生活中。
  　　 這就是書(shū)中的主要內(nèi)容，不過(guò)最近提的較多的并不是胡適的這些成就，而是胡適的一些觀點(diǎn)，比如“于不疑處有疑”、“多研究些問(wèn)題，少談?wù)撔┳⒁狻?、“大膽的假設(shè)，小心的論證”、“容忍比自由還更重要”，還是最開(kāi)始說(shuō)的，人們關(guān)心的話題，往往是現(xiàn)實(shí)中最需要的東西。到底這些觀點(diǎn)，若有所指，指向什么，大家都懂得，并不適合展開(kāi)來(lái)談。
  　　 下面是讀書(shū)時(shí)的一些筆記了：
  　　 “要使你所得印象變?yōu)槟阕约旱模钣行У姆ㄗ泳褪怯涗浕虮憩F(xiàn)成文章”——這倒是和從望山看到的一定要堅(jiān)持看書(shū)，堅(jiān)持寫(xiě)作是一個(gè)道理。
  　　 “覺(jué)得我們政學(xué)兩屆都害了過(guò)分依靠權(quán)威的毛病，如果‘權(quán)威’沒(méi)有進(jìn)步，那我們就跟他們一起落伍了。”——五十年前說(shuō)出中國(guó)之現(xiàn)狀，學(xué)霸是個(gè)什么東西！
  　　 “不謹(jǐn)細(xì)行，終累大德”——感嘆。
  　　 “以小常識(shí)談大問(wèn)題”——作者感嘆胡適當(dāng)初并不能解釋“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)胡適眾人的水平，實(shí)在不敢接觸大問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都沒(méi)有社會(huì)學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，只是依靠著美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義來(lái)生搬硬套。現(xiàn)在我們學(xué)生（我已經(jīng)不是學(xué)生了）何嘗不適如此，動(dòng)輒談?wù)撁裰髯杂桑宰砸詾榈淖杂?、民主談?wù)撊绱说膯?wèn)題，讓人可笑，連自己身邊的問(wèn)題都解決不了，或者胡亂解決，更不要提這些大問(wèn)題了，除了添亂，實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)用處。
  　　 胡適口述自傳時(shí)，不經(jīng)意間談到“當(dāng)初在大陸，學(xué)生都稱我‘胡適之先生’，近年回臺(tái)灣，學(xué)生都稱我‘胡適先生’，胡適先生，也好也好”。讓人讀來(lái)，感覺(jué)胡適對(duì)學(xué)生的稱呼有些失望，哪知現(xiàn)在如果胡適來(lái)到，學(xué)生估計(jì)連“先生”二字都要省了。
  　　 書(shū)中不少的地方，都有作者和胡適引用古文，表述觀點(diǎn)的地方，讓人讀來(lái)，總覺(jué)得當(dāng)初的大師們，隨提倡新文學(xué)，但是對(duì)古文的那一套仍是很出色的。隨口舉出的“四美具，二難并”、“ 子曰：有鄙夫問(wèn)於我，空空如也；我叩其兩端而竭焉?！薄ⅰ芭疄榫尤?，毋為小人儒”，聽(tīng)得很舒服。
  　　 最后借胡適“容忍比自由更重要”，@西安，說(shuō)說(shuō)這兩天看到比較多的，西安人對(duì)一人微博的謾罵與攻擊。參與者當(dāng)然知道我說(shuō)的事情。西安生活四年，灰大、30塊一碗的泡饃?？油獾赜稳耸遣粻?zhēng)的事實(shí)，其實(shí)不少西安人自己也都如此抱怨，公交車(chē)上，你敢不騰出一只手來(lái)護(hù)住錢(qián)包嗎？沒(méi)想到卻不容外人抱怨，若真是只能自己罵娘，不許外人說(shuō)三道四。如此的謾罵轉(zhuǎn)載，只讓人覺(jué)得西安不僅地不行，人也不行。
•   　　胡適美國(guó)留學(xué)的收獲應(yīng)該是演講和廢文言倡白話。期間他還學(xué)會(huì)了開(kāi)“會(huì)議”，確實(shí)是研讀專業(yè)書(shū)籍四五小時(shí)不如主持一二小時(shí)有功效。對(duì)于專業(yè)的選擇，對(duì)我們也是有啟發(fā)的。不過(guò)缺少胡適與同期留美同學(xué)相處的介紹，稍微有些遺憾。
•   　　從胡適到魯迅-----我讀《胡適口述自傳》
  　　
  　　 談中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史，胡適魯迅二人是避無(wú)可避的。
  　　《胡適口述自傳》中唐德剛說(shuō)道自己對(duì)這本書(shū)的看法：一、它的內(nèi)容根本沒(méi)有什么新鮮的材料；二、它反映出胡適晚年期的思想，與他中少年期的思想簡(jiǎn)直沒(méi)有什么出入——說(shuō)胡適的思想前后一致也好，說(shuō)胡適沒(méi)有進(jìn)步也好；三、不過(guò)就寫(xiě)作的體裁來(lái)說(shuō)，這部小書(shū)，倒不失為別開(kāi)生面、自成一格的“學(xué)術(shù)性的自傳”。
  　　胡適一生主張“懷疑主義”，大膽假設(shè)，小心求證，但是終其一身，他對(duì)于自己所信奉的美國(guó)式民主以及杜威實(shí)驗(yàn)主義從未動(dòng)搖。唐德剛也說(shuō)道“但是胡公雖然一輩子鼓勵(lì)人家懷疑，他自己卻不大愿意人家對(duì)他的思想有所懷疑。”
  　　唐德剛認(rèn)為“適之先生求學(xué)于清末民初之際，那時(shí)孔家店已不倒自倒。思想界一片空白（筆者這一論斷，周策縱先生是一向反對(duì)的），青年知識(shí)分子乃四出“求經(jīng)”?？墒沁@些洋“經(jīng)”對(duì)他們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太新鮮、大高明了。在泰山壓頂?shù)奈黠L(fēng)東漸之下，他們完全喪失了“學(xué)術(shù)自主”的信心（事實(shí)上也無(wú)此能力），因而新學(xué)問(wèn)對(duì)他們只有“皈依”的份，哪里談得到懷疑呢？幼年既無(wú)力懷疑，也無(wú)心懷疑，年老功成業(yè)就，已成了開(kāi)山宗師，東方一世祖，自然就更不會(huì)懷疑了。這不但是實(shí)驗(yàn)主義者如此，馬克思主義者更是。”
  　　胡適魯迅同為新文化運(yùn)動(dòng)的猛將，五四精神的開(kāi)拓者，二人的際遇是很值得玩味的。
  　　魯迅生前遭到國(guó)民黨通緝，甚至一段時(shí)間與許廣平在路上散步，也分走街道兩旁，以便出事時(shí)許迅速逃走。死后，魯迅受到共產(chǎn)黨的極致推崇，譽(yù)為精神界的戰(zhàn)士，偉大的文學(xué)家，思想家，革命家。文革時(shí)期更是被神化，萬(wàn)馬齊喑的文藝界，惟有他的作品走在康莊大道上。直至今日，魯迅研究仍是一門(mén)顯學(xué)，魯迅本人也被譽(yù)為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上最偉大的作家。
  　　與此相反的，胡適生前歷任國(guó)民黨駐美國(guó)大使，被授予36個(gè)博士學(xué)位，可謂門(mén)庭煊赫。1945年赴臺(tái)以后，卻迅速人走茶涼，只在母校謀得一個(gè)圖書(shū)館的職位，36頂博士帽，竟無(wú)法為胡適換得一份糊口的教職。多年以來(lái)，胡適在大陸更被視為反動(dòng)文人，就連學(xué)生俞平伯也因?yàn)槎鲙熤蕚涫芘小?br /> 　　相比魯迅身后的喧囂，胡適未免有些寂寞。然而相比魯迅近乎尖刻的諷刺，毋寧說(shuō)我更喜歡胡適一些。
  　　魯迅于我而言，太過(guò)絕望，窒息得如同溺水一般，壓得人透不過(guò)氣來(lái)。偶爾的幽默也只能算是黑暗中的些微光亮。也許他一直在戰(zhàn)斗，與自己與生俱來(lái)的虛無(wú)感，懷疑主義抗衡，然而正如陷入泥沼的人一般，掙扎不過(guò)是徒勞罷了。魯迅自己既已“置身毫無(wú)邊際的荒原”，“一天天長(zhǎng)大的寂寞”如“大毒蛇”纏住了他，于是他失掉了青年時(shí)候慷慨激昂的意思了。內(nèi)心篤信“惟黑暗與虛妄乃是實(shí)有”，他仍偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，意圖喚醒國(guó)人，激勵(lì)青年。但他實(shí)際自己也明白，那些話語(yǔ)不過(guò)是違心之言罷了，他自己是不相信的。他勉力為之，正如夏瑜墳頭的白花，實(shí)際上卻是虛幻而脆弱的不堪一擊。正因?yàn)樗麑?duì)人性黑暗了解得如此透徹，于是落筆為文便平添了幾分尖刻，對(duì)待敵人近乎惡毒的咒罵，即使是臨終之前，他仍然坦言絕不饒恕。也許正是由于他的懷疑主義和虛無(wú)感，他無(wú)法輕易相信任何人，于是他的一生中，曾經(jīng)的的好友幾乎都變成了敵人，最終所謂的友人實(shí)則大多是他的學(xué)生。死后的榮光與生前的寂寞，對(duì)比鮮明。
  　　至于胡適，在經(jīng)歷了50年代狂轟濫炸似的批判和多年以來(lái)的無(wú)人問(wèn)津后，胡適在新文學(xué)的地位似乎正在逐漸被恢復(fù)。與魯迅的尖刻諷刺，絕望虛無(wú)相比，胡適是溫和的，他一直篤信美國(guó)的思想文化制度，他樂(lè)觀執(zhí)著，信心十足。也許有許多人斥責(zé)胡適為幼稚，但我以為他是真誠(chéng)的?；蛟S胡適不及魯迅諷刺的尖銳，但他終其一身都保持了作為一個(gè)文人學(xué)者應(yīng)有的風(fēng)度。他愛(ài)惜自己的羽毛，絕不因?yàn)闋?zhēng)論失了自己的風(fēng)度。也許魯迅視胡適為敵，但胡適直至死前也將魯迅引為新文化運(yùn)動(dòng)的同人，五四精神共同的堅(jiān)守者。我欣賞胡適溫和的風(fēng)度，以及雖嫌幼稚卻不失真誠(chéng)的坦然。胡適，正如書(shū)中所說(shuō)，將之定位為五四精神的開(kāi)拓者，新文化運(yùn)動(dòng)的奠基人是比較適當(dāng)?shù)模诮?jīng)歷了多年的誤讀之后，這本書(shū)在還原胡適的本來(lái)面貌上作出了很大努力，而不是將這位人間之子推上圣壇。
  　　　
  　　
•   　　胡適有關(guān)公開(kāi)講演：
  　　“在我當(dāng)學(xué)生時(shí)代，我便一直認(rèn)為公開(kāi)講演對(duì)我大有裨益。我發(fā)現(xiàn)公開(kāi)講演時(shí)常強(qiáng)迫我對(duì)一個(gè)講題做有系統(tǒng)的和合乎邏輯的構(gòu)想，然后再做有系統(tǒng)的又合乎邏輯和文化氣味的陳述。我時(shí)常舉出"儒教"這個(gè)目為例。所有中國(guó)學(xué)生大致都知道或多或少有關(guān)儒教的教義，但是他們對(duì)儒教的了解多半流于空泛、少組織、無(wú)系統(tǒng)。假若一個(gè)中國(guó)學(xué)生被請(qǐng)去做十分或二十分鐘有關(guān)儒教的講演，只有在這種場(chǎng)合，他才被迫對(duì)這題目打個(gè)草稿，并從事思考如何去表達(dá)自己。他先要想從何說(shuō)起，想出他自己的意思，他對(duì)這題目的認(rèn)識(shí)和印象，然后再加以合乎邏輯的組織，好使聽(tīng)眾了解。這樣一來(lái)，他也可幫助他自己對(duì)這一題目做前所未有的更深入的思考，他將來(lái)對(duì)這一題目做更廣泛的研究，也就以此為出發(fā)點(diǎn)。
  　　 公開(kāi)講演也是個(gè)最好的機(jī)會(huì)，讓一個(gè)人去訓(xùn)練他自己的寫(xiě)作，訓(xùn)練他做筆記的系統(tǒng)化。這些不同形式的表達(dá)方法可以強(qiáng)迫一個(gè)人，對(duì)一項(xiàng)命題去組織他的感想、觀念和知識(shí)；這樣可使他以寫(xiě)作的方式，對(duì)他要表達(dá)的題目了解得更清楚。所以我對(duì)公開(kāi)講演的好處，曾撰一簡(jiǎn)單的格言來(lái)加以概括。這格言便是：要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章。
  　　大凡一個(gè)人的觀念和印象通常都是很空泛的，空泛的觀念事實(shí)上并不是他的私產(chǎn)。但是一個(gè)人如他的觀念和感想，真正按照邏輯，系統(tǒng)化地組織起來(lái)，在這情況之下 ——也只有在這種情況之下——這些觀念和感想，才可以說(shuō)是真正屬于他的了。所以我用"專用"、"占有"（appropriation）來(lái)表明我的意思?！?br /> 　　
•   　　久聞這本書(shū)的大名，卻是因?yàn)槊桌餐瑢W(xué)最近在讀的緣故，才萌生了一閱的念頭，借此竟也打發(fā)了初到美帝的幾個(gè)閑散日子。
  　　　　
  　　“先看德剛，后看胡適”，幾成定評(píng)。事實(shí)上這本書(shū)的價(jià)值多在后者，趣味卻全在前者。全書(shū)讀畢，只覺(jué)老唐的形象遠(yuǎn)較胡適特出。以胡適方孔子，德剛其子路乎！
  　　　　
  　　以我料想，老唐大概是個(gè)十足的性情中人，不乏“愿車(chē)馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾”的俠氣，于是議論風(fēng)發(fā)之際，難免手舞足蹈。愛(ài)師心切，進(jìn)而又拉褲腳又撣灰塵，自把自為地為“論語(yǔ)”添上連篇累牘的注釋，反觀“胡老師”從始至終不過(guò)拈花微笑，像歷史那個(gè)“小姑娘”一樣，任人打扮而已。
  　　
  　　當(dāng)代子路就連“夫子未仁與？夫子未智與？”這種原該限于絳帷之內(nèi)流傳的“腹謗”——我指的當(dāng)然是以“社會(huì)科學(xué)”觀點(diǎn)嫌胡老師不夠“先進(jìn)”“沒(méi)有進(jìn)步”——也都一五一十地抖了出來(lái)，其“剛”可知。實(shí)則這部“論語(yǔ)”的意義當(dāng)然在于其historical importance，三十年為一世，胡適在學(xué)術(shù)上的落后無(wú)足深怪，在圈中也已人盡皆知(見(jiàn)余英時(shí)答胡繩語(yǔ))，何須反復(fù)陳說(shuō)呢。
  　　
  　　不過(guò)話又要說(shuō)回來(lái)。老唐老老實(shí)實(shí)地走一步放一槍，雖打錯(cuò)了靶子，卻顯出憨直可愛(ài)來(lái)。例如下面這段注，就大有子路的風(fēng)味：
  　　　　
  　　他老人家應(yīng)該把那些本是浮光掠影、已嫌落伍的胡適文學(xué)理論提到“50年代的水平”上來(lái)；這樣至少也可以和“工農(nóng)兵”隊(duì)伍里的小將們，唱它個(gè)對(duì)臺(tái)戲，讓大家熱鬧熱鬧。我認(rèn)為老胡適如真能粉墨登場(chǎng)，那些“草臺(tái)戲”是唱不過(guò)他的。
  　　
  　　可憐胡老師這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年青衣泰斗陳德霖老師的勇氣。據(jù)說(shuō)當(dāng)年陳老師雖老，還不時(shí)傅粉涂朱，披掛上臺(tái)，來(lái)唱個(gè)沒(méi)有牙齒的穆桂英！胡老師雖然還有滿口牙齒，已不敢在臺(tái)前亮相了。他總是說(shuō)："你們寫(xiě)嘛！你們寫(xiě)嘛！"他老人家自己在本章里，好漢專提當(dāng)年勇，真令人泄氣。
  　　　　
  　　倘若子路不是先孔子而死，也糾集門(mén)人編一版《論語(yǔ)》，該是十分有趣的事吧。好在唐先生多多少少為我們彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。
•   　　書(shū)里有趣的事唐德剛并不篤信這位思想大師，總是拆臺(tái)，也讓我了解了一部分民國(guó)思想，胡適是杜威實(shí)驗(yàn)主義信仰者，雖提倡自由，但還是無(wú)法擺脫杜威和強(qiáng)制和平主義的影子，有點(diǎn)惋惜后半輩子無(wú)新可陳，但是他作為一個(gè)思想家還是對(duì)中國(guó)進(jìn)行了一些“光榮革命”，只是他是一個(gè)高度文明社會(huì)的思想家，和那時(shí)候的中國(guó)格格不入了，孫中山先生確實(shí)是現(xiàn)代中國(guó)之父，更值得一讀。
  　　
•   　　 wikipedia:"口述歷史 是一種搜集歷史的途徑，該類(lèi)歷史資料源自人的記憶，由歷史學(xué)家、學(xué)者、記者、學(xué)生等，訪問(wèn)曾經(jīng)親身活于歷史現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)證人，讓學(xué)者文字筆錄、有聲錄音、影像錄影等。 之后，作為日后學(xué)術(shù)分析，在這些原始記錄中，抽取有關(guān)的史料，再與其他歷史文獻(xiàn)比對(duì)，讓歷史更加全面補(bǔ)充、更加接近具體的歷史事件真實(shí)。"
  　　
  　　《胡適口述自傳》就是唐德剛負(fù)責(zé)的哥倫比亞大學(xué)口述史的中國(guó)部分，而這本自傳的主角是唐德剛崇敬的老師胡適之先生。這本胡適先生的口述自傳當(dāng)然極具歷史價(jià)值，但本書(shū)更出彩的是唐德剛的注解。
  　　
  　　唐德剛本人是個(gè)史學(xué)家，又比胡適晚幾十年來(lái)到美國(guó)，接受了更加規(guī)范的社會(huì)科學(xué)放買(mǎi)你的訓(xùn)練，又因是后來(lái)人，所以他的一些注解往往意見(jiàn)于胡適本人相反，甚至直接提出批評(píng)，讀來(lái)相當(dāng)有意思。
  　　以下就是唐注中對(duì)胡適之先生提出反對(duì)或批評(píng)的筆記部分。
  　　
  　　P5.洪楊起事之前，我們聚居的胡適一族總?cè)丝诩s在六千上下——當(dāng)然也包括散居各地經(jīng)商的族人在內(nèi)——大半務(wù)農(nóng)為生。
  　　唐注：……績(jī)溪是皖南山區(qū)里的一個(gè)小縣，人口甚少，有這樣六千人聚居的大族，是件不可想象的事。…….
  　　
  　　P10.太平軍復(fù)滅后的第二年（1865），我族再作第二次的人口調(diào)查，擬再按人口派捐，重建宗祠。調(diào)查所得，亂吼剩余丁口不過(guò)一千二百人左右，人口減少了百分之八十。
  　　唐注：……鐵花先生對(duì)當(dāng)時(shí)徽州一帶受劫的情形記述甚詳。如果他們胡適一族的人口在四年之亂中便死掉百分之八十，他的記錄中一定有更多駭人聽(tīng)聞的故事。但是全稿中似乎只提到他原配馮氏死難一事，未見(jiàn)有其他死難的記述。所以一族人口損失八成的情形，似乎不大可能。洪楊亂前他們胡適全族人口為”千六“被誤為”六千“，倒比較可信。
  　　
  　　P28.多年以后，當(dāng)洛克菲勒基金會(huì)撥款修建那遠(yuǎn)近馳名的紐約的”國(guó)際學(xué)社“（International House）時(shí)，穆德的兒子便是該社的執(zhí)行書(shū)記。我特地在此提出說(shuō)明這個(gè)國(guó)際精神，并未中斷。
  　　唐注：紐約的”國(guó)際學(xué)社說(shuō)穿了便是一座世界各國(guó)留美學(xué)生所雜居的觀光大酒店。其中嘈嘈雜雜；美式的，乃至世界各式的聲色犬馬，應(yīng)有盡有。……胡適之先生是位有思想的哲人，但是一個(gè)人的思想很難跳出他青少年時(shí)期所熱愛(ài)的環(huán)境和歲月。所謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！贝蟾啪褪沁@個(gè)意思罷。
  　　
  　　P29.我個(gè)人第一次對(duì)教友會(huì)的歷史發(fā)生興趣和接觸，和對(duì)該派奇特而卓越的開(kāi)山宗師喬治·弗克斯的認(rèn)識(shí)，實(shí)由于讀到《歐洲文藝復(fù)興大師》伏爾泰有關(guān)英國(guó)教友會(huì)派的通信。這一認(rèn)識(shí)乃引起我對(duì)美國(guó)教友會(huì)的教友很多年的友誼。
  　　唐注：……胡適之先生乃至和胡氏同輩的有觀察力、有學(xué)養(yǎng)的老輩留學(xué)生，他們言必稱美國(guó)，并不是如一般洋奴大班的“崇洋”。只是他們?cè)缒?，乃至暮年，，?duì)美國(guó)基督文明的感染，就始終沒(méi)有跳出筆者上述的那個(gè)階段?！?jiàn)賢思齊，他們難免自慚形穢。至于WASP幕后還有些什么其他的花樣，又怎是胡適當(dāng)年這批二十多歲的中國(guó)青年所能體會(huì)的呢？也更不是后來(lái)一些隔靴搔癢的名流學(xué)者所能透徹了解的了?！m之先生那一輩的留美學(xué)生但見(jiàn)洋人之長(zhǎng)，而未見(jiàn)其短，或諱言其短，實(shí)是無(wú)可厚非。……
  　　
  　　P30.我和一些猶太人也相處得很親密?！谖议喿x《圣經(jīng)》，尤其是《舊約》。之后，我對(duì)猶太人真是極其欽佩。
  　　唐注：……胡適之先生是為聰明人，和目光銳敏的社會(huì)觀察家，對(duì)各民族性的短長(zhǎng)所在，他焉有不知之理？只是他是個(gè)國(guó)際性的學(xué)者，一言九鼎，為盛名所累，他就只能報(bào)喜不報(bào)憂了。
  　　 胡氏一生為言論自由而奮斗；可是晚年的胡適之在學(xué)生上是在沒(méi)有享受到他應(yīng)有的”自由“，這便是他在盛名之下，自我限制的結(jié)果。
  　　
  　　P35.我們合雇了一位愛(ài)爾蘭的村婦，幫忙打掃，她每周來(lái)做一次清潔工作。在1916年大選之前（那位婦女尚無(wú)投票權(quán)），我問(wèn)她說(shuō)：”麥廢夫人，你們那一選區(qū)投哪位候選人的票啊？“
  　　唐注：……就在全美排華最烈之時(shí)，也正是胡適之先生這一輩“庚款留學(xué)生”大批來(lái)美之時(shí)。而這批少爺小姐們留美期間，對(duì)上層白種美國(guó)人，真是桃花潭水，一往情深！而對(duì)再次邦受苦受難的最下層黃皮膚的自己同胞，卻未聽(tīng)過(guò)他們說(shuō)過(guò)一句話，或?qū)戇^(guò)一個(gè)字！也真是咄咄怪事！
  　　 吾人今日回頭檢討近百年來(lái)我國(guó)留美教育史，對(duì)這一點(diǎn)，真不能不有所警惕！
  　　
  　　P38.因此我后來(lái)在公開(kāi)講演中，便時(shí)時(shí)告誡青年，勸他們對(duì)他們自己的學(xué)習(xí)前途的選擇，千萬(wàn)不要以社會(huì)時(shí)尚或社會(huì)國(guó)家之需要為標(biāo)準(zhǔn)。他們應(yīng)該以他們自己的興趣和秉賦，作為選科的標(biāo)準(zhǔn)才是正確的。
  　　唐注：胡適是個(gè)“大學(xué)者”、“大師、……總之是個(gè)有大”成就“的人?？墒沁@個(gè)世界里萬(wàn)分之九千九百九十九，都可說(shuō)是”沒(méi)有成就“的普通人……但是”正當(dāng)職業(yè)“不是完全受個(gè)人興趣只會(huì)的，它要以社會(huì)、國(guó)家和團(tuán)體的需要而定?！傊m之先生那一輩的老知識(shí)分子，頭腦里始終未能擺脫科舉時(shí)代的舊觀念。受教育的人一定要出人頭地，一定要錐處囊中。
  　　
  　　P40.所以當(dāng)我自農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)入文學(xué)院，我已具備了足夠的學(xué)分（有二十個(gè)英國(guó)文學(xué)的學(xué)分），來(lái)完成一個(gè)學(xué)系的”學(xué)科程序“。
  　　唐注：……我坦白告訴我的學(xué)生（尤其是中國(guó)學(xué)生）學(xué)歷史和亞洲文化，在美國(guó)是沒(méi)飯吃的。我勸他們”兼修“異地愛(ài)你電腦、
  　　教育、或會(huì)計(jì)一類(lèi)實(shí)際一點(diǎn)的的課
  　　 胡適之先生如仍健在，他聽(tīng)到筆者對(duì)學(xué)生的勸告，一定大不以為然。因?yàn)楹壬痰氖且恍┬?lái)和他一樣”有成就“的雪人專家；筆者所要教的則是一些和我一樣”沒(méi)有用成就“，但卻有個(gè)”正當(dāng)職業(yè)“的普通人。
  　　
  　　P52.那是我因?yàn)椋ㄞD(zhuǎn)系的關(guān)系）留學(xué)的生活費(fèi)被縮減；同時(shí)我還要抽點(diǎn)起那來(lái)接濟(jì)母親，所以生活甚為窘困。
  　　唐注：……那時(shí)公、自費(fèi)留學(xué)生一旦出國(guó)，真是立地成佛，……由留學(xué)生變質(zhì)的官僚，因而逐漸形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)官僚階層，他們眼中那里還有汗滴禾下土的老百姓呢？……所以我后來(lái)聽(tīng)到適之先生說(shuō)，他在1912年，每月八十元的生活費(fèi)被扣掉十五元而大哭其窮之時(shí)，我不覺(jué)學(xué)者一句四川話想他老人家說(shuō)：”胡老師，你窮啥子??？“……庚款留學(xué)生是近七十年來(lái)我國(guó)建國(guó)的棟梁之材。但是這些棟梁和一般中國(guó)老板姓距離多遠(yuǎn)??！
  　　
  　　P56.那個(gè)世界學(xué)生會(huì)有個(gè)習(xí)俗，便是有不同種族的學(xué)生分別舉辦不同種族的民族晚會(huì)……就是在這些不同的民族晚會(huì)里，我們對(duì)各種民族不同的習(xí)俗有了更深入的了解。更重要的還是各族學(xué)生間社交的接觸和親密的國(guó)際友誼之形成，使我們了解人種的圖案及額和人類(lèi)文明基本的要素。
  　　唐注：……我就奇怪為什么胡先生六十多歲了，對(duì)這些當(dāng)年的”兒戲“還興致未減那？仔細(xì)想想也沒(méi)啥費(fèi)解。因?yàn)橐粋€(gè)知識(shí)分子的”大學(xué)時(shí)代“——這個(gè)知識(shí)上的”成熟期“——實(shí)在是他一生的黃金時(shí)代。在那智竅初開(kāi)之時(shí)所接受下來(lái)的東西，是畢生眷戀不置的?！蠋熤鞈倏的螤柌皇峭瑯拥男那閱?？至于那些”民族晚會(huì)“的實(shí)際價(jià)值如何，自然又另當(dāng)別論了 。
  　　
  　　P80.唐注：青年期的胡適是被兩位杰出的英美思想家——安吉爾和杜威——”洗腦“了；而且洗得相當(dāng)徹底，洗到他六十多歲，還對(duì)這兩位老輩稱頌不置，這也就表示胡適的政治思想，終其生沒(méi)有跳出安、杜二氏的框框?！布獱?、杜威這兩位白面書(shū)生，書(shū)生論政，見(jiàn)不及此，是可以理解的，因?yàn)樗私浴鄙碓诖松街小?。像胡適之先生這樣的從半殖民地出來(lái)的黃面書(shū)生，在國(guó)際政治上也和他們大唱其同調(diào)，不是很可笑的事嗎？！
  　　 后來(lái)我訪問(wèn)胡先生，我看他老人家無(wú)條件服膺杜威的情形，心中亦不以為然。但是胡公雖然一輩子鼓勵(lì)人家”懷疑“，他自己卻不大院人人家對(duì)他底思想有所”懷疑“。筆者因而也就未敢過(guò)分的唐突西施?？墒沁m之先生是決定聰明和極度虛心的。我們底字里行間式的聊天，曾惹起胡先生用了大筆血汗存款，托我替他買(mǎi)了十來(lái)本研究杜威的新著。
  　　 適之先生求學(xué)于清末民初之際。那時(shí)孔家店已不倒自倒。思想界一片空白，青年知識(shí)分子乃四出”求經(jīng)“?？墒沁@些洋”經(jīng)“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太信息那、太高明了。在泰山壓頂?shù)奈黠L(fēng)東漸之下，他們完全喪失了”學(xué)術(shù)自主“的信心（事實(shí)上也無(wú)此能力），因?yàn)樾聦W(xué)問(wèn)對(duì)他們只有”皈依“的份，哪里談得到懷疑呢？幼年既無(wú)力懷疑，也無(wú)心懷疑，年老功成業(yè)就，已成了開(kāi)山宗師，東方一世祖，自然就更不會(huì)懷疑了。
  　　
  　　P88.這顯然是我自己心理上有點(diǎn)失調(diào)，使我對(duì)兩年研究院內(nèi)的經(jīng)濟(jì)課程一無(wú)所獲。
  　　唐注：筆者前在《憶胡》第二篇中，曾提及不懂經(jīng)濟(jì)是胡先生談?wù)蔚闹旅鼈?。這里是他老人家有趣的“夫子自道”。
  　　
  　　P97.事實(shí)上治學(xué)方法，東西雙方原是一致的。雙方之所以有其基本上相同指點(diǎn)，就是因?yàn)楸舜硕际菑娜祟?lèi)的常識(shí)出發(fā)的。
  　　唐注：從這幾段都可看出胡先生于1917年返國(guó)以后，在“西學(xué)”上沒(méi)有跟進(jìn)的跡象。
  　　
  　　P118.在我留美期間，當(dāng)我想讀點(diǎn)中國(guó)書(shū)籍的時(shí)候，我就讀了些宋人以前注釋的舊典籍，尤其是《十三經(jīng)注疏》中的《詩(shī)經(jīng)》。
  　　唐注：如果我們說(shuō)“天下饑饉于不顧”去搞什么“明心見(jiàn)性”為本末倒置；則胡先生“置天下饑饉于不顧”而去倡導(dǎo)什么“訓(xùn)詁、?？薄?，乃至于“自由、容忍”，不也是與時(shí)代脫節(jié)嗎？
  　　 會(huì)議抗張勝利之后，舉國(guó)學(xué)潮洶涌。筆者這一輩的知識(shí)分子那時(shí)正是這學(xué)潮正反兩面的中堅(jiān)。在這個(gè)學(xué)潮中，所謂胡適思想簡(jiǎn)直未發(fā)生任何作用。主要的原因便是他與時(shí)代完全脫了節(jié)。胡適之先生在本章所說(shuō)的“治學(xué)方法”，原是學(xué)術(shù)界的奢侈品；奢侈品只有在像我國(guó)的乾嘉之世，或今日富強(qiáng)甲于全球的美國(guó)，才能大排用場(chǎng)。
  　　
  　　P133.唐注：所以胡適之先生求學(xué)時(shí)期，雖然受了浦斯格和杜威等人的影響，他底“治學(xué)方法”則只是集中西“傳統(tǒng)”方法之大成。他始終沒(méi)有跳出中國(guó)“乾嘉學(xué)派”和西洋中古僧侶所搞的“圣經(jīng)學(xué)”的窠臼?！栽诂F(xiàn)代社會(huì)科學(xué)方法發(fā)展的對(duì)照之下，適之先生的治學(xué)方法，事實(shí)上只能算是現(xiàn)代學(xué)術(shù)中的一種“輔助紀(jì)律”。
  　　 所以在現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)方法發(fā)展的對(duì)照之下，適之先生的治學(xué)方法，事實(shí)上只能算是現(xiàn)代學(xué)術(shù)中的一種“輔助紀(jì)律”。適之先生之所以樂(lè)此不疲者，實(shí)在是因?yàn)樗锥?xí)、長(zhǎng)而行，考據(jù)成癖。還有就因?yàn)樗莻€(gè)“老輩”。老輩們搞老輩的學(xué)問(wèn)。你要他不知老之將至，而向后輩不斷跟進(jìn)，是做不到的，尤其享有盛名的“老輩”。
  　　
  　　P140.梅君與我為文學(xué)改革引起了一場(chǎng)辯論；也就是因?yàn)樗麑?duì)我改革觀念的強(qiáng)烈反對(duì)，才把我“逼上梁山”的。
  　　唐注：胡適之先生之所以一棒把“中國(guó)文學(xué)”打成“文言”、“白話”兩大段，便是他對(duì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史毫無(wú)興趣而把中國(guó)文學(xué)史孤立了的結(jié)果。
  　　
  　　p141.意外事件往往比“單因”——例如經(jīng)濟(jì)、色欲、上帝等等——更為重要。上述這些“單因”對(duì)歷史上所有的事件，皆可解釋。正因?yàn)樗麄儗?duì)所有的時(shí)間皆可加以解釋，他們也就不可解釋任何事件了。
  　　 ……同時(shí)我得出一個(gè)結(jié)論：一部中國(guó)文學(xué)史也就是一部活文學(xué)逐漸代替死文學(xué)的歷史。我認(rèn)為一種文學(xué)的活力如何，要看著惡意文學(xué)能否充分利用活的工具去代替已死活或垂死的工具。當(dāng)一個(gè)工具活力逐漸消失或逐漸僵化了，就要換一個(gè)工具了。在這種嬗遞的過(guò)程之中去接受一個(gè)活的工具，這就叫做“文學(xué)革命”。
  　　唐注：”中國(guó)文學(xué)史“是否就只是一部”中國(guó)文學(xué)工具變遷史“呢？這里胡先生只注意到”形式“而忽視了”內(nèi)容“。殊不知在中國(guó)文學(xué)史上，由于”工具的不同，他所制造的產(chǎn)品“內(nèi)容”也不同；使用這些不同工具的作者的“社會(huì)地位”也不同。對(duì)這些問(wèn)題研究的人都應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)“社會(huì)科學(xué)的處理”才好。“唯工具論”也只是一種“單因論”。
  　　
  　　P158.唐注：……所以我國(guó)古代士大夫做舊詩(shī)，和當(dāng)代士大夫做新詩(shī)，其基本的社會(huì)意義和性質(zhì)是完全一樣的。因此胡適之的“文學(xué)工具論”不是全無(wú)道理的，但是他所能解釋的范圍，實(shí)在太狹隘了。
  　　
  　　P176.唐注：第一，文學(xué)革命和其他任何“革命”一樣，它的功過(guò)如何，是不能讓“革命家”本人去自吹自擂的?！?br /> 　　
  　　P180. 唐注：中共的作家們，大相信毛澤東的老師胡適之了。結(jié)果迷胡不化，把我們中國(guó)美好的語(yǔ)言傳統(tǒng)，弄成個(gè)那樣不堪一讀的，不三不四的東西！
  　　 胡先生告訴我：“共產(chǎn)黨歷白話文寫(xiě)得最好的還是毛澤東！”毛澤東“寫(xiě)得最好”的原因便是“我的學(xué)生毛澤東”沒(méi)有完全遵從他的“老師”指導(dǎo)的緣故。
  　　
  　　P180.唐注：“五四”時(shí)代“新青年”派李的啟蒙大師們，和“新潮社”里那批啟蒙小師們，那時(shí)都是一些聞一以知十的才人。大家都?xì)g喜思而不學(xué)地作大假設(shè)，下大結(jié)論。事實(shí)上那時(shí)我國(guó)的“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”尚未萌芽。他們的“啟蒙”之功不可沒(méi)；但是那時(shí)的“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”還不足以支持那樣大的結(jié)論。
  　　
  　　P169.所以在中國(guó)可能就是缺少了這種文人學(xué)士們有意識(shí)的認(rèn)可——他們認(rèn)為官話沒(méi)有文學(xué)上的價(jià)值——而把官話（白話）鄙視了一千多年?？墒侵唤?jīng)過(guò)為時(shí)不過(guò)數(shù)年的提倡，這個(gè)久經(jīng)鄙視的“俗話”，便一躍而生個(gè)成為“國(guó)語(yǔ)”了。
  　　唐注：若論對(duì)“俗文學(xué)”的提倡，十七世紀(jì)的金圣嘆比而是實(shí)際的胡適之可能就有過(guò)之無(wú)不及。但是金、胡二公的下場(chǎng)何以如此不同？就頗值得吾人深思了。他二人如易時(shí)而處，試問(wèn)胡適之又能玩出什么花樣來(lái)？這就是筆者一再認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)史不能與中國(guó)社會(huì)發(fā)展史分開(kāi)來(lái)讀的基本原因。
  　　
  　　P183.在1919年所發(fā)生的“五四運(yùn)動(dòng)”，實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的，一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)。
  　　唐注：胡適之先生是老一輩的“文化學(xué)者”，而不是一位“社會(huì)科學(xué)家”。他把“新文化運(yùn)動(dòng)”和“五四運(yùn)動(dòng)”當(dāng)成兩回事，便是純粹從一個(gè)“文化學(xué)者的觀點(diǎn)”出發(fā)的。
  　　
  　　PP224.唐注：在胡先生著作里，比較接近“科學(xué)”（社會(huì)科學(xué)）的，要算是他《井田辯》里那幾篇文章。其實(shí)吾人如把那幾篇文章認(rèn)真讀一下，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他們辯者雙方，連“井”是個(gè)什么東西也沒(méi)有搞清楚，遑論“井田”?！?br /> 　　 胡適之先生在那場(chǎng)有關(guān)“井田”的筆戰(zhàn)里，可算把古書(shū)翻遍了，但是他始終沒(méi)有搞出什么新答案，其關(guān)鍵便是搞“整理國(guó)故”，也應(yīng)有一點(diǎn)sosial science approack才好。
  　　
  　　P228.我們的胡老師就是個(gè)，最高明的“入世的學(xué)者”，他老人家哪里能談禪！
  　　
  　　P251.剛按：這里適之先生氣得胡子亂飄的情況，是他老人家太“科學(xué)”了。研究宗教，他過(guò)分側(cè)重了學(xué)術(shù)上的“事實(shí)”，而忘記了那批搞禪宗佛學(xué)的人，卻很少是研究“思想史”或“訓(xùn)詁”、“校勘”的人。他們所追求的往往側(cè)重于生命的意義，和情感上的滿足。
  　　
  　　P274.唐注：本來(lái)文學(xué)的好壞是決定在一般讀者的好惡。文學(xué)批評(píng)家們，越俎代庖，硬說(shuō)某種體裁好，某種體裁壞，都是他們自己的私見(jiàn)；而“私見(jiàn)”與“公見(jiàn)”往往也相去甚遠(yuǎn)。胡先生來(lái)個(gè)惡言惡語(yǔ)，把“四六文”罵成“雜種”，犯的就是這個(gè)毛病。……這種“美感”也是柳宗元所說(shuō)“錦心繡口”，豈是“實(shí)驗(yàn)主義者”所可一點(diǎn)一滴地“實(shí)驗(yàn)”出來(lái)的。對(duì)文藝靈感不深的胡老師，還以少說(shuō)為是！
•   　　 讀這本書(shū)讀到將近一半，一種感想就在腦中揮之不去，以至于迫使我在讀完全書(shū)之前就寫(xiě)下了書(shū)評(píng)；而我向來(lái)認(rèn)為，負(fù)責(zé)任的書(shū)評(píng)必須是通讀全書(shū)之后認(rèn)真思考的產(chǎn)物。
  　　 那個(gè)讓我不吐不快的感想就是：這本書(shū)堪稱是胡適對(duì)唐德剛的提攜，但唐德剛的注釋卻幾乎要把這本書(shū)毀掉。
  　　 唐氏在編者前言中，說(shuō)自己所作的注釋主要是兩種，一種是提供引文出處和補(bǔ)充說(shuō)明的，另一種是表達(dá)他自己的感想的。
  　　 第一種，可以叫做歷史性的或說(shuō)明性的注釋。在那些注釋里，唐氏確實(shí)提供了很多歷史資料，而且多是深入細(xì)節(jié)的歷史資料，以補(bǔ)足胡適敘述中的省略或模糊之處。在書(shū)的前兩章，也就是胡適自述宗族和父親的兩章，唐氏的注釋對(duì)于理解歷史背景和胡傳的生平、思想可以說(shuō)是有幫助的。
  　　 但是從第四章開(kāi)始，當(dāng)內(nèi)容涉及胡適本人的思想，杜威的思想或更廣闊的西方哲學(xué)史的時(shí)候，唐氏的注釋馬上就暴露出了他本人在哲學(xué)知識(shí)和思維水平上的巨大缺陷。對(duì)哲學(xué)思想的界說(shuō)和解釋，堪稱概念不清，邏輯混亂，錯(cuò)誤百出。第五章中關(guān)于蘇格拉底和亞里士多德的兩條注釋甚至不及國(guó)內(nèi)一般的哲學(xué)史教科書(shū)的水平。
  　　 而第二種注釋，感想性的注釋，更是充滿各種對(duì)胡適、杜威等人的大字報(bào)式的無(wú)端批評(píng)?；蛟S也不能說(shuō)是“無(wú)端”，唐氏的批評(píng)是基于他自己的立場(chǎng)、價(jià)值觀、歷史觀。但是，既然這些批評(píng)或感想，是一位學(xué)者對(duì)其他學(xué)者的評(píng)價(jià)，那么它們至少應(yīng)該以準(zhǔn)確、恰當(dāng)?shù)睦斫鉃榛A(chǔ)。而我所讀到的，卻是唐氏抓住某一點(diǎn)只言片語(yǔ)，放任自己的情緒和想象，大加批判；完全無(wú)視胡適或別人的本意，只按自己的想法隨意地扭曲“原文”。而且，這些感想性的注釋，遣詞造句往往非常隨意，看起來(lái)俏皮可愛(ài)，卻毫無(wú)學(xué)術(shù)風(fēng)范，大有喧賓奪主之嫌。
  　　 如果唐氏這么喜歡隨便寫(xiě)寫(xiě)，他大可以專寫(xiě)一本書(shū)，而且他確實(shí)寫(xiě)了一本《胡適雜憶》。但是，作為一個(gè)學(xué)者，一個(gè)傳記編者，在作品中加入如此之多與正文風(fēng)格差異巨大且私人化、不嚴(yán)肅、不審慎、甚至不正確的評(píng)注，這是沒(méi)有理由可以辯護(hù)的。
  　　 由于一本書(shū)是一個(gè)整體，唐氏過(guò)多的垃圾注釋不可避免地使我對(duì)這本書(shū)的印象大打折扣。本來(lái)，胡適的自述絕對(duì)是5分，但是由于唐德剛的注，也由于出版社將這本書(shū)算作“唐德剛作品集”，我只能給它3分。不過(guò)，如果沒(méi)有胡適的口述而只留唐德剛的注，那么它大概就只值2分或1分。
•   　　一、先見(jiàn)之明
  　　“在蘇俄，有面包沒(méi)有自由；在美國(guó)，又有面包又有自由；他們來(lái)了，沒(méi)有面包也沒(méi)有自由。”據(jù)說(shuō)這是胡適赴T之前講給北大的同事的。某人在跟我聊起胡適的時(shí)候就講了這句話以代表胡適的觀點(diǎn)。長(zhǎng)這么大，看過(guò)這么多人和事之后，聯(lián)想起當(dāng)時(shí)文化名流的一般態(tài)度，不禁深深的驚嘆于胡先生的洞察力。讀這本書(shū)的初衷，也是希望可以字里行間找些蛛絲馬跡，推斷出當(dāng)年胡先生推斷的過(guò)程，亂世中也算學(xué)些傍身之技。
  　　
  　　只是沒(méi)想到這本書(shū)大大震撼到我了。
  　　
  　　胡適這個(gè)名字經(jīng)常看到聽(tīng)到，可是在心中留下的印象卻一直是蜻蜓點(diǎn)水一樣，以為不過(guò)是民國(guó)時(shí)期常見(jiàn)的一個(gè)學(xué)者。誰(shuí)想到白話文居然是由他開(kāi)始大力倡導(dǎo)的，甚至漢語(yǔ)拼音的出現(xiàn)，也是當(dāng)時(shí)他和趙元任兵分兩路的另一個(gè)結(jié)果。當(dāng)年萬(wàn)人愛(ài)戴的太祖，也是他的一個(gè)學(xué)生?？蓢@的是，這位太祖現(xiàn)在神州大地?zé)o人不知，按皇權(quán)社會(huì)的慣例，太祖當(dāng)年的老師自然也該家喻戶曉，可惜他即使做出了如此之大的貢獻(xiàn)，仍然由于種種原因聲名平淡至今。種種原因的根本，同時(shí)又是胡先生當(dāng)年先見(jiàn)之明的根本。想想就覺(jué)得人生際遇實(shí)在是很微妙的事，難怪有人說(shuō)，歷史比小說(shuō)有趣得多。
  　　
  　　胡先生是學(xué)習(xí)哲學(xué)的，理論派別屬于實(shí)驗(yàn)主義?！按竽懙募僭O(shè)、小心的求證”，是胡先生關(guān)于實(shí)驗(yàn)主義理論簡(jiǎn)明扼要的概括?！岸嘌芯啃﹩?wèn)題，少談些‘主義’”，不僅是實(shí)驗(yàn)主義本質(zhì)思想的體現(xiàn)，也是與×產(chǎn)主義分子們交惡的導(dǎo)火索。胡先生所相信的哲學(xué)理論，與×產(chǎn)主義理論本身是水火不相容的，覺(jué)得這與他當(dāng)年對(duì)未來(lái)的準(zhǔn)確預(yù)測(cè)不無(wú)關(guān)系。雖然如此，這篇提醒人們不要過(guò)于教條，以免被人利用當(dāng)作政治力量的文章，顯然不小心戳穿了一些人的險(xiǎn)惡用心。于是，從此，這位學(xué)者，在自己的廣大同胞中，從大師淪為敵人，再?gòu)臄橙俗優(yōu)槟樖斓穆啡?。（大陸?951年開(kāi)始大規(guī)模的批判胡先生，到現(xiàn)在胡適的很多書(shū)市面上都買(mǎi)不到，甚至在google上仍然是敏感詞。）
  　　
  　　二、日記
  　　某人曾經(jīng)講過(guò)胡適日記里記錄過(guò)的小故事，說(shuō)上面連續(xù)幾天都寫(xiě)著，大意為今日麻將沒(méi)有學(xué)習(xí)慚愧得緊的話。心里忍不住就暗暗好笑，原來(lái)名人也跟偶們普通小p孩一樣有過(guò)這樣的日子，胡適這個(gè)形象頓時(shí)讓人感覺(jué)親近了很多。
  　　這本書(shū)雖然為口述記錄，但是里面很多引證都是從胡適自身或者胡適父親的日記中提取的。想到蔣委員長(zhǎng)及其子的日記的寶貴歷史研究?jī)r(jià)值，忽然之間對(duì)日記的看法就轉(zhuǎn)變了---其實(shí)完全可以不是記錄小兒女情思蜜語(yǔ)的私密檔案呢。個(gè)人成長(zhǎng)的心路歷程、政治社會(huì)的歷史背景，日記都可以為之提供珍貴的資料。更不用提這些舉手抬足就影響舉國(guó)之運(yùn)的人的記錄，在需要的時(shí)候可能發(fā)揮的作用有多大。
  　　胡適也有提到過(guò)，各種知識(shí)念頭，不自己理清正式記錄下來(lái)，就很難真正成為自己的想法。心理學(xué)中關(guān)于長(zhǎng)期記憶的研究，也證實(shí)了這一點(diǎn)的重要性。更有意思的是，從之前一段時(shí)間開(kāi)始，由于一些個(gè)人原因，00也一直堅(jiān)持寫(xiě)日記寫(xiě)到了現(xiàn)在。只是這個(gè)日記是打算有結(jié)束日期的，現(xiàn)在看來(lái)，似乎也該誠(chéng)實(shí)的每天記錄一下、反省一下，以后自己老了翻看一下，或者就算只給自己的小孩子看看當(dāng)年他們的老媽是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的，應(yīng)該也挺有趣的吧。
  　　
  　　三、演講
  　　西方國(guó)家似乎特別重視演講能力的培養(yǎng)。胡適本人也可以算作半個(gè)演講家，對(duì)演講的一番理論讓00越發(fā)堅(jiān)定了學(xué)習(xí)這一技能的信念。如果希望在演講的時(shí)候感染一批人，對(duì)說(shuō)服力的要求應(yīng)該會(huì)很高吧。Professional, influential, and sincere中的第二項(xiàng)，似乎可以藉由此路徑達(dá)成呢。
  　　說(shuō)起來(lái)，很小的時(shí)候，家里麻麻似乎就訂了一本叫《演講與口才》的雜志。現(xiàn)在想到演講這個(gè)問(wèn)題時(shí)，那些雜志的封皮仍然瞬間自動(dòng)浮現(xiàn)在眼前。想想雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)，可能在幼小的心靈里也已經(jīng)撒下好奇的種子了。不知道可不可以算是父母言傳身教的又一小小例證。
  　　
  　　后記：其實(shí)為了達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，列了個(gè)書(shū)單。本打算把相關(guān)書(shū)籍看完、各條線索理清之后再動(dòng)筆寫(xiě)這篇小記。但是一個(gè)自詡為"愛(ài)讀書(shū)"的人，居然對(duì)自己生長(zhǎng)的這片土地上，一個(gè)有過(guò)如此重大貢獻(xiàn)的人毫不知情，這種震撼讓我實(shí)在忍不住一吐為快。
•   　　近讀唐德剛譯注的《胡適口述自傳》，收獲良多。首先是對(duì)“口述歷史”有了直接的了解，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的口述歷史聞名于世，唐德剛就是為哥大服務(wù)的，以前對(duì)口述歷史的形式不太了解，有著很多的期待，讀了此書(shū)放下了很多想法。其次是對(duì)胡適本人有了更多的了解，委婉的表述是有了近距離的認(rèn)識(shí)，胡適在中國(guó)近代史上是一個(gè)特殊的符號(hào)，讀了此書(shū)有一種往圣皆凡夫的感覺(jué)。再次，就是對(duì)唐德剛有了較深的了解，很喜歡他的評(píng)注風(fēng)格，看他的注釋比正文過(guò)癮。
  　　
  　　胡適在書(shū)中有一個(gè)專門(mén)的章節(jié)講治學(xué)方法，用一個(gè)字概括就是：疑。他引用他的美國(guó)老師的話講，一切有系統(tǒng)的思想和批判的法則，都是在一種懷疑狀態(tài)之下產(chǎn)生的。1910年，胡適接觸到漢朝的古典治學(xué)方法——“漢學(xué)”，發(fā)現(xiàn)與幾百年來(lái)占統(tǒng)治地位的“宋學(xué)”截然不同，不僅對(duì)“宋學(xué)”產(chǎn)生懷疑，也對(duì)“漢學(xué)”感到不滿，于是便在19歲時(shí)有了自己的第一篇論文。這篇文章是有關(guān)一個(gè)“言”字意義的詮釋，根據(jù)漢儒的解釋，“言”字的意思與“我”同義，《爾雅》上說(shuō)，卬、吾、臺(tái)、予、朕、身、甫、余、言，我也。胡適感覺(jué)不能接受，1911年5月11日那一天靈機(jī)一動(dòng)，體會(huì)出“言”字在《詩(shī)經(jīng)》中多半是夾在兩個(gè)動(dòng)詞之間使用，有連接詞的作用，“言”相當(dāng)于“而”，“醉言舞”、“醉言歸”，就是簡(jiǎn)單的“醉而舞”、“醉而歸”了。1916年，又對(duì)“爾”、“汝”做了一番研究，認(rèn)為兩字在孔子時(shí)代是有區(qū)別的，“爾”當(dāng)時(shí)有“你的”之意，只是后世模糊了。
  　　
  　　唐德剛由胡適的經(jīng)歷，在注釋中回憶起抗戰(zhàn)期間自己在大學(xué)里的學(xué)習(xí)情況。當(dāng)時(shí)他們同學(xué)很少認(rèn)真聽(tīng)課，經(jīng)常跑到茶肆里打牌聊天。橋牌打夠了，飲食男女談膩了，行有余力，則以學(xué)文。換換題目，大家也要談?wù)劇皩W(xué)問(wèn)”。有一次，唐德剛在《說(shuō)文》中無(wú)意翻到一個(gè)“縣”字，解釋為：“縣，縣（懸）也；縣（懸）于郡也?！绷⒖瘫阌X(jué)得不妥，“縣懸于郡”是始皇以后的事，而縣之制早見(jiàn)于春秋。于是唐德剛大膽假設(shè)，“縣”的本義是“懸而未決”，因?yàn)樵诜饨ㄖ贫认?，土地不能自由買(mǎi)賣(mài)，所有權(quán)不是“封”人，便是受人之“封”。有些新近開(kāi)拓的土地，在未找到適當(dāng)“受封”者之前，暫時(shí)不“封”。這種“懸而未決”的“待封”土地，便是“縣”，由國(guó)君派一文官，暫時(shí)管理，這種暫時(shí)性的管理員，便是后來(lái)的“縣令”或“縣長(zhǎng)”的前身。唐德剛把這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”帶到茶館，眾茶館歷史家都認(rèn)為“有道理”，認(rèn)為“這個(gè)題目可以做”。于是唐德剛真的查資料，寫(xiě)了一篇《中國(guó)郡縣起源考——兼論封建社會(huì)之蛻變》的文章。
  　　
  　　胡適在口述中也多次提到，他的一些文章的觀點(diǎn)都是在與同學(xué)通信、辯論中碰撞、豐富起來(lái)的。所謂學(xué)問(wèn)，有時(shí)候就是靈光一閃的假說(shuō)，對(duì)做學(xué)問(wèn)的人來(lái)講，會(huì)記下這個(gè)想法，并去查閱資料證實(shí)或證偽；對(duì)于普通人來(lái)講，也就是想想就拋到腦后。如果有較真的精神，很多人都能夠成為學(xué)者，但是大多數(shù)人并不把自己往那個(gè)角色上聯(lián)系，一味地認(rèn)定做學(xué)問(wèn)的就是那些在學(xué)府殿堂中的人。順著這個(gè)想法，我輩已老，沒(méi)那個(gè)能力了，但是一定要教育孩子多疑、多思、多寫(xiě)，要善于把自己的想法寫(xiě)下來(lái)，不管它是不是成熟。一旦養(yǎng)成這個(gè)良好習(xí)慣，是不愁無(wú)所成的。
•   　　唐德剛的注釋有很多歪曲胡適觀點(diǎn)的地方。
  　　比如，胡適說(shuō)“文言是半死的文字”，指的是它的高高在上，與平民之間構(gòu)成封閉的藩籬，并不是說(shuō)文言文不幽美、不典雅，也不是否認(rèn)它過(guò)去的光輝，而唐德剛卻用過(guò)去的例子來(lái)駁斥胡適的觀點(diǎn)，屬于牛頭不對(duì)馬嘴，人家胡適說(shuō)的是文言文的現(xiàn)在，而不是它的過(guò)去。以當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，說(shuō)它半死已經(jīng)是很客氣了，唐德剛說(shuō)了半天，還沒(méi)有理解到胡適的本意。
  　　再比如，胡適說(shuō)狹義的五四運(yùn)動(dòng)干擾甚至打斷了新文化運(yùn)動(dòng)，這個(gè)觀點(diǎn)是得到大多數(shù)當(dāng)年參加運(yùn)動(dòng)的人的反省和共鳴的。而唐德剛卻曲解為：新文化運(yùn)動(dòng)也會(huì)和政治發(fā)生關(guān)系，所以，胡適的論斷不正確。這是滿嘴跑火車(chē)，轉(zhuǎn)移了話題，事實(shí)上，胡適顯然知道新文化運(yùn)動(dòng)不可能絕對(duì)和政治絕緣，但胡適說(shuō)的是：狹義的五四造成了致命的干擾，等于超越于一般的互動(dòng)，而成為葬送文化啟蒙的噩夢(mèng)。
  　　顯然，胡適的觀點(diǎn)更具有洞察力，和唐德剛這種膚淺的跑火車(chē)的評(píng)述不可同日而語(yǔ)。
  　　唐德剛本來(lái)就不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家，所說(shuō)的觀念、理論大都破綻百出，而很多讀者對(duì)唐德剛的學(xué)術(shù)評(píng)斷能力過(guò)于信任了。
  　　當(dāng)然，我本人還是很贊賞唐的這本書(shū)，不過(guò)我提醒各位朋友，唐德剛標(biāo)榜“要讀胡適，先讀德剛”，那絕對(duì)是扯淡，通過(guò)唐德剛的注釋。作為一個(gè)閱讀過(guò)較多胡適文字的人，我可以說(shuō)，通過(guò)德剛的注釋，連胡適思想的皮毛都難以抓到。
  　　
•   　　有幾個(gè)原因造成了大家的誤解：
  　?。?）大部分人不了解胡適、魯迅的批判歷史，不了解胡適發(fā)起人權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)所寫(xiě)的文章，不了解同期的魯迅在干什么，因此，無(wú)法進(jìn)行真相甄別；
  　　（2）官方灌輸?shù)聂斞傅膽?zhàn)士形象根深蒂固；
  　?。?）魯迅對(duì)普通論敵十分刻薄，造成錚錚鐵骨的假象；胡適針對(duì)政府批判之外的論敵意義上的朋友溫文爾雅，掩蓋了他批判政府比魯迅猛烈得多的真相（何況還有好多人不了解歷史呢？）
  　　（4）胡適在49年國(guó)共二選一時(shí)，兩害相比取其輕，支持了國(guó)民黨，這種立場(chǎng)選擇一方面反映了胡適的遠(yuǎn)見(jiàn)，另一方面，則掩蓋了他對(duì)國(guó)民黨采取猛烈批判的真相。
  　　
  　　
  　　說(shuō)魯迅錚錚鐵骨，那是搞笑。
  　　魯迅脾氣不好，對(duì)普通論敵，那是很刻薄很犀利的。但對(duì)國(guó)民黨政府而言，他的批判尚不及胡適的十分之一。一般人沒(méi)有去讀歷史，把共產(chǎn)黨塑造的魯迅臉譜化了。
  　　魯迅相比于胡適的直率，十分善于算計(jì)，所以，大半歲月里，他是在北洋政府里當(dāng)官的，甚至為了保官，還簽名支持袁世凱和二十一條。（這哪里有什么錚錚鐵骨呢？）
  　　他很會(huì)算計(jì)，因?yàn)樵绖P時(shí)代的北洋沒(méi)有倒臺(tái)的跡象，等到國(guó)民黨興起北伐，段祺瑞政府奄奄一息的時(shí)候，原先退縮的魯迅突然間在北方的國(guó)民黨的策劃支持下勇猛起來(lái)，打起了段祺瑞這條落水狗了。
  　　時(shí)間繼續(xù)推移，29年-30年，胡適對(duì)國(guó)民黨的批判何其猛烈，挖到了國(guó)民黨的祖墳、直接抨擊了最高領(lǐng)袖蔣介石，鬧到雜志查封、人身受到威脅、校長(zhǎng)被免職的地步。而同期的魯迅是一句話也不說(shuō)，他自己在雜文里說(shuō)，太恐怖，只能搞搞版畫(huà)研究。（這哪有什么錚錚鐵骨呢？）
  　　直到加入左聯(lián)，魯迅又有靠山了，敢批批國(guó)民黨了，就算如此，他算計(jì)共產(chǎn)黨的力量不夠強(qiáng)大，很難對(duì)他進(jìn)行周全的保護(hù)，所以，也就主要罵罵自由派知識(shí)分子，搞點(diǎn)曲線圍攻而已（畢竟，共產(chǎn)黨的視野里，自由派知識(shí)分子也是敵人），這人躲在租界，竟從未敢點(diǎn)一次蔣介石的名字，這是何等的算計(jì)能力。
  　　再說(shuō)一點(diǎn)，魯迅死后可以出全集，而胡適的很多作品反而從大陸一直禁到臺(tái)灣，誰(shuí)在真正批判國(guó)民黨，從國(guó)民黨的反應(yīng)可以看出。（注意，國(guó)民黨從來(lái)沒(méi)有對(duì)魯迅展開(kāi)過(guò)針對(duì)性的批判）
  　　值得注意的是，臺(tái)灣也曾禁止過(guò)魯迅的作品，不過(guò)那是一刀切，蔣介石到臺(tái)灣后，出于對(duì)共產(chǎn)黨的恐懼，把所有支持共產(chǎn)黨的文字都給禁了，換句話說(shuō)，魯迅僅僅是作為共黨意識(shí)形態(tài)的附屬物而被禁的，而對(duì)胡適文章的查禁則是針對(duì)胡適個(gè)人以及那種對(duì)國(guó)民黨的批判本身而展開(kāi)的。）
  　　另外，正如陳獨(dú)秀所說(shuō)的那樣，在新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅并不是一個(gè)特別重要人物，沒(méi)必要像教科書(shū)里那樣大書(shū)特書(shū)。
•   　　沒(méi)有評(píng)論，只是對(duì)唐德剛在此書(shū)中對(duì)胡適的贊揚(yáng)和批評(píng)做一小結(jié)：
  　　
  　　贊揚(yáng)的方面：
  　　
  　　 1.胡適之先生（和孫中山先生），真是眾睡獨(dú)醒的“現(xiàn)代”哲人，真能擺脫中國(guó)封建帝王和官僚傳統(tǒng)，真正具有“現(xiàn)代”精神。
  　　
  　　 2.適之先生真正不朽的貢獻(xiàn)，是他對(duì)白話詩(shī)文的倡導(dǎo)和試作。
  　　
  　　 3.把小說(shuō)當(dāng)成一項(xiàng)“學(xué)術(shù)主題”來(lái)研究，在中國(guó)實(shí)始于胡適！換句話說(shuō)，胡適把明清白話小說(shuō)提高到了與經(jīng)、史并列的經(jīng)典地位。
  　　
  　　 4.胡氏整理國(guó)故的成績(jī)和任何乾嘉大師或者民國(guó)巨儒來(lái)平列互比，也是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的。比如他的那篇《說(shuō)儒》，從任何角度來(lái)讀，都是我國(guó)國(guó)學(xué)現(xiàn)代化過(guò)程中，一篇繼往開(kāi)來(lái)的劃時(shí)代著作。
  　　
  　　 5.胡適之先生提倡的不疑處須有疑、不被別人牽著鼻子走，是可貴的。他六十年前便說(shuō)過(guò)，我們要用批判的精神，檢討輸入的學(xué)理，重新估定固有文明的價(jià)值，適應(yīng)時(shí)代的潮流，來(lái)鑄造個(gè)新文明——這對(duì)今天仍有啟發(fā)意義。
  　　
  　　
  　　批評(píng)的方面：
  　　
  　　 1.胡適思想四十年來(lái)無(wú)太大的變動(dòng)。這從好處來(lái)說(shuō)，是胡適思想的前后一致性；從壞處來(lái)說(shuō)，則是胡適之沒(méi)有進(jìn)步。
  　　
  　　 2.適之先生倡導(dǎo)不被人牽著鼻子走，然而他自己在青年期即被安吉爾和杜威、被新和平主義和實(shí)驗(yàn)主義徹底洗腦，終其一生也未跳出安、杜二氏的框框。他的思想是一個(gè)一等強(qiáng)國(guó)、物阜民豐……太平盛世的思想，于動(dòng)亂中的中國(guó)并無(wú)太大的實(shí)踐價(jià)值。
  　　
  　　 3.胡氏一生為言論自由而奮斗，可是晚年的胡適之在學(xué)術(shù)上實(shí)在沒(méi)有享受到他應(yīng)有的“自由”，這便是他在盛名之下，自我限制的結(jié)果。
  　　
  　　 4.適之先生從來(lái)提倡“科學(xué)”，可一來(lái)他本人并不懂得自然科學(xué)，也不是社會(huì)科學(xué)家，他只是一個(gè)文化學(xué)者或者人文學(xué)者，他所提倡的科學(xué)實(shí)際上是從常識(shí)出發(fā)的一種科學(xué)精神和科學(xué)方法，因而談?wù)撘恍﹩?wèn)題時(shí)，難免簡(jiǎn)單化或者不夠“科學(xué)”，比如把“中國(guó)文學(xué)”打成“文言”“白話”兩大段，而不懂得白話文學(xué)產(chǎn)生所需要的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件；認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)打斷了新文化運(yùn)動(dòng)，而沒(méi)看到文化運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)的密切關(guān)聯(lián)；以及在一些具體問(wèn)題的考證上缺乏社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的考量等等。二來(lái)胡適也不懂得科學(xué)并非萬(wàn)能的，并非適合于一切領(lǐng)域，因而他在宗教的研究上，“科學(xué)”似乎又多了點(diǎn)，要知道學(xué)問(wèn)重在“學(xué)”和“識(shí)”，宗教重在“悟”和“信”，用科學(xué)的態(tài)度去研究宗教，難怪看到的全是謊言和大話。
  　　
  　　 5.胡適和他那一輩庚款留學(xué)生，皆為中國(guó)士大夫階級(jí)的公子小姐，到了美國(guó)與“衣食足，禮義興”的白色新教徒中產(chǎn)階級(jí)，尤其是所謂WASP階級(jí)，一拍即合。這使得他們眼中的美國(guó)十分美好，成為此后言必稱美國(guó)的一個(gè)原因。而對(duì)于在美受難的華工同胞，他們從未說(shuō)過(guò)一句話或?qū)戇^(guò)一個(gè)字，無(wú)論在國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，他們和一般老百姓的距離都是很遠(yuǎn)的。
•   　　自傳這種東西。。。人總是傾向于把自己往美里說(shuō)，ugly的東西總是試圖把它掩蓋起來(lái)。胡適同學(xué)也不例外，基本上在臭屁，倒是唐德剛的譯注給了一些客觀的評(píng)價(jià)。
  　　
  　　所以自傳這種東西，大多沒(méi)法看。
  　　太難客觀真實(shí)了。
•   　　這本書(shū)基本上是一個(gè)學(xué)者在晚年對(duì)自己學(xué)術(shù)思想的總結(jié)，所以，它對(duì)我們了解胡適的思想會(huì)有極大的助益；而且，整理、注釋這本自傳的人是唐德剛，一個(gè)對(duì)胡適親之近之卻不迷信之、膜拜之的“后進(jìn)”，他那些“小一號(hào)”的注釋，對(duì)胡適的一些基本史實(shí)進(jìn)行了澄清，也對(duì)胡適的學(xué)術(shù)成就作出了自己的判斷和揄?yè)P(yáng)，這對(duì)我們深入理解胡適的長(zhǎng)處和短板，實(shí)在是善莫大焉。
  　　對(duì)于胡適的評(píng)價(jià)，唐德剛認(rèn)為他是“圣之時(shí)者”，當(dāng)然了，唐德剛眼中的“圣之時(shí)者”胡適與孟子眼中的“圣之時(shí)者”孔子有著極大的不同，孟子眼里的孔子是神，是圣，是無(wú)論何時(shí)、無(wú)論何地都是真理的化身；而唐德剛的意思是，胡適是一個(gè)“時(shí)代的英雄”，放在那個(gè)時(shí)代，胡適就是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者和南波灣，但他的思想和方法，雖然引領(lǐng)了時(shí)代的風(fēng)潮，但實(shí)際上與那個(gè)時(shí)代卻是脫節(jié)的。
  　　胡適所受到的教育是典型的美國(guó)式教育，他的思想在唐德剛看來(lái)也是典型的美國(guó)式思想，治學(xué)方法也是典型的美國(guó)式治學(xué)方法。唐德剛有一個(gè)“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”的“信念”，既然中國(guó)近代是貧弱的，那么這個(gè)貧弱的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上面非但生長(zhǎng)不出政治文明，更難以讓現(xiàn)代學(xué)術(shù)理念存活下去。因此，唐德剛認(rèn)為胡適的思想是“一等強(qiáng)國(guó)、物阜民豐”的太平盛世的思想，胡適的“治學(xué)方法”是“學(xué)術(shù)界的奢侈品”，只有在富強(qiáng)的國(guó)度才能產(chǎn)生效用。且不論唐德剛的辯說(shuō)正確與否，但從我們從五十年代的批胡再到現(xiàn)在慢慢的接受胡適來(lái)看，似乎還的確是那么回事兒。我們且就盼望著胡適思想大放光芒的時(shí)代的到來(lái)吧！也正因?yàn)槿绱耍频聞傉J(rèn)為胡適的最大短板就是不懂經(jīng)濟(jì)而談?wù)撜?、文化，如果是這樣，政治系和哲學(xué)系的娃兒們又必須要入學(xué)的時(shí)候先修一年經(jīng)濟(jì)學(xué)再說(shuō)了。
  　　胡適的最大貢獻(xiàn)，首先就是對(duì)白話文的提倡與實(shí)踐，唐德剛對(duì)此也是五體拜服的，但在談到白話文運(yùn)動(dòng)對(duì)兒童的影響時(shí)，唐德剛頗有點(diǎn)不以為然的意思。
  　　至于對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)，胡適認(rèn)為政治插上的那一腳，就相當(dāng)于一顆老鼠屎壞了一鍋粥，把一個(gè)好好的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)給糟蹋了；同樣，陳獨(dú)秀把《新青年》“進(jìn)化”為共產(chǎn)黨的宣傳刊物也讓胡適耿耿于懷，有點(diǎn)不爽。而胡適當(dāng)年在大陸之所以成為“毒草”，就與他對(duì)“主義”的不感冒有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。唐德剛對(duì)此也有異見(jiàn)，他覺(jué)得文化運(yùn)動(dòng)的后果必然會(huì)產(chǎn)生政治運(yùn)動(dòng)，這都是現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)階段，因此是無(wú)可厚非的。
  　　對(duì)于國(guó)學(xué)的研究，胡適的三個(gè)意見(jiàn)在今天仍然有著非常大的現(xiàn)實(shí)意義。這三點(diǎn)是：用歷史的方法來(lái)擴(kuò)大國(guó)學(xué)研究的范圍；用系統(tǒng)的整理來(lái)部勤國(guó)學(xué)研究的數(shù)據(jù)；用比較的研究來(lái)幫助國(guó)學(xué)的材料的整理與理解。但一個(gè)在很多領(lǐng)域都為風(fēng)氣之先的胡適為什么會(huì)在歸國(guó)之后開(kāi)始“整理國(guó)故”呢？唐德剛對(duì)此也進(jìn)行了比較有趣的說(shuō)明，大致意思是在國(guó)內(nèi)你不搞國(guó)故是沒(méi)得搞的。而胡適對(duì)神會(huì)和尚的研究也是“一樁原始性的貢獻(xiàn)”，雖然胡適肯定了神會(huì)在禪宗史上的地位，但胡適對(duì)禪宗卻有著說(shuō)不出的厭惡，對(duì)神會(huì)也有著最大的騙子的評(píng)價(jià)。對(duì)于這一點(diǎn)，唐德剛認(rèn)為這是胡適以科學(xué)的方法研究宗教的后果，而宗教卻是不能專以科學(xué)來(lái)研究的，宗教自有其境界與妙用。
  　　在文學(xué)界，除了白話詩(shī)，胡適對(duì)《儒林外史》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》的研究也是極為突出的成就。尤其是他的“新紅學(xué)”，至今仍然有相當(dāng)大的合理性，也有極為廣泛的影響。而在哲學(xué)領(lǐng)域，胡適認(rèn)為自己的貢獻(xiàn)是一場(chǎng)“哥白尼革命”，因?yàn)樗鲝埓蚱啤蔼?dú)崇儒術(shù)”，而研究一切有價(jià)值的東西。李零先生近來(lái)出版的“我們的經(jīng)典”系列叢書(shū)，其序文對(duì)胡適和馮友蘭進(jìn)行了比較，并對(duì)胡適的學(xué)術(shù)視野和胸懷十分贊賞，其理由也在此處。而且，胡適說(shuō)自己歡喜把“中國(guó)哲學(xué)史”改稱為“中國(guó)思想史”；認(rèn)為老子是是位“正宗老儒”，是一個(gè)殷商老派的儒，是個(gè)消極的儒，而孔子是個(gè)革新家，搞的是一派新儒，是積極的儒。這些觀點(diǎn)在一般的胡適研究論文中都難得一見(jiàn)。
•   唉，這就是為啥我一直猶豫著沒(méi)買(mǎi)的原因啊~~
•   在這本書(shū)中唐德剛的確有喧賓奪主之嫌，將自己的聲音和胡適的聲音打包銷(xiāo)售，此書(shū)表面談胡適，實(shí)際上處處都有唐德剛的個(gè)人痕跡，難以分離。他的注評(píng)有發(fā)人深省之處，然而在當(dāng)初落筆之時(shí)，這番“打包銷(xiāo)售”和胡適粘成一體難以分離的寫(xiě)作策略，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。唐德剛有意為之。
  不可因人廢言。不喜歡唐的意圖或文字，可以看胡適口述那一部分。唐在文后的意見(jiàn)，可算一家之言。也當(dāng)作一種啟發(fā)吧。
•   魯迅的天才太大，所以（他的天才）終放不過(guò)自己。胡適也天才，虛懷的天才，所以同情（別人）一些。一個(gè)積極天才，一個(gè)消極天才。
•   大愛(ài)唐德剛啊大愛(ài)啊大愛(ài)啊大愛(ài)(無(wú)限循環(huán))
•   然后這本書(shū)正擱在我轟空的床頭柜上...為了趕在放假前把圖書(shū)館借的書(shū)看完一直沒(méi)鳥(niǎo)它orz
•   話說(shuō)俺當(dāng)年學(xué)論語(yǔ)的時(shí)候就對(duì)【乖乖寶】顏回和【小清新】曾點(diǎn)不以為然！還是【沒(méi)頭腦】子路比較好玩嘛！
•   曾點(diǎn)那個(gè)裝逼犯......子路和子是好機(jī)油吧（托腮）
•   有“先讀唐德剛，后讀胡適”之說(shuō)，道理就在于此！
•   不能同意更多啊 唐氏滿紙謬論 嘩眾取寵 臟了一本好書(shū)
•   小小年紀(jì)竟讀些反動(dòng)書(shū)籍，這如何是好
•   -..-!!!
•   不知道說(shuō)啥。
  胡適也有提到過(guò)，各種知識(shí)念頭，不自己理清正式記錄下來(lái)，就很難真正成為自己的想法。心理學(xué)中關(guān)于長(zhǎng)期記憶的研究，也證實(shí)了這一點(diǎn)的重要性。更有意思的是，從之前一段時(shí)間開(kāi)始，由于一些個(gè)人原因，00也一直堅(jiān)持寫(xiě)日記寫(xiě)到了現(xiàn)在。只是這個(gè)日記是打算有結(jié)束日期的，現(xiàn)在看來(lái)，似乎也該誠(chéng)實(shí)的每天記錄一下、反省一下，http://www.zuitao.cn/book/20645628/以后自己老了翻看一下，或者就算只給自己的小孩子看看當(dāng)年他們的老媽是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的，應(yīng)該也挺有趣的吧。
•   你倒說(shuō)說(shuō)，胡適到底美化了自己什么呢？
  唐德剛只是談他的不同觀點(diǎn)，并沒(méi)有說(shuō)胡適美化自己吧。
  比如胡適說(shuō)自己逼上梁上搞文學(xué)革命，這哪里是美化？按照一般的觀點(diǎn)，這屬于消極應(yīng)戰(zhàn)，是矮化嘛！
  至于唐德剛的不同觀點(diǎn)，這是觀點(diǎn)本身，與胡適美不美化有什么關(guān)系呢？（比如說(shuō)“文言是半死的文字”，這是胡適寫(xiě)在文章里的話，他講出來(lái)，只不過(guò)是復(fù)述了歷史而已，美化在何處呢？）
•   我覺(jué)得就算別人再怎么對(duì)自己吹捧，里面總會(huì)有些客觀的東西。 看這類(lèi)的書(shū)，就如胡適先生說(shuō)的 不疑出起疑，自己去辨別分析。

相關(guān)圖書(shū)

• 朱元璋傳
• 激裏ブロンド調(diào)教EXtacy 2
• 自然理論與現(xiàn)時(shí)代
• 六壬神課吉兇正斷法
• 愛(ài)在咖啡屋
• 高球王 Vol.6
• 蠟筆小新精華版 Vol.25
• 超S未婚妻 Vol.3
• 昨日的美食 03
• 你在坡道的途中 Vol.2
• 你在坡道的途中 Vol.1
• 十字架的魔術(shù)師 Vol.1
• 十字架的魔術(shù)師 Vol.2
• 言葉的小王子 Vol.1
• 中國(guó)共産黨成立史
• 言葉的小王子 Vol.2
• 論語(yǔ)
• 三界愛(ài)事
• 圖書(shū)文獻(xiàn)學(xué)論集
• 訓(xùn)詁學(xué)大綱
• 清代學(xué)術(shù)史研究
• 中國(guó)目錄學(xué)研究
• 古籍探義
• 是非姜文
• 美文百篇