我在DK的出版歲月

前言

　　這一本書算是我個(gè)人的回憶錄，回顧我於DK前二十五年獨(dú)立出版社的不凡歷程，不僅希望勾勒這一家公司的精髓－－追求卓越，探尋新異，驅(qū)策成功－－也想重溫我們在DK的煤層齊心協(xié)力共度的精采年歲、共享的歡笑。當(dāng)然，一概出之以個(gè)人的片面觀點(diǎn)?！　∥以贒K三十年沒寫過日記（唉?。?，所以呢，寫的雖然不屬虛構(gòu)，靠的卻是我個(gè)人的記憶居多，也因此，我不可靠的大腦若是運(yùn)作不良，責(zé)任一概在我。日常的對(duì)話我當(dāng)然一樣未作即時(shí)錄音。所以，內(nèi)文引述的對(duì)話，請勿視作一字不差的複述，有的甚至不需要囉嗦就看得出來純屬虛構(gòu)。同理，有些事情事後重述會(huì)有放大，有的就為了行文簡潔或敘述效果而被縮小。也有幾位人物以姑隱其名的方式處理。儘管如此，我下筆之時(shí)，始終秉持不離原貌的原則?！　∵€有一件個(gè)人的小事要特別一提。DK的成績有賴許多人付出無比的貢獻(xiàn)，我當(dāng)然應(yīng)該在書裡一一指名道謝－－名單臚列出來，絕對(duì)有數(shù)百之譜－－只是，一待我提起筆來，就發(fā)現(xiàn)臚列的人名愈多，漏掉的罪過和痛苦就愈大。所以，各位若因此決定而感委屈，請受我一拜，特此致歉?！　≈领哆@一本出版奇航若是有幸再出修訂／簡明／補(bǔ)充／平裝／大字／對(duì)開繪本，我自當(dāng)樂於再作增補(bǔ)、修訂、裁剪?！　】死锼苟喔?戴維斯　二○○九書於倫敦

內(nèi)容概要

出版奇航內(nèi)幕特蒐ＤＫ迄至上一千禧年末尚是出版界名聲最響的招牌之一，從家用圖文工具書、童書到旅遊指南，皆以獨(dú)樹一幟的面目──生動(dòng)活潑的圖像去掉背景搭襯純白的底面──遍佈全國各地甚至全世界的書店架上。ＤＫ於其歷史之前二十五年，除了做過三次小型購併，其餘皆屬自體成長，股票公開上市之時(shí)，年?duì)I收達(dá)兩億英鎊，員工一千五百人，出版觸角遍及英語市場，另有五十多人的國際業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)遊走於四百多家世界各地的出版社，直銷網(wǎng)有三萬多名獨(dú)立直銷商，出版漂亮工具書多年磨練出來的精湛技巧同時(shí)延伸至錄影帶、光碟、線上教材等新媒體。然

作者簡介

　　克里斯多福?戴維斯（Christopher Davis）　　克里斯多福?戴維斯（Christopher Davis），出版界四十多年的老兵，一九七四年即為DK創(chuàng)社元老，大半生的出版生涯都在DK度過，從主編做到總編輯到發(fā)行人再到副董事長。培生（Pearson）二○○○年買下DK，他留任為發(fā)行人至二○○五年退休?，F(xiàn)為出版顧問暨作家，定居倫敦。宋偉航 　　臺(tái)大歷史系、臺(tái)大歷史所中國藝術(shù)史組畢業(yè)。曾任編輯，兼職翻譯。現(xiàn)為專職譯者。譯有《補(bǔ)綴的星球》、《人類大世紀(jì)》、《閱讀日誌》、《迷》、《禿鷹律師》、《溫柔酒吧》等數(shù)十種。

書籍目錄

作者小識(shí)1好慘的一夜－－聯(lián)合飯店2ㄊㄢ在床上3醇酒女史4灰燼和鑽石5東五十街的教父6手榴彈管理法7漢利耶塔街九號(hào)8慾望飯店9千萬別跟哈士奇談判10書脊上的名號(hào)11銀子咻！12白底革命13印象畫作掛在男廁14長毛象的巨無霸銷量15蓋好了，大家就會(huì)來16捲鋪蓋走人17謝啦，比爾18到府銷書19這賠錢貨還真能跑20帶你去看21出版原理22這裡點(diǎn)一下23修女的故事24甘地進(jìn)賭城25麥迪遜大道九十五號(hào)26複雜又投入27終身學(xué)習(xí)28行銷王來也29醫(yī)生快來救命尾聲致謝

章節(jié)摘錄

　　很多人一提到DK出版的《繪畫的故事》，就會(huì)想到笑容可掬的溫蒂修女。這本書暢銷全球，是DK的招牌，但這本書的出版過程頗為傳奇，而我有幸結(jié)識(shí)這位精彩的修女，是我編輯生涯最值得回味的部分。　　當(dāng)時(shí)，有書店問我們：為什麼坊間始終沒有一本常民繪畫史可以和龔布里奇（E. H. Gombrich）寫的《藝術(shù)的故事》（Story of Art）一較高下？為什麼不為一般讀者編一本美術(shù)史呢？這個(gè)方向值得一探，但有個(gè)大問題：由誰來寫？　　有一天，一位DK的主編跟我說，「你看溫蒂?貝克特修女（Sister Wendy Beckett）怎樣？」　　「誰？」　　「溫蒂修女，她是『聖衣會(huì)』（Carmelite）的修女?！埂　　肝覜]聽過這人欸?！埂　　高@時(shí)候是還沒有，但很快就會(huì)聽到了。這幾個(gè)禮拜她要上BBC?！埂　　刚勊囆g(shù)？」　　「對(duì)，而且講得很動(dòng)聽喲。也很有趣。這號(hào)人物是個(gè)奇葩。我見過她?！埂　　刚娴?？在哪裡？」　　「我去拜訪她。她住在緊鄰修道院的一輛拖車裡面。那人真是精采得不得了！她寫的東西都有她獨(dú)到的地方，因?yàn)?，她看畫用的是通靈一類的方法。作品會(huì)對(duì)她說話。她會(huì)在攝影機(jī)前面即興和畫作對(duì)話。BBC幫她取了個(gè)綽號(hào)，叫她『溫蒂不NG』（One Take Wendy）。」　　「喔，那你可以安排她到公司裡來和我們談一談嗎？」　　主編向我保證等她下一次再到倫敦來幫BBC錄影時(shí)，絕對(duì)可以。但他也跟我透露一件事，BBC製作人隨口說過，溫蒂修女雖然住在拖車裡，過的是以麵包加白開水裹腹的獨(dú)居隱修生活，但這時(shí)候也不是沒醒悟到這世上還有精緻的美食和上好的佳釀。過了幾十年禁慾的清修日子，我們這位修女以她從來未曾玷污的味蕾，決定破戒盡情享用這些味覺、嗅覺的感官逸樂，而且，沒有限度。我便在「尼爾街餐廳」（Neal Street Restaurant）訂了位子。　　到了約好的那一天，溫蒂修女依約到了辦公室，活潑亮眼的六十幾歲婦人，笑起來露出滿口白牙，很是搶眼，天生的古靈精怪透著天真無邪，真是迷死人不償命！她那一派魅力可以說是銷魂蝕骨，有她在身旁不被她迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)才怪。　　我將她介紹給公司裡的資深業(yè)務(wù)和行銷群，便問溫蒂修女可以去用餐了嗎？　　「喔！好??！」她說時(shí)雙手啪一合掌，樂不可支！「你要帶我去哪裡吃？」　　我告訴她我們在這一帶最著名的一家義大利餐廳訂了位子?！　　赣忻灼淞忠活w星嗎？」溫蒂修女問道，眼睛裡閃著淘氣?！　　肝也淮_定欸，我想應(yīng)該有吧。它應(yīng)該拿得到一顆星才對(duì)?！埂　　肝业碾娨曆u作人昨天晚上帶我到一家兩顆星的餐廳用餐。」她說時(shí)還用手指頭朝我的肋骨戳了一下?！　　膏福?。我知道了，這下子我被比下去了?！刮乙贿呎f，一邊挽起她護(hù)送她下樓梯。　　一待我們在餐廳裡面坐定，溫蒂修女開口解釋，「你知道嗎？我住修道院旁的拖車時(shí)，只靠麵包和白開水就可以過日子。但是等我到了倫敦，我就要好好體驗(yàn)體驗(yàn)不一樣的美食入口的奇妙滋味。還有，酒！」她加這一個(gè)字時(shí)口氣還特別強(qiáng)調(diào)?！　　笂呄矚g白酒還紅酒？溫蒂修女？」我問她。　　「喔，紅酒的話我喝個(gè)一杯、兩杯沒問題，但白酒我就可以喝一大桶了！」修女高聲回答，「我特別喜歡『蒙哈榭』（Montrachet），就看酒單上面有沒有了?！埂　∥覓咭曇幌戮茊?。還真有一款頂級(jí)的「蒙哈榭」，一瓶要價(jià)整整八十英鎊。完啦，我心裡暗自叫苦，要反悔也來不及了。這一頓飯我要嘛沒齒難忘，要嘛恨不得從沒吃過。她最好給我當(dāng)個(gè)巨星級(jí)作者！　　其實(shí)，那一頓飯我還真的啥也想不起來。甜點(diǎn)送上來時(shí)，我們已經(jīng)把好幾瓶「蒙哈榭」送下肚了。那一頓飯吃得很久，而且，吃完沒多久，我那些同事就一個(gè)個(gè)先行告退，趕赴其他重要的約會(huì)。到最後剩我一人時(shí)，要命的重拳來了?！　　改阒绬?？克里斯多夫，我這人對(duì)於一款餐後酒愛得不得了哪，」溫蒂修女一把抓住我的手腕說，「叫作『極樂』（Elysium）。」　　「天哪，」我驚歎一聲?！　　笇?duì)啦！」修女馬上接口，「但是不一樣的天喲，就在我們這人間，就在我們現(xiàn)在來的這一家飯店?！埂　∥疫@人不喝餐後酒，頂多是淺嚐即止而已，尤其是還有正事要辦的時(shí)候。那幾瓶「蒙哈榭」絕對(duì)已經(jīng)害我下午的生產(chǎn)力出問題。不過，我們這位溫蒂修女呢，不僅因?yàn)閿?shù)十年禁慾的生活而保有世上最純潔的味蕾，連腦袋瓜也有騾子的本色。美酒下肚在她跟白開水差不多，唯一的效用就是幽默的鋒芒更加耀眼，狡黠的機(jī)智更加古怪。搞得我連壞心眼都起來了，暗歎她是不是喝了四十年聖餐的酒，練就了一身百酒不侵的功夫。喝到了第三杯的「極樂」－－餐廳老闆說這樣的喝法，我們這修女是他見過的第三個(gè)－－我忍不住舉起雙手亂揮表示投降。　　「埋單，埋單，拿我的王國換帳單！」我跟侍者唏哩囌嚕一通。　　這一句可是說得八九不離十呢。帳單一來，數(shù)字直逼非洲小國的國民生產(chǎn)毛額?！　　赣H愛的克里斯多夫，你知不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)??？」溫蒂修女問我，「我記得我坐的火車是三點(diǎn)半要開?！埂　　膏福菉吘透疖囌f拜拜吧，」我醉眼迷離瞅著錶看，「已經(jīng)過四點(diǎn)了?！埂　　赴盐业膵專≌娌恍⌒?！那你可不可以幫我找一家旅館過夜？最好要住起來舒舒服服的，房間要裡有小酒吧?！埂　　肝逍堑模俊刮覇査?，「還是四星的就好了？妳的電視製作人都幫妳訂哪一家？俺可不想一直輸人又輸陣，只能跟在他老兄的豪華大禮服後面跑?！埂　　改銈儍蓚€(gè)這樣子比，我喜歡！」溫蒂修女臉上笑得不勝得意，「這樣就表示你們兩邊都一定要做到最好不可。這樣，我們就一定做得出很棒的電視影集，很棒的書，你說對(duì)吧？」　　我從櫃臺(tái)借了一本電話簿，找來找去終於找到一家合適的旅館，但我又再吃了一記悶拳?！　　负脟?，都搞定了，」我跟溫蒂修女說，「我送妳去坐計(jì)程車吧?！埂　　刚媸翘兄x了，」修女答得甜滋滋的，「但我身上沒錢付計(jì)程車欸?！埂　　笂吷砩蠜]帶現(xiàn)金??？」我問她?！　　笡]有啊，」溫蒂修女回答，「我從來只帶火車票和拖車鑰匙在身上的?！埂　∧翘煸缟衔覄偤妙I(lǐng)過錢，那一疊鈔票就這樣從我屁股口袋抽了出來?！　　改牵刮遗阈夼驹谌诵械郎系扔?jì)程車，還根本就站不穩(wěn)，「吾當(dāng)賜汝吾所有一切。」　　「唉呀，克里斯多夫，不可以亂用我們的主的話?！埂　　肝夷挠?。真的，沒騙妳，溫蒂修女，我們求之不得呢。我們一定會(huì)做出一本藝術(shù)史上前所未見最精美的書，妳也一定會(huì)成為蒼穹最閃亮的一顆星。我們這啊，就跟《北非諜影》（Casablanca）裡要結(jié)束時(shí)那個(gè)人說的一樣，一段美麗友誼才正開始?！梗ㄔ]）　　「什麼白房子？」溫蒂修女問我。　　這時(shí)候一輛計(jì)程車開了過來?！　　敢欢螑矍楣适?，」我送她上車時(shí)跟她解釋；已經(jīng)開始下雨了?！　　膏?，你這人還真羅曼蒂克！」溫蒂修女尖聲回答，計(jì)程車飛速開走，她在車裡朝我揮手。露著白牙的笑臉隔著後車廂的窗玻璃，很像芝麻街布偶?！　∥业奶彀?！我再叫苦，身子一歪，靠在一根燈柱上面，傾盆大雨正嘩啦啦打在我爛醉如泥的腦袋瓜上。我這不是被人痛扁一頓嗎？我這不是囊空如洗嗎？我這不是濕淋淋的像落湯雞嗎？而且，你信嗎？我竟然生平頭一回拚酒拚輸了－－輸給一個(gè)修女！　　　　而編溫蒂修女寫的書，《繪畫的故事》（The Story of Painting），想也知道，怎樣也不會(huì)無聊－－和她有過接觸的人都可以作證，但也一個(gè)個(gè)輪流被她迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她要什麼都會(huì)被她哄得乖乖奉上。尚恩和派翠西亞夫妻（他們兩個(gè)當(dāng)她的代筆）把她侍候得很好，陪她走遍各大美術(shù)館、博物館，甚至還跨海到了大西洋彼岸。而有一次海外之行，我們的溫蒂修女就在希斯羅（Heathrow）機(jī)場搞得保全雞飛狗跳，因?yàn)樗哌^安檢門時(shí)警鈴大作。修女袍的口袋竟然深不可測，溫蒂修女把口袋裡的東西一樣樣掏出來時(shí)，那些安檢人員臉上從奇怪、不敢置信到不可思議的表情即為明證。那一大堆雜七雜八的東西好不容易全都掏出來了－－幾把鑰匙，眼鏡，錢幣，開瓶器，一套袖珍畫－－在安檢櫃臺(tái)排成一列。我想安檢人員應(yīng)該有那麼一陣子會(huì)懷疑溫蒂修女的修女袍是不是偽裝，只是，他們有人在電視看過溫蒂修女，所以，沒多久，一堆人便圍著她要簽名?！　　独L畫的故事》出版之後大為轟動(dòng)，尤以美國為然。溫蒂修女的電視節(jié)目在英國慘遭屁股翹得半天高的藝評(píng)人圍剿，也是不出所料的事，但在美國，她就備受大眾嬌寵，而且不帶絲毫譏誚。我請她吃晚餐，以示慶祝，但沒訂到「必賓登」（Bibendum）－－另一家她最愛的餐廳，結(jié)果，又一次被她的電視製作人比了下去。兩人共飲「蒙哈榭」時(shí)（還用說嗎？），談了談她下一本書要寫什麼。這時(shí)，酒精發(fā)酵的我口風(fēng)跟著愈來愈鬆，不小心透露我和琳妲想要到巴黎度長假，慶祝我們銀婚紀(jì)念；而且，我腦中還忽然閃過一個(gè)念頭：若是邀溫蒂修女同行，不知會(huì)有多好玩？－－她可以當(dāng)我們的嚮導(dǎo)，領(lǐng)我們欣賞羅浮宮和奧賽美術(shù)館她最喜歡的畫作，我們也可以帶她到巴黎幾家上好的餐廳享用一番。這主意在那時(shí)感覺再好不過了，修女自己也有同感。待我們離開餐廳，修女問我可不可以幫她一個(gè)小忙?！　　笡]問題，什麼事？」　　「喔，你知道BBC讓我住的肯辛頓那家旅館。他們的招牌白酒我實(shí)在不喜歡。我有要他們在我房間裡擺小冰箱，我要自己買酒來冰。但現(xiàn)在我要在人家那邊待上一整個(gè)週末，沒時(shí)間去買酒。你想我們可以趁這時(shí)候買一買嗎？」　　我看一眼腕上的錶。十點(diǎn)半左右。專賣店都已經(jīng)關(guān)門了?！　　缚纯窗?，」我說，「但可能時(shí)間太晚了。」　　如此這般的結(jié)果，就是由我開車載著溫蒂修女在肯辛頓那一區(qū)繞來繞去－－就為了買一瓶酒。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見一家專賣店裡面像是還開著燈，只是門已經(jīng)關(guān)了。屋裡有一名女子在數(shù)收銀機(jī)裡的錢。我用力敲她的窗戶，她抬起眼來，我指一指我的車，像演啞劇一樣用力比手劃腳比得很著急。她瞪大眼睛盯著我看，好像我是瘋子還是什麼，然後一把關(guān)掉屋裡的燈。我只好再鑽回車子裡去?！　　覆缓靡馑及。瑴氐傩夼?，我怎麼求，她都不理?！埂　　笡]關(guān)係，」修女回答，「但你比的動(dòng)作好好玩?！埂　∵@下子變成馬戲團(tuán)的小丑啦！我暗歎一聲，繼續(xù)開車沿著肯辛頓大街朝西開，開著開著又瞥見一家專賣店裡有燈開著。一樣運(yùn)氣不好。我朝車子走回去，卻看見有兩個(gè)愛爾蘭人就站在車子旁邊?！　　覆缓靡馑?，先生，」一人跟我說，「請問坐在你車子裡的該不會(huì)就是那個(gè)可愛的溫蒂修女吧？我們想跟她問一下好呢，說不定再請她祝福一下。」　　「好，那這麼著，」我馬上說，「你們?nèi)羰歉艺f在晚上這時(shí)候哪裡可以買到一瓶上等白酒，我就讓你們跟她打招呼?！埂　　笡]問題，」另一人回答，「『奧林匹亞』（Olympia）飯店正對(duì)面那一條小小的街邊，有一家小店開到很晚。他那裡絕對(duì)有一、兩瓶酒可買。」　　幾分鐘過後，我滿懷忐忑，把我的賓士車停在那一家小店附近不遠(yuǎn)的陰森小巷裡面。我進(jìn)了小店，很驚訝、也鬆了一大口氣，他們居然有幾瓶不錯(cuò)的白酒放在展示架上。所以，我回到車上時(shí)，手上拎的藍(lán)白塑膠袋就裝了三瓶酒撞來撞去，叮叮噹噹?！　　甘姑剡_(dá)！」我大聲吆喝?！　　溉f歲！」溫蒂修女雙手鼓掌像小孩子一般。　　「那妳有開瓶器嗎？還是要我再回頭去買一個(gè)來？」　　「親愛的克里斯多夫啊，我出門會(huì)忘記帶睡衣啦，但就從來沒忘記過開瓶器！」　　誰會(huì)信??！我心裡想，你看看，半夜十一點(diǎn)，我啊，坐自己的車裡，車子停在一條漆黑的死胡同裡，車裡還有一個(gè)修女加三瓶酒（忍不住要加這一句－－不是三個(gè)修女喔〔註〕）－－還是快快送她回旅館比較好?！　∥覀儾抛叩角伴T，溫蒂修女一看到門房就大聲招呼?！　　肝矣H愛的約翰?。　顾暗煤么舐?，鑽出車外迎向他?！　　讣s翰，」修女向那門房介紹我，我正繞過車邊朝他們走過去，「這位是幫我出書的發(fā)行人，克里斯多夫。他和他太太要請我到巴黎和他們一起過週末。你要不要一起來？」　　第二天我把這一件事講給同事聽。　　「喔，」他們一個(gè)個(gè)竟然都說，「好棒喲！我們可不可以跟？」　　忽然間，我好像要跟「歐洲之星」（Eurostar）包一整節(jié)車廂才可以，因?yàn)?，我那些同事聽了全都吵著要跟溫蒂修女，這個(gè)美食、美酒、美術(shù)的斑衣吹笛人（Pied Piper），一起到巴黎去玩?！　“?，事與願(yuàn)違，連半節(jié)車廂也沒有呢。溫蒂修女那時(shí)有一陣子不太舒服，奉醫(yī)師之命暫時(shí)不宜遠(yuǎn)行。原本應(yīng)該是一次難忘的旅程，就這樣成了失落的週末。我也就此再無機(jī)會(huì)舉杯跟她說，「我們永遠(yuǎn)不會(huì)失去巴黎！」。話說回來，她又沒看過《北非諜影》……。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　遠(yuǎn)流出版創(chuàng)辦人 王榮文　　城邦出版集團(tuán)首席執(zhí)行長 何飛鵬　　三采文化總經(jīng)理 張輝明　　共和國創(chuàng)辦人 郭重興　　茉莉二手書店執(zhí)行總監(jiān) 傅月庵　　自轉(zhuǎn)星球創(chuàng)辦人 黃俊隆　　時(shí)報(bào)出版副總編輯 葉美瑤　　聯(lián)名推薦

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我在DK的出版歲月 PDF格式下載

---