找路

前言

　　（本文作者為文化評論家，臺大外文系特聘教授）　　大學(xué)時認(rèn)識的克孝，瀟灑遊走在登山社、現(xiàn)代詩社與臺青社。他當(dāng)臺大校刊副總編輯時，我們是剛?cè)肱_青社的小嘍囉，總還記得在活動中心二樓天井迴廊的一端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見穿著登山衣登山鞋的克孝，永遠(yuǎn)像是剛從山裡回來的陽光男孩?！　≡僖娍诵r，他已是叱吒金融界的經(jīng)理人，穿西裝打領(lǐng)帶，運籌帷幄。只有每次聽他講起山裡的故事時，年少時記憶中那個寫詩的攀巖爬山的克孝又回來了?？诵⑹莻€精彩的「說山人」，總把山裡的故事搬演得神靈活現(xiàn)，幽默風(fēng)趣之餘還不忘調(diào)侃與促狹，讓我每回聽每回豔羨，每回讚嘆歡喜?！　《@回「說山人」的口述本領(lǐng)，終於變成栩栩如生的文字書寫，《找路》一書讓無法親臨現(xiàn)場的讀者，也能生動感受克孝這七年來在宜蘭南澳山區(qū)的生命經(jīng)歷與變化，那夾雜著傳奇色彩、魔幻寫實、人情溫暖與歷史厚度的真實故事。為了尋覓七十年前失足落水的十七歲泰雅族少女沙韻，他帶著古地圖與GPS走進(jìn)山區(qū)，歷盡千辛萬苦，走出了「沙韻之路」的泰雅古道，也走出了他生命裡的柳暗花明。原本只是一個突發(fā)奇想的浪漫衝動，卻徹底改變了他與山、他與人的關(guān)係，從一個外來的登山客，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€可以感受泰雅祖靈庇護(hù)的「山的子民」，結(jié)婚成家，生女生子，和一群原住民朋友成為生死與共的莫逆之交。　　「人的一生無法完成所有的夢想，甚至無法完成任何的夢想。所以我把已完成的這段歷程，回溯算成我的夢想之一，覺得自己終於做了一件以後不會後悔沒做的事」。我們眼中傾注生命能量完成的偉大夢想，克孝卻用了最平實謙遜的文字，替自己定位?！　∷跁姓f爬山找路都需要技巧，「找古道的人就需要一些盜墓者的技巧與靈感，從植物和植被的變化、合理的路徑原則、可能的舊廢棄物以及細(xì)膩的地面觀察來判斷古道位置」。那作為文字作者的克孝，他的敘事結(jié)構(gòu)和修辭技巧又如何呢？《找路》以行前會議開場，將閱讀的過程轉(zhuǎn)化為「旅程」，他以他最熟悉的嚮導(dǎo)身分，循循善誘我們跟著他進(jìn)入山中探險。他穿梭古今，流暢爬梳清史、日本殖民史、原住民部落史、人類學(xué)研究。他穿插藏閃，在史實與傳奇中靈活跳接，有如電影感強(qiáng)烈的蒙太奇。　　他引經(jīng)據(jù)典，從嚴(yán)肅的日本帝國主義到浪漫的鄭愁予詩句，還不時巧妙鑲嵌自己早年的詩作。他聰明幽默，善於製造懸疑氛圍與自嘲情境，感性深處卻又有散文詩般的動人表達(dá)。而更重要的是，他讓「登山」與「找路」成為可以加以細(xì)緻區(qū)分的差異，如果前者強(qiáng)調(diào)征服與成就，那後者則是謙卑與感恩，在荒煙蔓草中學(xué)步，領(lǐng)受大自然的規(guī)律，改變生命的對待?！　〈蟾糯蠖鄶?shù)人會將《找路》這本書當(dāng)成「古道踏查」、「自然文學(xué)」或「山岳書寫」的範(fàn)例，但我卻私心揣想這終究也是一本愛的羅曼史。《找路》在表面的敘事結(jié)構(gòu)上以「追尋」為主題，失落的古道、失落的部落、失落的歷史與地理記憶，但這「追尋」主題的核心，卻終究是十七歲失足落水的泰雅族少女沙韻，讓沙韻成為整本《找路》詩意與哲理的「繆思」，喚醒詩人的慾望，在大地山林之中來回穿梭奔走，無盡溫柔，一心只想為她走出她未能走出的那段「回家的路」?！　《稠嵵疄椤缚娝肌梗滞瑫r召喚著詩人年輕時在司馬庫斯古道相遇的另外兩名泰雅族少女，後雖重返故地卻佳人已杳，徒留悵惘。而《找路》最動人的部分，卻是在飄渺虛幻、作為慾望投射的「繆司」之外，還有一個活生生的女子Yen，陪著詩人餐風(fēng)露宿、無怨無悔。書裡直接提到她的部分不多，但她卻與沙韻一樣無所不在，緘默中有一種為愛相隨的認(rèn)定與交付。她的出現(xiàn)改寫了傳統(tǒng)詩人──繆司的配置關(guān)係，讓《找路》作為一本當(dāng)代愛的羅曼史，有了死生契闊、執(zhí)子之手的動人深度。（當(dāng)然這時我的耳邊馬上響起本書作者的讀者反應(yīng)，妳們念文學(xué)的人總是愛把問題搞得這麼複雜。）　　月光下的古道，無人的獵寮，奔流的溪水，《找路》不是把山林文字化，而是讓文字流變成山林，我們看到聽到嗅聞到的，不只是白紙黑字圖像照片，更是時間永恆的流動與自然無情的變化，無有定貌，亦未有終始。

內(nèi)容概要

　　文化評論家張小虹、作家瓦歷斯．諾幹 浪漫推薦
大概大多數(shù)人會將《找路》這本書當(dāng)成「古道踏查」、「自然文學(xué)」或「山岳書寫」的範(fàn)例，但我卻私心揣想這終究也是一本愛的羅曼史……
──張小虹
《找路》找尋的，其實並非是神祕而險惡的山野，爬梳的並非是時光掩蔽的聊齋志怪?！墩衣贰返谋举|(zhì)是，褪盡財經(jīng)風(fēng)暴的克孝傳述泰雅老人說故事的老靈魂。
──瓦歷斯?諾幹 這是無心插柳的尋找，一個新發(fā)現(xiàn)與下一個新發(fā)現(xiàn)綿密地構(gòu)成一個個陷阱，把我吸進(jìn)這個夢幻寫實的經(jīng)驗。一開始，就停不住了……
一切都從「月光」開始。
他是任職於金融界的專業(yè)經(jīng)理人，但骨子裡卻住著一個愛登山、愛寫詩的浪漫老靈魂。當(dāng)有一次不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，那首他從小耳熟能詳?shù)摹丛鹿庑∫骨担翅崴坪跤幸粋€充滿戲劇性的傳奇後，他展開了整個故事的追尋──他想要去找一條深埋在宜蘭南澳山區(qū)、已被時間與自然湮蓋的「沙韻之路」。對他來說，這是一條「不曾走過的路」，後來卻成為他生命中最重要的一條山徑。
故事源於七十多年前，在南澳深山，一位十七歲的泰雅少女沙韻?哈勇，幫被徵召到南洋當(dāng)兵的日籍警員揹行李出來時，不幸失足落水。當(dāng)時的日籍統(tǒng)治者拿這事故當(dāng)皇民化教育的題材，為沙韻鑄了一口鐘、作了一首歌、拍了一部電影。然後，這一切又隨著臺灣光復(fù)淡去，只在蘇花公路旁留下一座說明碑，以及那首〈沙韻之鐘〉──後更名為〈月光小夜曲〉，一首四、五年級以上的人大約聽過、卻多半不知其來由的抒情民歌。
為了還原這條「沙韻之路」，他常常一個人，跋山涉水，餐風(fēng)露宿，披荊斬棘，後來則加入愛侶的默默跟隨與陪伴。而藉著問路，他也逐漸認(rèn)識了一群泰雅族南澳群（Klesan）的大小朋友。該族的歷史，也從這群朋友口中越聊越多。山上的泰雅老獵人成為湮滅古道的最佳嚮導(dǎo)，找路的敏銳天賦與開路的敬業(yè)精神讓跟隨者既感動又讚嘆，他也開始學(xué)習(xí)用獵人的角度，觀察、行走於山間。有一天當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，原本夜行山林會忐忑恐懼的他，突然可以戴起頭燈，聽到哪有聲音就往哪裡去，追尋起飛鼠、山羌，而心情是興奮的，山上的黑暗對他來說，變成是掩護(hù)，而不再令他害怕時，他知道，不知不覺中，他已被這片山林徹底改造了……

作者簡介

　　林克孝
　　1960年生于新竹。美國西雅圖華盛頓大學(xué)（University of
Washington）經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。曾任臺證綜合證券總經(jīng)理，現(xiàn)任臺新金控總經(jīng)理、袖珍博物館董事。愛好登山。小學(xué)開始跟隨父母登郊山，小五時在阿里山眠月線上看到霧中的森林，聽說森林深處有一株「安楠狄娘」神木，啟動了登高山的興趣。國中開始參加「中華健行登山會」。就讀成功高中時，與學(xué)長一起創(chuàng)立登山社，除熱衷冰雪巖的技術(shù)攀登外，寒假還挑戰(zhàn)十分難行的「司馬庫斯古道」，并發(fā)表紀(jì)錄刊登于當(dāng)時著名的登山雜志《野外》。
　　大學(xué)念臺大經(jīng)濟(jì)系，是山社山棍之一，同時也參加其他社團(tuán)，大二時并擔(dān)任現(xiàn)代詩社社長。

書籍目錄

（沙識之路）地圖
推薦序一　升起的故事
推薦二　文字的山林
自序
1.　行前會議
2.　踏上旅途
3.　行后聚會
4.　也許是這樣的結(jié)局
跋

章節(jié)摘錄

　　（本文作者為作家，文史工作者）　　故事，最迷人的地方在哪裡呢？　　我們圍著篝火，山安靜起來，樹叢打開耳朵，泥土溼潤妥貼，火光就要撐開神祕的時光甬道，這時老人安坐上位，一些語言的精靈流洩了出來，然後，我們準(zhǔn)備好了，把馳騁在山林的疲累的心，調(diào)整為放鬆的河流，我們「準(zhǔn)備好聽故事」，於是，故事最迷人的地方，緩緩啟動，故事，升起來了。　　我曾經(jīng)在不同的場合自白著，自己是部落裡最不懂得說故事的那種人－－沒有文學(xué)素養(yǎng)的人－－至少，我的父親就比我「文學(xué)」的多了?！　⌒r候就聽過父親說起蜂蜜的故事?！　「赣H在很小的年紀(jì)就已經(jīng)是孤兒，孤兒的父親曾經(jīng)久住叔叔家，但總是偷溜回到夏坦森林的竹造老家。他說，有這麼一天，在一棵大樹底下睡覺，細(xì)瘦的手不知不覺伸進(jìn)樹根旁的石縫，手指頭漸漸溼黏香甜，原來是手掌挖進(jìn)了難得的糖蜂窩寶藏，這種藏身在石縫深處的糖蜂蜜汁最是可口膩人，於是另一隻手也伸進(jìn)縫隙裡，也是在不知不覺間全身沾滿了蜜汁，最後掏空縫隙裡的蜂蜜，父親說，那真是甜蜜的下午，甜蜜到自己再度昏昏欲睡，身子骨一吋吋輕飄飄飛升了起來，其實是一群蜜蜂將父親抬進(jìn)更為隱密的石洞裡，因為早先的蜜汁都已經(jīng)爬在父親的身上了。　　等到落日將盡，父親醒來，離開石洞，揮走了沾在身上的蜜蜂，奇異的事情發(fā)生了，從此以後，父親不再害怕任何蜜蜂的叮螫，就連裝著毒牙的虎頭蜂叮上幾口，肌膚平滑如水，根本不會起腫。我甚至曾經(jīng)看過父親將一窩高掛果樹的蜂巢咬碎吞入肚子，向我們這些孩子以示勇敢之威。有意思的是，父親掀開褲管，對著大腿上似乎是某種硬物撞擊成凹的痕跡說，八二三炮戰(zhàn)（一九五八年），有一顆對岸匪砲彈的碎屑擊入大腿，頓時血流如注，父親說，當(dāng)時一點感覺都沒有，就像虎頭蜂咬一口似地，因為這是他與蜜蜂之間的故事，所以根本就沒有痛楚之感。父親問我相不相信？我毫不遲疑地相信著。因為，「故事」讓每個歷史的畫面生猛鮮活、無所不能?！　?yīng)該是在一九九一年，初識克孝。當(dāng)時，《獵人文化》雜誌慘澹經(jīng)營著，創(chuàng)刊號是以宜蘭澳花部落為主題，報導(dǎo)著澳花部落的變遷。日後雜誌依賴知名或不知名的友人一千、五百的捐款支撐著，克孝也在捐款者的行列裡。有一天，克孝登門來到豐原租屋處，是一位溫文爾雅的年輕漢人，說是來處理公司財務(wù)，並且稍微透露年輕時在司馬庫斯獲得老獵人搭救情事?！　《稹鹚哪辏乙老∮浀每诵⑾蛭矣喠藥紫淙毡咎鹗?，最近一次的見面，也是在二○○四年秋天的臺北紫藤廬。幾年後的一天，新聞竟出現(xiàn)克孝以臺新金發(fā)言人發(fā)表談話，在山村的一角，我只能是目瞪著螢?zāi)簧夏莻€謎樣的男人而口呆著。二○○九年十一月，接到《找路》的初稿。將近二十年，我與克孝的交情，就像在都市叢林裡被大樓遮掩得時隱時現(xiàn)的獵徑，直到老獵人「把路開到他覺得對得起祖靈才會走下一步」，這條祖靈監(jiān)視的獵徑正是這樣一本書，一本獻(xiàn)給老獵人Dokas san的故事之書，一本接連著漢人與原住民的荒野山徑?！　〕踝x《找路》，你以為這是一本城市人接近荒野部落的朝聖之旅，以為是人文登山客追索遺落在叢山峻嶺之間的歷史遺緒，太多自以為是的想像恰恰遮蔽了想像的風(fēng)景。《找路》找尋的，其實並非是神祕而險惡的山野，爬梳的並非是時光掩蔽的聊齋志怪?！墩衣贰返谋举|(zhì)是，褪盡財經(jīng)風(fēng)暴的克孝傳述泰雅老人說故事的老靈魂。　　好了，你可以開始佈置你的心情，燃起山野中的篝火或是鋼筋鞏固下的日光燈，聆聽風(fēng)聲或者是CD唱盤跌宕音符的聲息，然後手指捻起第一頁，心情調(diào)整為大南澳溪的流水，開始溯河，接著，故事會帶領(lǐng)你「在山上遇見奇怪的影子」，這就是全書故事祕密的所在。這也是我們?yōu)槭颤N喜歡聽故事的祕密－－故事讓我們有所依歸，故事讓我們逐漸堅強(qiáng)－－因為故事，我們的心靈才能從在任何一個時空，握手。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    找路 PDF格式下載

---