東京灣閒話

前言

　　我住在東京灣邊上?！　|京以前叫江戶，但東京灣不大叫江戶灣。這片海在江戶城(今皇城)腳下，就叫江戶前的海。從江戶前的海裡打的魚叫江戶前的魚，料理成美味，叫作江戶前料理。東京的大街小巷，到處可見?江戶前?招牌。江戶前三大料理：握壽司、烤鰻魚、炸天麩羅，起先都屬於庶民快餐，江戶年間是出攤叫賣的，而今成為日本代表性餚饌。握壽司本來興起於江戶，只見廚師手指麻利地抓起「舍利」 (加了醋、鹽以及糖的米飯)握成型，蓋上生魚片甚麼的，兩相結(jié)合，便遞到客人面前，倘若動作誇張點(diǎn)，就如同音樂指揮了。江戶前壽司很珍重「小鰭」，甚而與金槍魚並舉為橫綱；這種小魚腹白背青，有幾排黑點(diǎn)，需要用醋、鹽淺漬一兩晚，好吃不好吃，最能夠看出廚師的技藝，因?yàn)橐话泗~任其天然滋味，而「小鰭」跟「舍利」一樣，是必須加工的?！　　附瓚羟啊?，最初是指從江戶城左近的河海裡捕撈的鰻魚，而遠(yuǎn)從利根川運(yùn)來的鰻魚沒人氣。江戶前鰻魚肥，東京烤鰻魚就比關(guān)西多一道工序－－蒸，蒸掉些油脂?，F(xiàn)今烤鰻魚大都是養(yǎng)殖的，「江戶前」已徒有其名，這三個(gè)字主要是誘惑傳統(tǒng)與新鮮的感覺罷?！　⌒踹丁附瓚羟傲侠怼?，與我索居於此地並無關(guān)涉，雖然三樣都愛吃。東京灣被東京都、神奈川縣和千葉縣三面圍繞，寒舍所在的浦安是千葉縣地界，處於灣盡頭。傳說有一位開天闢地的神給日本起名子，就叫作浦安之國。當(dāng)年一下子看中，只因它遠(yuǎn)離車道，不聞輪胎喧，卻不料窗前一條河，雖然漁村都夷為平地，平地起高樓，但河裡仍殘存漁船，一大早出海，呼嘯而過。更沒想到天上有飛機(jī)，朗朗夜空，能辨出一個(gè)個(gè)透亮的舷窗。更稀奇的是，常見好幾架飛機(jī)同時(shí)在天上飛，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)。人生在世，不如意事常八九，需要有一點(diǎn)阿Q精神，就當(dāng)是浦安一景罷，即所謂「風(fēng)物詩」?！　∏~縣成田市有成田國際機(jī)場，但這裡望見的飛機(jī)是東京都內(nèi)的羽田機(jī)場起起落落的。羽田機(jī)場的正式名稱是東京國際機(jī)場，自1978年成田機(jī)場－－新東京國際空港啟用，原則上成田飛海外，羽田飛國內(nèi)。不久前民主黨上臺執(zhí)政，主管國土交通的部長揚(yáng)言把羽田機(jī)場打造成國際樞紐化機(jī)場，以改變簡直把韓國仁川機(jī)場當(dāng)作日本樞紐化機(jī)場的現(xiàn)狀。軒然起大波，與成田機(jī)場利害攸關(guān)的地方勢力聯(lián)手抗議，於是話又改成了「一體活用」。日本要「觀光立國」，很需要有一個(gè)便利的機(jī)場，但不少國民出遊世界各地，跑到仁川起飛，圖的是便宜，這便宜只怕日本就難以做到?！　奶焐鲜栈匮酃?，還是看眼下的河，它是叫境川。海漲潮時(shí)河水往上流，退潮時(shí)往下流，我這個(gè)從大陸來的人滿腦子一江春水向東流，糊塗了好些時(shí)候。東方紅，太陽從太平洋上升起，日本也枉叫了日本。河裡時(shí)有魚跳出來，身子打挺，銀光一閃又跌入水中，確然有玉尺之感。兩岸多釣徒，釣一種小魚，叫蝦虎魚，小如蝦，虎頭虎腦，說是拿回家裡做天麩羅。蝦虎魚種類繁多，已發(fā)現(xiàn)兩千多，當(dāng)今天皇即從事分類研究，還有以他的名諱「明仁」命名的新種?！　〈夯厮?，人們下到河裡撈蛤仔。不遠(yuǎn)處還有一大片泥灘淺海，舊江戶川挾來泥沙在入?？诜e成的，叫三番瀨，盛產(chǎn)?江戶前?紫菜、蛤仔等。上世紀(jì)六、七十年代，各地高揚(yáng)?精衛(wèi)道?，轟轟烈烈地造地，較容易填埋的三番瀨更不能倖免。後來市民覺悟了保護(hù)自然，還選了主張將填海計(jì)畫變成廢紙的人當(dāng)知縣，終於救下了部分三番瀨。附近有皇家鴨場，專供皇族達(dá)官打野鴨子遊樂，當(dāng)然是禁地?！　∏~縣富津岬與神奈川縣觀音崎隔海相對，構(gòu)成關(guān)口，江戶時(shí)代曾設(shè)置砲臺，把守東京灣(內(nèi)灣)。發(fā)展是硬道理，東京灣沿岸鋼鐵廠、化工廠接踵而起，櫛比相連，西有京濱工業(yè)地帶，東有京葉工業(yè)地帶。世界超大級的新日鐵君津煉鐵廠座落在東岸，山崎豐子的小說《大地之子》《華麗家族》改編為電視劇，都曾在這裡攝制。駕車奔馳，從富津岬到觀音崎，一灣海水幾乎被鋼筋混凝土團(tuán)團(tuán)圍住，沒有幾處像臺場那樣能賞玩海景的地方。吉田修一的小說《東京灣景》裡，男主人公高中畢業(yè)，從地方來到東京，找工作頭一回去品川碼頭，?陷入錯(cuò)覺，彷彿自己的身體走著走著漸漸縮小了。在寬闊的灣岸道路上，拖車上裝載集裝箱的汽車轟鳴著奔馳，路上不見人影，只林立著巨大的倉庫。譬如倉庫前孤零零站立的可樂自動販賣機(jī)，彷彿這裡也做淂比標(biāo)準(zhǔn)大。是混進(jìn)了巨人國，還是自己變成了小人呢　　近年出現(xiàn)一群「工廠萌」，大概就喜歡這種被巨大壓倒、甚而壓出自己的渺小來的感覺。煤煙蔽空，污水橫流，人們嗷嗷地回歸自然，而歷史螺旋式發(fā)展，三十年河?xùn)|三十年河西，君津煉鐵廠變成「綠色與太陽的煉鐵廠」，企業(yè)文化不侷限於企業(yè)之內(nèi)，與居民共建地域文化，人們又回歸城區(qū)。迷工廠景觀，基本是遙望，從煙囪、管道、儲罐看出「構(gòu)造美」以及「廢墟美」，雄偉而獨(dú)特。我卻喜歡走進(jìn)街巷，看大敞四開的工廠、作坊，能看見人?！　】植佬≌f家鈴木光司被他那當(dāng)文藝評論家的老同學(xué)福田和也貶淂一錢不值，他寫過千里眼，若真有這樣的眼光縱貫東京灣，站在浦安海濱南望，能望見富津岬或觀音崎。那裡通渡船，可擺渡汽車，東西往來只須半個(gè)多小時(shí)。如果說這條航線是東京灣的項(xiàng)圈，那麼，從神奈川縣川崎市到千葉縣木更津市的高速路就是一條腰帶。全長十五公里，大約十公里隧道，五公里橋樑，連接其間的人工島「海螢」很好玩，假日裡人滿為患，也為樂。挖掘海底隧道的刃片被樹為紀(jì)念碑，遙望像一瓣柑橘，其巨大也足以震撼「工廠萌」?！　【I工業(yè)地帶和京葉工業(yè)地帶在浦安一帶斷開，這裡有迪斯尼樂園，相鄰是東京都的葛西臨海公園。背對東京灣，夕陽西下，富士山漸漸在天際浮現(xiàn)一個(gè)黑影。此刻在大陸，天還亮著。太陽升淂早，落得也早。來日本廿余年，至今仍然是旅居的心情，但想到「天地者，萬物之逆旅也」，那就住在哪裡都一樣。日本的旅遊傳統(tǒng)帶有宗教性，當(dāng)初建鐵路不少就是為朝山拜廟，如京成線，本來是為了東京人前往成田山朝拜，後來又通到機(jī)場。對故鄉(xiāng)與文化天然眷戀，中國人到哪裡都難以融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境中，夢魂縈繞於過去，時(shí)而看日本不是日本，時(shí)而看日本還是日本。走累了腿，看累了眼，酒可以給一段行旅打上完美的句號－－掀簾鑽進(jìn)小酒館，赫然一聲「您來啦」。　　二○○九年十一月九日　　高洲酒徒記於浦安市高洲

內(nèi)容概要

　　日本世相精彩多樣，要能看穿繁華表層底下，非得有駁雜閱讀人物、展演、書報(bào)所得之獨(dú)到眼光。冷眼熱腸知日者李長聲，舉杯推出【閒話】系列第三作，依舊笑語盈盈酒氣酣暢，筆下指點(diǎn)文壇恩仇社會萬象，從總理看漫畫、混浴與捕鯨、演歌與酒館，到寫俳句的諾貝爾文學(xué)獎評審馬悅?cè)?、並美畢卡索的傳奇陶藝家飲食家魯山人、漫遊東京的永井荷風(fēng)、討厭太宰治的三島由紀(jì)夫……其間夾雜一問：「作家應(yīng)該跟編輯睡覺嗎？」爽利文風(fēng)讓人展卷痛快，不覺天空現(xiàn)出魚肚白。

作者簡介

　　李長聲
　　一九四九年出生。曾任日本文學(xué)雜誌編輯、副主編。一九八八年起僑居日本，任職出版教育研究所，專攻日本出版文化史。長期為北京、臺北、上海、廣州等地報(bào)刊雜誌撰寫專欄，被譽(yù)為「文化知日者」，其創(chuàng)作以隨筆為主，深入剖析日本風(fēng)土人情及日本文壇、出版話題，敘事簡鍊，輕鬆多致，寥寥數(shù)筆，即得畫龍點(diǎn)睛之妙。在臺已出版有《居酒屋閒話》《風(fēng)來坊閒話》《吉川英治與吉本芭娜娜之間》，並譯有《隱劍孤影抄》《黃昏清兵衛(wèi)》等多種。

書籍目錄

東京的胡同
遊覽隅田川
寫真異聞
混浴的復(fù)興
牛文化及其肉政治
捕鯨之辯
大黑柱
鼓上「巴」
祭
貴人的牛車
朝顏
忠臣藏
「師走」碎語
太宰治的臉
永井荷風(fēng)的東京
風(fēng)俗慎太郎
白洲次郎的英國派頭
魯山人與畢卡索
江藤淳遺書
東野圭吾黑笑文學(xué)獎
本來多麼好的推理
偶遇西村京太郎
日向子畫鬼
阿久悠的憲法
馬悅?cè)坏馁骄?br />高岡倉松照天心
無賴安吾
作家與學(xué)歷
作家應(yīng)該跟編輯睡覺嗎
天空現(xiàn)出魚肚白
譯與不譯之間
和文漢讀法猜想
魯「直」與錢「化」
明天刮甚麼風(fēng)
文化的時(shí)間與空間
從高雅到低俗
老照片的背面
君從何處來
揣著明白裝曖昧
說壞話的樂趣
總理的漫畫及白字
一部日本小說與兩度世界危機(jī)
討厭那孩子
搞笑藝妓
米其林指南東京
綜合雜誌的終焉
美一瞬，美一生
東京的酒館

章節(jié)摘錄

　　日本有一個(gè)研究英國文學(xué)的，叫深瀨基寬，既能翻譯，又能寫自己的東西，還很會喝酒。他說，喝酒時(shí)講大家都討厭的朋友的壞話當(dāng)下酒菜最來勁兒，不過，第二天醒來也覺得回味不佳，自我嫌惡?！　∵@事是從河盛好藏的書裏讀來的。他還寫到江戶時(shí)代有一個(gè)叫村田春海的，說「最喜歡烤鰻魚和說人壞話」?，F(xiàn)代有五大樂趣，河盛把說人壞話舉為第一，因?yàn)橄缕逵腥瞬粫f壞話卻無人不能，隨時(shí)隨地對任何人都可以行此樂趣，而且不用付一文錢?！　∪逵褱愐蛔溃七^三巡，說起某位朋友的壞話，興致便勃然，一般不會有誰偏較真，替他來辯護(hù)，一臉的正義。酒桌上最討厭談?wù)拢搶W(xué)問，人家可能眼盯著不好出手的菜碟做恭聽狀，過後卻要說他的壞話。似乎中國人喝酒更喜歡講黃段子，議論國家大事，尤其是那些關(guān)於國家大事的黃段子，個(gè)個(gè)好像政治家，雖然真有了選舉，未必去投票。最妙的是有人赴宴好像意不在酒，項(xiàng)莊舞劍，就是來講來聽黃段子的。中國人關(guān)心國家大事並非始作俑於文化大革命，而是老傳統(tǒng)，據(jù)說過去茶館裏就貼著莫談國是的告示。莫談也好，你們要關(guān)心也好，這種癖好或許與改朝換代有關(guān)。天下合久必分，分久必合，攸關(guān)著身家性命，不能不分心?！　『邮⒑貌貙懙溃何覀兾幢刂皇浅鲮稅阂庹f人壞話，相反，嘀咕壞話常常是友情的表現(xiàn)。人這東西，越親密對夥伴越求全責(zé)備，這是常事，而且理所當(dāng)然。求全責(zé)備常是用說壞話的形式來表現(xiàn)。完全沒興趣說一個(gè)對自己來說無所謂的人的壞話。所以，應(yīng)該經(jīng)常傾聽友人說的壞話，不要那傢夥淨(jìng)說我壞話就急於絕交。不大被人說壞話的人倒需要反省一下，是不是自己只有些泛泛的朋友。總是看對方的臉色說話，這樣的交往可受不了。壞話不會被誤解，對方能心領(lǐng)神會，這樣的朋友才是最理想的。說壞話也是一種才能。帶友情的壞話比奉承更難。若沒有說壞話的才能，還是緘默一笑為好。　　當(dāng)然也會有出於恨鐵不成鋼的壞話，但恐怕壞話更多是平素有所不滿，不好當(dāng)面說，便拿到酒桌上發(fā)洩。記得誰說過:兩個(gè)女人不在背後說對方的壞話，那她們就算是朋友了。其實(shí)，男人也一樣。女人說壞話或許是出於本能，而男人呢，即便喝醉了酒，說人家的壞話往往也別有居心，至少是嫉妒。與人為伍，容易誤以為自身也該是那麼個(gè)水準(zhǔn)，倘若自身是不可能拔高的了，就只有貶低別人?！　◆斞冈v過一個(gè)故事：「在一部舊的筆記小說--我忘了它的書名了--上，曾經(jīng)載有一個(gè)故事，說明朝有一個(gè)武官叫說書人講故事，他便對他講檀道濟(jì)--晉朝的一個(gè)將軍，講完之後，那武官就吩咐打說書人一頓，人問他什麼緣故，他說道：『他既然對我講檀道濟(jì)，那麼，對檀道濟(jì)是一定去講我的了。』」魯迅認(rèn)為這武官神經(jīng)衰弱，可是，如果我們追究一下他的神經(jīng)為什麼衰弱了，大概還是被現(xiàn)實(shí)嚇出來的。跟你說別人的壞話，到了別人那裏也會說你的壞話，這確是常事?！　￡P(guān)於酒的喝法，河盛還寫道:「對方要是朦朧了，自己也應(yīng)該一起朦朧，決一雌雄。所以，能喝的人應(yīng)該比不能喝的人加速喝，必須讓對方幾杯。雙方都同樣程度醉，彼此酒醒之後也不覺得難為情。對方不醉，自己的醉態(tài)被一一記著，那可最要命。所以酒桌的事哪兒喝哪兒了，忘掉它，即便記得也要裝作忘了，這是規(guī)矩。」此話說得好，我要補(bǔ)充的是，沒醉酒的人更不要買好，把酒桌上的壞話傳到本人耳朵裏去。場合不同，壞話的趣味和份量也不同，就可能引起誤解乃至反目，這可是仁義?！　『邮⒑貌氐倪@本小書寫了三十多則人生處世的作法，是一本「論日本人的修養(yǎng)」。最初刊行於日本經(jīng)濟(jì)起飛在即的一九五八年，夠舊的了，卻正好能看到日本人四、五十年前是什麼樣，對現(xiàn)在的樣子也可以更加了然，說不定還值得眼下很有點(diǎn)不可一世的中國人借鑒。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    東京灣閒話 PDF格式下載

---