聖誕節(jié)的回憶

前言

　　楚門．卡波提所留下的短篇小說中，有少數(shù)幾篇可以稱為——或者只能稱為——「純真故事」（Innocent Story）的作品。比如說《感恩節(jié)的訪客》，還有《特別的聖誕節(jié)》跟《憶爺爺》就是這類型。如果不侷限於短篇的話，還有《草豎琴》這篇名作?！　〉堵}誕節(jié)的回憶》才是卡波提這類作品的代表作，它不只受到眾人的一致讚賞，甚至如果我們不拘泥文類，說這篇短篇小說記錄著卡波提散文寫作的某種巔峰，也並不為過。在這部作品裡，卡波提將寫作才華毫不保留地發(fā)揮到極致，展現(xiàn)出優(yōu)美、如歌般的文字風格。他慣常呈現(xiàn)的精準銳利風格也很棒，不過這裡並不是會讓讀者留下傷痕的那種銳利。此外，這篇短篇裡也完全未使用那充滿卡波提色彩，經(jīng)常製造出令人無法言喻的詭異陰暗的獨特手法?！　‘斎豢úㄌ徇€有許多可以作為經(jīng)典傳世的優(yōu)秀短篇作品。只是能像《聖誕節(jié)的回憶》一樣，受到許多人喜愛的迷人短篇，應該沒有了。而且作者本人也對這篇作品抱持十足的信心與深刻的感情。在作品朗讀會裡，這是他最喜歡朗讀的故事。他用個人特色的鼻音娓娓道出，這個惹人憐愛又哀傷的故事，經(jīng)常能讓許多聽眾淚眼婆娑?！　　堵}誕節(jié)的回憶》最大的特徵就是，裡面沒有名為「惡意」的東西。當然它還是有著陰影與預兆。一同居住的親戚，對於主人翁巴弟和他的老表姊蘇可（雖然這篇沒有出現(xiàn)她的名字）並不同情，甚至相當苛刻。最後他們還將巴弟送入管教嚴格的寄宿學校，讓他與相親相愛的蘇可分離（同樣的事情也發(fā)生在少年卡波提身上）?！　〖词谷绱耍@裡描繪出的是完美的「純真」。這份純真由純潔的少年巴弟、與世隔絕的六十歲少女蘇可，還有小狗昆妮，這三者的組合悄悄地維繫著。他們?nèi)耍▋蓚€人類與一條狗）都是弱者，貧窮又孤立。但是他們卻能懂得世界的美好、人類天生自然的情感，還有生命原本的光輝。而那樣的美麗、溫暖和光輝到達晴空後，結(jié)晶出的是聖誕季節(jié)?！　∵@種純真，我想每個人在少年、少女時代都或多或少曾經(jīng)有過。幼小的孩子雖然看似接受包圍他們的外在世界，但其實是因為難以對抗的緣故，他們於是建立起只屬於自己的小世界，並生活在其中。有時候動物和老人是他們的好朋友。這樣的經(jīng)驗，應該每個人都有吧。只是多數(shù)的人，隨著成長、學習成為大人的能力之後，那樣的記憶也就慢慢消失了?！　】墒强úㄌ峒词乖陂L大成人之後也絕沒忘記這段回憶。無法忘懷的原因，除了這段經(jīng)驗實在過於鮮明濃烈之外，還意謂著，卡波提其實並未長大成人。至今，我已經(jīng)讀過這篇小品無數(shù)次，每次閱讀我總是自問，我要花多久時間才能脫離這純真的小世界？　　我的心中有一個像《聖誕節(jié)的回憶》這樣美麗又哀傷的地方。如果各位讀者願意嘗試這樣的閱讀方式——雖然我實在沒有資格這樣指定－－我會非常高興的。（編按：本文為村上春樹先生為本書日文版所寫的譯後記，眾所周知，村上先生極為喜愛卡波提的作品，他也是卡波提這幾篇具有傳記色彩的回憶錄的日文版譯者。本文譯者為陳采瑛小姐）

內(nèi)容概要

　　前往活動頁>> 卡波提享譽世界文壇的經(jīng)典之作，村上春樹情有獨鍾的「純真小世界」！　　這是卡波提享譽世界文壇的經(jīng)典之作，　　這是村上春樹情有獨鍾的「純真小世界」，　　這是寒冷冬天裡永遠存在我們心中的一座溫暖壁爐，　　而你，可以將這個溫暖傳遞出去－－　　送給身邊或遠方的親朋、認識或不認識的人－－　　內(nèi)贈四張彩色手繪燙金卡片，讓您在寒冬中溫暖朋友的心靈。　　《聖誕節(jié)的回憶》是美國傳奇作家卡波提的童年故事集，也是世界文壇中短篇小說的經(jīng)典之作，備受眾多國際大作家的推崇，例如村上春樹便對之情有獨鍾，甚至擔任它的日文譯者?！　】úㄌ岜救艘彩终鋹圻@本短篇故事集，他曾將之製作為電視劇，並親自配錄旁白。這部榮獲艾美獎的黑白影片如今在網(wǎng)路上仍然可見，而書本身也長銷不墜?！堵}誕節(jié)的回憶》和他的名作《冷血》風格極為不同，透露出卡波提不為人知的純真溫柔。就像村上春樹說的，這本書就像一個讓人流連難忘的「純真小世界」?！　》斌w中文版謹以精緻禮物書的形式呈現(xiàn)給讀者－－希望它就像寒冬裡的溫暖爐火，讓人感受到人與人、天地萬物間無私的愛與包容。

作者簡介

　　楚門．卡波提（Truman Capote, 1924.9.30～1984.8.25）　　少時父母離異，他輾轉(zhuǎn)寄養(yǎng)在不同親戚家，連母親也很少見面。也許為了彌補甚或掩埋自小遭受雙親遺棄的創(chuàng)傷，卡波提少年時，就將自己深鎖在一個幻想的小天地裡。八歲時卡波提開始了寫作生涯，十九歲時以短篇小說《蜜苒》贏得歐．亨利獎。著名文學批評家約翰．赫金斯曾指出，卡波提早期的作品「都脫不了一些封鎖在孤僻角落中的陰晦人物，借著各色各樣的恐怖，飄蕩在死亡的舞蹈中?！?948年，他發(fā)表第一部小說《另外的呼聲，另外的屋子》，被譽為「最令人激賞的美國年輕作家的處女作小說」。1958年，他的成名作《第凡內(nèi)早餐》問世，書中女主人翁荷莉．葛萊特麗是一位古怪而可愛的流鶯，經(jīng)由奧黛麗．赫本的銀幕詮釋，深深打動了千萬影迷與讀者的心。1966年，他寫作生涯中的高峰代表作《冷血》出版，僅僅兩週即躍登美國暢銷書第一位，且雄踞了一年多之久，一向?qū)λ患俎o色的書評界，亦讚譽有加。名利雙收，讓卡波提成為百萬富翁，成為上流社會的寵兒，但他也因為耽溺於放蕩生活，文學生命陷入停頓。除了短篇文集之外，不曾再出版過小說。1984年8月25日，卡波提死在洛杉磯友人家中，留下這樣一句話：「我是個酒鬼。我是個吸毒鬼。我是個同性戀者。我是個天才。即使如此，我還是可以成為一個聖人?！埂? 譯者簡介　  柯倩華　　輔仁大學哲學碩士，美國南伊利諾大學哲學博士班肄業(yè)。研究興趣關(guān)注兒童哲學思考及兒童文學相關(guān)議題，從事翻譯、導讀、評論等文字工作多年，譯有《回家》、《親愛的漢修先生》、《愛書人黃茉莉》等小說與繪本八十餘冊?！? ■繪者簡介　  宋珮　　加州大學藝術(shù)史碩士，目前在中原大學擔任「基督信仰與藝術(shù)」、「從電影看人生」課程，同時也從事寫作與翻譯。喜愛圖畫，是業(yè)餘的插畫工作者。

書籍目錄

村上春樹談〈聖誕節(jié)的回憶〉關(guān)於卡波提聖誕節(jié)的回憶特別的聖誕節(jié)感恩節(jié)的訪客浮現(xiàn)在記憶中的圖畫／宋珮回到最初的真光／柯倩華

章節(jié)摘錄

　　想像一下，現(xiàn)在是十一月下旬的早晨?！　∈且粋€冬天將來臨的早晨，大約二十多年前?！　≡谝粭澿l(xiāng)下的老房子裡，有一間廚房?！　N房裡最醒目的焦點，是一座黑色的大爐子；另外還有一張大圓桌和一個壁爐，壁爐前擺了兩把搖椅?！　【驮诮裉?，這個壁爐開張了，開始了這一季的喧嘩?！　∮袀€女人站在廚房的窗戶旁邊，滿頭剪得短短的白髮。她穿著網(wǎng)球鞋，和一件夏季印花洋裝，外罩著鬆垮變形的灰色毛衣。她小小的個子和爽朗的神情，看起來就像一隻短腳母雞；但年輕時長期的疾病，使得她的雙肩有點可憐地駝了。她的臉很特別，像林肯的臉那樣稜角分明，粧點著風吹日曬的痕跡；但又可以說是細緻的，有很好看的線條，她的眼睛是雪利酒的顏色，釀著羞怯的眼神?！赴?！」她歡呼著，呼出的氣息暈染在窗玻璃上，「這是做水果蛋糕的好天氣！」她說話的對象，就是我。　　我七歲，她六十多歲。我們是親戚，很遠的表親，然而自我有記憶以來，我們就一直住在一起。我們住的房子，是屬於房子裡其他人的──其他的親戚；雖然他們比我們強勢，常常使我們哭泣，但總的來說，我們卻不太感覺到他們的存在。我們是彼此最好的朋友。她叫我巴弟，用來紀念她以前最要好的朋友，一個男孩。以前那個巴弟在一八八○年代就死了，那時她還是個小孩?，F(xiàn)在，她仍然是個小孩?！　　肝疫€沒下床就知道了，」她說，從窗邊轉(zhuǎn)過頭來，眼裡滿是確定和興奮?！阜ㄔ旱溺娐暵犉饋碛智掷溆智宕唷６覜]有鳥在唱歌，牠們飛去暖和的地方了。一定是這樣沒錯。噢，巴弟，別再吃麵包了，去拿我們的推車來。我的帽子也找來。我們可有三十個蛋糕要烤呢?！埂　∵@是慣例：十一月的某個早晨，我的朋友，彷彿啟動聖誕季節(jié)的儀式振奮了她的想像、點燃了她的熱情，會大聲宣告：「這是做水果蛋糕的好天氣！去拿我們的推車來。幫我找帽子。」　　帽子找到了，圓形草帽裝飾著褪色的絨布玫瑰花，它曾經(jīng)屬於一個比較時髦的親戚。我們一起推著我們的手推車，一輛搖搖欲墜的嬰兒推車，出了院子，去到胡桃樹叢裡。這輛推車是我的。我的意思是，是我出生的時候為我買的。它是用柳條做的，現(xiàn)在一副要散掉的樣子，顫巍巍的輪子像醉漢的兩條腿。但它忠心耿耿；春天，我們到樹林裡載回整車的鮮花、香草和野蕨，填滿陽臺上的花盆；夏天，我們裝好各種野餐道具和甘蔗做的釣竿，推到溪邊去；它在冬天也很管用，像一輛裝滿木柴的卡車從院子駛進廚房，還能當作昆妮溫暖的床。　　昆妮是我們的狗，一隻堅強的橙白色小犬，經(jīng)歷過犬瘟熱和響尾蛇咬傷兩次。昆妮此刻用跑的跟在我們旁邊?！　∪齻€小時以後，我們回到廚房，把整車滿滿被風吹落的胡桃一個個剝開。撿拾這些胡桃，把我們弄得腰痠背痛：胡桃很不容易找（大部分果實早就被果樹的主人從樹上搖落下來賣掉了，果樹的主人自然不是我們），有時在遮遮掩掩的樹葉間，有時在冷霜覆蓋的草叢底下?？?！愉悅的斷裂，細細碎碎的宛如初雷乍響，胡桃核綻開了，香甜而油脂飽滿的象牙白果肉在玻璃碗裡越堆越高。昆妮乞求嚐鮮，我的朋友三不五時給她一小口，卻堅持禁止我們自己享用?！　　肝覀兘^對不可以，巴弟。我們只要一開始吃，就會停不下來。已經(jīng)快不夠用了。要烤三十個蛋糕耶?！埂　N房裡漸漸暗下來。暮色把窗戶漆成了鏡子：我們的影像與緩緩升起的月亮重疊在一起，我們在壁爐邊就著微微的火光工作。終於，月亮高高掛在天空，我們把最後一批胡桃殼丟進火裡，在同聲嘆息中望著它們?nèi)紵?。推車空了，乳白色的玻璃碗滿滿的。　　我們吃晚餐（冷麵包，培根，黑莓果醬），討論明天要做的事。明天開始有我最喜歡的工作：買東西。櫻桃和柑橘、薑、香草和夏威夷鳳梨罐頭，乾酪和葡萄乾和核桃和威士忌，還有，很多很多的麵粉、奶油，很多很多蛋、香料、調(diào)味料，噢，我們需要一匹小馬才能把推車拉回家。　　但是，買這些東西之前，得先解決錢的問題。我們倆都沒有錢。除了其他住在房子裡的人偶爾會給我們的一點錢（一角就算是很多了），或我們自己做各種事情賺來的錢：拍賣二手貨、我們採來的一籃一籃黑莓子、自己做的果醬、蘋果果凍和醃桃子、為葬禮和婚禮編花籃。有一次，我們贏了全國足球比賽的第七十九獎，得到五塊錢?！　∥覀兺耆恢廊魏侮P(guān)於足球的事情，但不論什麼比賽我們都會參加。我們現(xiàn)在把希望寄託在為某家新品牌咖啡命名比賽的大獎五萬元（我們想用「AM」，但猶豫了老半天，因為我的朋友擔心宗教味太重了，標語是「AM！阿門！」）老實說，我們唯一有賺到錢的事業(yè)，是兩個夏天之前在後院小木屋辦的「好玩又古怪」展覽?！　∷^「好玩」，是一個去過華盛頓和紐約的親戚所借給我們的觀像鏡，裡面裝有當?shù)仫L景相片（她發(fā)現(xiàn)我們借這些東西的原因之後氣得半死）；「古怪」的是我們飼養(yǎng)的母雞所孵出的一隻三腿小雞。每個聽到消息的人都想看那隻小雞，於是我們就收費讓他們觀看，成人五分錢，小孩兩分錢。那一次我們賺進了二十元，最後因為主角過世才結(jié)束了展覽?！　o論如何，我們每年都會為聖誕節(jié)存錢，稱之為「水果蛋糕基金」。我們把這些錢藏在我朋友床底下，就在放夜壺的地板下的一塊木板下的一個舊珠珠包裡。這個珠珠包很少離開安全的藏身之處，除了我們存錢進去的時候，還有就是每星期六提款一次，因為星期六我可以領(lǐng)到十分錢去看電影。我的朋友從來沒看過電影，她也從來不想去?！　　肝覍庮娔憧赐臧压适轮v給我聽，巴弟。這樣我可以想像得更多一些。而且，我這個年紀的人應該多保護眼睛。上帝來的時候，我好看得更清楚些。」　　除了從沒看過電影以外，她也從來沒有在外面的餐廳吃飯、去離家八公里之外的地方、收到或寄過電報、讀漫畫和《聖經(jīng)》以外的東西、用化妝品、詛咒、有傷害別人的念頭、故意說謊、讓饑餓的狗一直餓著肚子。她曾經(jīng)做過而且現(xiàn)在還在做的幾件事是：用鋤頭殺死這附近最大的響尾蛇（有十六節(jié)）、嗅抹菸草粉（偷偷地）、訓練蜂鳥（只是嘗試而已）穩(wěn)穩(wěn)地停在她的手指頭上、講鬼故事（我們倆都相信世上有鬼）嚇得你在七月也冷到骨子裡、自言自語、在雨中散步、種出鎮(zhèn)上最好看的山茶花、知道每一種傳統(tǒng)印第安草藥秘方，包括一種神奇的去疣藥?！　‖F(xiàn)在，晚餐吃完了，我們回到我朋友的房間去，那是位在這房子最偏僻的角落，裡面有一張蓋著舊拼布被的鐵床，漆成了玫瑰紅，是她最喜歡的顏色。靜靜的，沉醉在秘密計畫的喜悅中，我們從安全基地取出珠珠包，將裡面的東西全倒在舊拼布被上。一元紙鈔，緊緊捲成一團綠，像五月的花苞。實實在在的五角錢，重得足以蓋住死人的眼睛。可愛的一角錢，是最活潑的銅板，發(fā)出最好聽的叮噹聲。　　五分錢和二十五分錢，磨滑得像溪裡的小石頭。但最多的是，一堆討厭的、發(fā)臭的一分錢。去年夏天，屋子裡的其他人雇我們殺蚊子，每二十五隻死蚊子算一分錢。噢，八月屠殺：那群飛上天堂的蚊子！那並不是我們引以為傲的工作。如今，我們坐在這裡數(shù)一分錢、一分錢，好像又回到當時，數(shù)算著一隻一隻死掉的蚊子。　　我們倆對數(shù)字都不怎麼在行；慢慢數(shù)，數(shù)得迷糊了，重新來過。根據(jù)她的統(tǒng)計結(jié)果，我們總共有十二元七十三分。根據(jù)我的，則有十三元整。「我希望是你算錯了，巴弟。對於十三這數(shù)字要很小心。蛋糕不會發(fā)起來，有人要進墳墓了。嗯，我絕對不會在十三號那天下床的?！拐娴?，每個月的十三號她都在床上待一整天。所以，為了安全起見，我們減掉一分錢，丟到窗外。　　做水果蛋糕要用到很多材料，其中最昂貴的是威士忌，那也是最難取得的材料。法律禁止賣酒，可是，每個人都知道要買酒就找哈哈．瓊斯先生。第二天，我們結(jié)束了一般性的採購之後，前往哈哈先生做生意的地方，那是一間「罪惡的」（套用大家的說法）賣炸魚又可以跳舞的河邊咖啡館。我們以前去過那裡，也是為了相同的目的?！　啄暌詠?，跟我們打交道的都是哈哈太太，一個皮膚黝黑的印第安婦人，淡黃銅色的頭髮，疲憊不堪的樣子。事實上，我們從來沒有見過她的丈夫，據(jù)說他也是印第安人。一個臉上有刀疤的巨人。大家叫他「哈哈」，因為他極為陰鬱，從來沒有笑過?！　∥覀冊絹碓浇咏目Х瑞^了（位於泥岸邊大樹下的圓木屋，四周從裡到外懸掛著很多串起來的彩色燈泡），便放慢腳步。連昆妮也安靜下來，緊緊偎著我們。有人在哈哈咖啡館裡被謀殺。切成好幾塊。頭部重傷。下個月就有一件案子要在法院開庭。當然，這些事都發(fā)生在晚上，有五彩繽紛的燈光投射出瘋狂的圖案，有留聲機泣訴呻吟。白天裡，哈哈咖啡館看起來卑微、荒涼。我敲敲門，昆妮吠了兩聲，我的朋友喊道：「哈哈太太，夫人？有人在家嗎？」　　有腳步聲。門打開。我們的心臟停止跳動。是哈哈．瓊斯先生！他真的是個巨人，臉上真的有刀疤，真的沒有半點笑容。他用撒旦般的眼睛斜斜俯視著我們，質(zhì)問道：「你們要幹什麼？」　　好一會兒，我們嚇得無法出聲。終於，我的朋友好像找回了她的聲音，耳語似地輕聲說：「麻煩您，哈哈先生，我們想買大約一公升您上好的威士忌?！埂　∷难劬Ω绷艘幌隆Ｄ阆嘈艈?？哈哈先生微笑起來，他大笑！「你們倆哪一個是酒鬼？」「是要做水果蛋糕用的，哈哈先生。做吃的東西。」　　他嚴肅起來，皺了皺眉頭?！刚媸抢速M好酒?！共贿^，他還是轉(zhuǎn)身進入陰暗的咖啡館裡，沒多久拎著一只沒貼標籤的瓶子回來，瓶子裡液體的顏色就像雛菊那樣黃。他在陽光下炫耀著那液體流動的光彩，然後說：「兩塊錢?！埂　∥覀兏督o他一大堆五分的、一角的和一分的銅板。他手中的硬幣突然像一大盤骰子似地叮叮噹噹響，他的臉色變得很柔和?！高@樣吧，」他提議，把所有的銅板都倒回我們的珠珠包裡，「給我一個你們的水果蛋糕就好了?！埂　　膏?，」在回家的路上，我的朋友發(fā)表她的評論：「這個人很可愛。我們要在他的蛋糕裡多放一杯葡萄乾?！埂　『谏臓t子，不停地燃燒著煤炭和木柴，亮得像點了燈的南瓜。攪拌器飛快地旋轉(zhuǎn)，湯匙在碗裡攪動著奶油和糖粉，香草使空氣裡充滿甜味，再加上一點薑的清香；這些全都融化了，弄得鼻癢癢的各種味道淹沒了廚房，瀰漫整間屋子，再從煙囪裡一縷一縷地飄向外面的世界?！　∥覀冏隽怂奶?，大功告成。三十一個蛋糕，浸潤在威士忌的芬芳裡，放在窗臺的架子上晾乾。　　這些蛋糕要送給誰？　　朋友。　　不一定是鄰居朋友；事實上，大部分是要送給那些我們只見過一次，或甚至從來不認識的人。他們啟發(fā)了我們的想像。例如羅斯?？偨y(tǒng)。例如牧師和J．C．露西太太，或是去婆羅洲的浸信會宣教士，他們?nèi)ツ甓靵磉^這裡講道?；蚴敲磕陙礞?zhèn)上兩次的磨刀師傅?；虬危煽?，駕駛六點鐘那班巴士的司機，他總會在塵沙中呼嘯而過時向我們揮手致意。或住在加州的威思頓夫婦，有一天下午他們的汽車在我們房子外面拋錨了，跟我們在門廊上愉快地聊了一個多小時（年輕的威思頓先生為我們照相，那是我們僅有的一張相片）。　　是否因為我的朋友在所有人面前都很害羞，除了陌生人以外，所以這些陌生人，以及僅僅打過照面的人，反而成了我們最真實的朋友？我想是的。除此之外，保存白宮謝函的剪貼簿、偶爾跟加州及婆羅洲之間的郵件往來、磨刀師傅的明信片，都使我們覺得和這間廚房外面的花花世界維繫著某種關(guān)連；

媒體關(guān)注與評論

　　「至今，我已經(jīng)讀過這篇小品無數(shù)次，每次閱讀我總是自問，要多久時間才能離開這純真的小世界？我的心中永遠有一個像《聖誕節(jié)的回憶》這樣美麗又哀傷的地方?！埂　々ぉぷ骷遥迳洗簶洹　　缚此坪唵?、純真的兒童生活紀事，隱含了世故的情感和詮釋觀點。卡波提著名的「非虛構(gòu)小說」技法，不僅使敘述內(nèi)容引人入勝，就這些故事而言，如果對照楚門．卡波提的現(xiàn)實人生，更能看出他如何運用小說創(chuàng)作的文學手法，深入揭露現(xiàn)實表面下的真相，探照人心?！埂　々ぉぷ骷?、本書譯者／柯倩華

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    聖誕節(jié)的回憶 PDF格式下載

---