維梅爾的帽子

用戶評(píng)論 (總計(jì)26條)

•   　　兩種寫作歷史的手法－談史景遷《前朝夢(mèng)憶》和卜正民《維梅爾的帽子》（上）
  　　
  　　◎楊照
  　?。ǜ鶕?jù)2009年4月4日楊照在誠(chéng)品敦南店「浮華與蒼涼」系列講座演講內(nèi)容，由林姿君、李靜慧整理）
  　　
  　　 二十幾年前，我在臺(tái)大念歷史系，當(dāng)時(shí)三年級(jí)有一門必修課程，其他的學(xué)校向來(lái)稱作「史學(xué)方法」，獨(dú)獨(dú)只有臺(tái)大命名為「史學(xué)方法論」。
  　　
  　　為什麼臺(tái)大開設(shè)的不是「史學(xué)方法」而是「史學(xué)方法論」？「方法」與「方法論」是不是同一回事呢？至少，當(dāng)時(shí)的臺(tái)大學(xué)生都很清楚老師們花極大的工夫闡述的差異性何在，也不是完全沒(méi)有道理。我的老師黃進(jìn)興編了《中國(guó)史學(xué)論文選集》，開頭第一篇文章正是黃老師自己寫的〈論「方法」與「方法論」：以近代史國(guó)史學(xué)意識(shí)為系絡(luò)〉，談?wù)撝袊?guó)的方法意識(shí)，探討方法和方法論的差異?！甘穼W(xué)方法」意味著對(duì)一個(gè)未來(lái)歷史學(xué)家的方法訓(xùn)練：教導(dǎo)你如何作史學(xué)研究、如何寫歷史書，歷史的定位對(duì)你來(lái)講是什麼……換句話說(shuō)，當(dāng)我們講「史學(xué)方法」時(shí)，我們把史學(xué)當(dāng)作一種技術(shù)，老師可以傳授這門技術(shù)，訓(xùn)練完成之後，徒弟便可以自立了。
  　　
  　　可是多加了一個(gè)「論」字之後，態(tài)度就不一樣了。這時(shí)候史學(xué)方法不是一門技術(shù)?！甘穼W(xué)方法」是把最好的方法告訴你，你一定要學(xué)會(huì)史料是什麼，要怎麼去接觸史料、如何整理史料。但「史學(xué)方法論」教的不是這個(gè)，而是拋出一連串問(wèn)題：在研究歷史、陳述歷史、書寫歷史的各種方法之中，哪個(gè)比較好？為什麼比較好？在各種不同的狀況下，面對(duì)歷史材料，應(yīng)該採(cǎi)取哪一種方法？這才是我當(dāng)年在臺(tái)大所受的訓(xùn)練。換句話說(shuō)，並不存在一套現(xiàn)成的方法，可以讓我們登堂入室，成為一個(gè)歷史學(xué)家。反而是我們自己要去思考、要去追問(wèn)：歷史是什麼？
  　　
  　　當(dāng)我們提及「方法」的時(shí)候，會(huì)牽涉到兩個(gè)重要的前提。第一個(gè)是歷史的範(fàn)圍：所有曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情都是歷史。我們現(xiàn)在在這裡做的事，到了明天、到了十年後，到了誠(chéng)品五十年，一旦變成過(guò)去，就成了歷史。但是歷史不等於「歷史學(xué)」，不等於「歷史著作」，歷史實(shí)在太大、太多了。所有人類經(jīng)歷過(guò)、擁有過(guò)的事物都是歷史。但是沒(méi)有任何一個(gè)歷史學(xué)家或歷史著作可以囊括統(tǒng)整所有的歷史，因此「方法」至為關(guān)鍵。我們面臨的第一個(gè)問(wèn)題正是：在這麼多的歷史材料和事件裡頭，在巨大的歷史本體當(dāng)中，我們用什麼樣的方法去選擇，讓那被擇取的一部份變成歷史學(xué)，變成歷史著作。
  　　
  　　第二個(gè)前提是：史學(xué)家是敘述歷史的人，他是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，而他所敘述的歷史將有一個(gè)終點(diǎn)，那個(gè)終點(diǎn)是讀者。不同的讀者懷抱著不同的關(guān)心，專注於不同的面向，擁有各自不同的背景，不同的歷史會(huì)引起不同的感應(yīng)。
  　　
  　　小大之辨
  　　從我在臺(tái)大歷史系念書到現(xiàn)在的這三十年間，史學(xué)界發(fā)生巨大的變化，人類看待歷史的方式，尤其歷史學(xué)家看待歷史的方式有了重大的改變。我們可以挑出兩個(gè)和今天這兩本書有關(guān)的面向，第一個(gè)我稱之為「小大之辨」。
  　　
  　　讓我們先回到最基礎(chǔ)的問(wèn)題：歷史是一件過(guò)於龐大的事物。因此，歷史書寫的起點(diǎn)是「選擇」。傳統(tǒng)史學(xué)面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題，有一個(gè)被廣為接受的答案──歷史要寫「重要的事情」。不重要的事不要寫，我想沒(méi)有人會(huì)反對(duì)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。換句話說(shuō)，歷史要寫「大事」。正如小時(shí)候老師教我們寫日記，老師都會(huì)說(shuō)：刷牙洗臉不要寫，走路到學(xué)校不要寫，因?yàn)檫@是「小事」，是每天都會(huì)重複的事情。
  　　
  　　長(zhǎng)期以來(lái)，歷史學(xué)家有個(gè)根深柢固的傳統(tǒng)──「看大不看小」。一個(gè)歷史學(xué)家專注於細(xì)節(jié)，在過(guò)去是不可思議的，並且是不對(duì)的。憑著有限的經(jīng)歷，面對(duì)歷史事件和歷史經(jīng)驗(yàn)的茫茫大海，我們只能去舀取最重要、最大的事件。歷史學(xué)家如果不能辨別什麼是大的、重要的，在過(guò)去的概念裡，他不可以做歷史學(xué)家。頂多只能做些掌故、筆記。
  　　
  　　掌故、筆記有它自己的一套傳統(tǒng)，它們由一些瑣碎事物組成，它有一些獨(dú)特的趣味，因此也發(fā)展出自己的一套傳統(tǒng)。掌故、筆記雖有趣，但很抱歉，它不是歷史。以過(guò)去傳統(tǒng)史學(xué)的眼光檢視，正因?yàn)橛兴^大小之辨，所以會(huì)認(rèn)為：人生當(dāng)然也有無(wú)聊的時(shí)候，偶爾去搞一些掌故沒(méi)關(guān)係，但是一旦面對(duì)人生的重要事件，如果你有興趣要做一個(gè)史學(xué)家，如果你要當(dāng)黃宗羲、要當(dāng)王夫之、要當(dāng)顧炎武，你就不能把自己的眼光侷限在掌故上面。那些是文人用零碎時(shí)間去做的事。
  　　
  　　中國(guó)傳統(tǒng)裡面的這種想法，在西洋傳統(tǒng)史學(xué)裡面也有，而且一樣難以打破。我念書時(shí)，在「史學(xué)方法論」這堂課裡見識(shí)到各種不同的歷史，眼界大開，發(fā)現(xiàn)到原來(lái)我們從小到大所學(xué)習(xí)的歷史只是其中一種，就是政治史，原來(lái)在政治史之外，還有很多不同的歷史，例如經(jīng)濟(jì)史，人怎麼吃、怎麼活著，都可以用經(jīng)濟(jì)力量的變化和階級(jí)互動(dòng)來(lái)做最根本的解釋，這就可以談到馬克思跟唯物史學(xué)的影響。還有社會(huì)史，人不是只有帝王將相，人類的社會(huì)可以分類成各種不同的群體，這些群體決定世界的樣態(tài)。然而，二、三十年前，就算是我在史學(xué)方法論裡見識(shí)了這麼多樣的歷史方法，這些都還是「大歷史」。為什麼要講社會(huì)史？因?yàn)樯鐣?huì)上面有大事。社會(huì)上的巨大變革是政治史沒(méi)有辦法涵蓋的，所以要講社會(huì)史。但是在最近的二、三十年中，興起一股潮流，小大之辨不斷被質(zhì)疑、攻擊。曾經(jīng)我們認(rèn)為，歷史學(xué)家必然要關(guān)注「大事」，有這麼理所當(dāng)然嗎？有沒(méi)有別的方法能夠有效地呈現(xiàn)歷史？再來(lái)，用過(guò)去的方法呈現(xiàn)出來(lái)的歷史，會(huì)產(chǎn)生什麼樣的問(wèn)題？
  　　
  　　 史景遷（Jonathan Spence）的《前朝夢(mèng)憶》寫張岱，跟卜正民（Timothy Brook）寫維梅爾，這兩本書都是近三十年來(lái)新的史學(xué)意識(shí)下的產(chǎn)物。在這一件事情上，兩人屬於同一股潮流，置身於同一個(gè)思想觀念。到底這新潮流是什麼樣的想法，什麼樣的歷史態(tài)度呢？它當(dāng)然沒(méi)有否定「大」的重要性，影響很多人的事情當(dāng)然重要，可是要去呈現(xiàn)那些影響力巨大的事，不見得只能靠描述大事。（方法?。?br /> 　　
  　　在這三十年當(dāng)中，這場(chǎng)小大之辨相當(dāng)複雜，如果你去看《歷史與理論》（History and the Theory）的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，講到歷史理論時(shí)──更早以前可能說(shuō)歷史哲學(xué)──到了我們這個(gè)時(shí)代會(huì)被談到的歷史理論只剩下一種，就是歷史方法論。我們到底該怎樣看待歷史、怎樣整理歷史、怎樣呈現(xiàn)歷史？這三十年來(lái)的新潮流，正是對(duì)過(guò)去小大之辨的反動(dòng)。落實(shí)到史學(xué)研究與書寫上面，倒不是說(shuō)大家來(lái)寫小的題材，而是我們應(yīng)該「重視細(xì)節(jié)」。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　兩種寫作歷史的手法－談史景遷《前朝夢(mèng)憶》和卜正民《維梅爾的帽子》（中）
  　　
  　　 從知識(shí)到體驗(yàn)
  　　什麼叫做「細(xì)節(jié)」？在過(guò)去的小大之辨裡，如果要發(fā)現(xiàn)大的、核心的事物，必須先忽視、拋棄的一些其他不重要的東西，這就是細(xì)節(jié)。然而在這三十年當(dāng)中，為什麼「細(xì)節(jié)」一再被拿出來(lái)重新檢討？重新強(qiáng)調(diào)？一個(gè)很重要的理由是，歷史漸漸從一個(gè)「形式上的知識(shí)」，移向「非形式上的體驗(yàn)」。以前我們感覺(jué)歷史是一套知識(shí)。知識(shí)是外於我的生命，是一些我可以整理、打包、帶走的事物。
  　　
  　　但愈來(lái)愈多的歷史學(xué)家不滿足於歷史學(xué)作為一門知識(shí)，它還要變成一種體驗(yàn)。意思是說(shuō)，它不光是要讓你知道以前發(fā)生什麼事，它還要讓你去體驗(yàn)、感受、經(jīng)歷過(guò)去發(fā)生的一切。這是歷史學(xué)根本性的調(diào)整，它的功能與它的社會(huì)角色都起了巨大的變化。很可惜我們的感受並不深切，也許大家做的事情並不夠多。關(guān)於這種讓大家不只是理解知識(shí)，而是體驗(yàn)歷史時(shí)光的的精神，我們學(xué)院做的事很少，跟外界的溝通交流也很少。但是我們的確不能否認(rèn)這是整個(gè)世界──尤其西方歐美史學(xué)──的重要主流。
  　　
  　　知識(shí)跟體驗(yàn)最大的差別，就是在細(xì)節(jié)。當(dāng)我們說(shuō)「秦始皇在西元前二二一年統(tǒng)一中國(guó)」，這是一個(gè)知識(shí)的陳述，它可以很簡(jiǎn)單。但是，如果我想要把這句話變成一種體驗(yàn)，我就必須設(shè)法讓你感受，這句話對(duì)活在西元前二二一年的人，到底產(chǎn)生了怎樣的衝擊。我們必須換一種表達(dá)方式。
  　　
  　　首先，當(dāng)然要有很多的細(xì)節(jié)，它可以一層一層、不斷往下降。第一個(gè)我們要先想想看什麼叫做「統(tǒng)一中國(guó)」。背後是另一個(gè)問(wèn)題：什麼東西被統(tǒng)一了？我們可以用知識(shí)性的方式來(lái)簡(jiǎn)單回答：原來(lái)的戰(zhàn)國(guó)七雄被消滅，剩下一個(gè)國(guó)家。但我們也可以用另一種方式來(lái)分析──透過(guò)細(xì)節(jié)。活在西元前二二一年之前與之後的人，有什麼不一樣的生命經(jīng)驗(yàn)？一個(gè)簡(jiǎn)單而直接的細(xì)節(jié)：西元二二一年之後，所有出土的考古遺跡，道路遺跡上開始有了車轍。漢朝之後的道路遺跡，即使是石板路，都會(huì)看到一條直直的車痕，這是秦朝統(tǒng)一中國(guó)之後「車同軌」所留下來(lái)的，這是在之前不會(huì)發(fā)生的事。
  　　
  　　在這之前，不同的車有不同的軌距，所以路很難走。統(tǒng)一中國(guó)之後，後來(lái)的漢朝開石道時(shí)，便預(yù)先刻出同樣的軌距以方便行走，這時(shí)候你就有了一種歷史的感受，這就是統(tǒng)一中國(guó)。我們可以知道，如果漢朝人在官道上搭乘馬車或牛車，它的概念比較像是「搭火車」，因?yàn)檐囎邮聦?shí)上是走在凹陷的軌道上的。這叫做歷史體驗(yàn)。如何從歷史知識(shí)中提煉出體驗(yàn)的感覺(jué)，是需要細(xì)節(jié)。如果沒(méi)有生活上的細(xì)節(jié)，我們不可能從知識(shí)的理解變成體驗(yàn)的想像。
  　　
  　　在這一方面，史景遷和卜正民都是可以帶給人精采體驗(yàn)的作者。例如史景遷寫張岱、以及過(guò)去他所有寫過(guò)的人物，他的寫法如一，必然會(huì)累積眾多細(xì)節(jié)?！肚俺瘔?mèng)憶》一開始就寫張岱的回憶──當(dāng)然，張岱是很好的題材，因?yàn)樗粝铝颂嗟牟牧?。史景遷會(huì)一路告訴你他怎麼跟叔叔討論泡茶的學(xué)問(wèn)，要用怎麼樣的水可以泡出最好的茶？接著他回憶起他的祖父……史景遷將許多材料聚攏，他強(qiáng)調(diào)眼睛所能見到的細(xì)節(jié)。例如張岱回憶他的幾代先人時(shí)談到了科舉。如果寫一般的傳記，用大事紀(jì)式的寫法，這類主題必然放在最前面，劈頭講他的第四世高祖哪一年中舉，他的祖父哪一年中舉，一口氣寫完了，整個(gè)對(duì)他的家世做一個(gè)交代。但史景遷的選擇當(dāng)然不一樣，他會(huì)告訴你考場(chǎng)裡面的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)考生怎麼樣進(jìn)入考棚，在考棚裡面會(huì)發(fā)生什麼事……他要你去體驗(yàn)、去瞭解什麼是「晚明文人的生活」。
  　　
  　　那麼卜正民呢？他對(duì)於細(xì)節(jié)的察覺(jué)更直接、更清楚。這一點(diǎn)從《維梅爾的帽子》的封面就可看出，卜正民用閱讀畫作而寫成一本書。不僅如此，他還花了很大的力氣在閱讀畫中的帽子。就是這麼一頂帽子。這幅畫畫的是軍官跟一名女子在對(duì)話，卜正民捕捉這頂帽子每一個(gè)可能的細(xì)節(jié)，從這個(gè)帽子到這幅畫，延伸到與維梅爾相關(guān)的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，他通通不放過(guò)。
  　　
  　　所以，在寫作方法、或歷史的研究方法上面，他們兩個(gè)人是一致的。我們都可以叫他們「細(xì)節(jié)史學(xué)家」，他們不放過(guò)任何的細(xì)節(jié)，他們追求的歷史著作正是由細(xì)節(jié)構(gòu)成，這是他們最習(xí)慣、也是最喜歡的寫作方式。從最一開始我們說(shuō)的，今天為止歷史學(xué)上的巨大變化，我們可以在這兩本書裡看到。
  　　向文學(xué)取徑：歷史敘述的策略
  　　另外一個(gè)近三十年來(lái)的巨大變化──史學(xué)界愈來(lái)愈重視narrative，敘述?！笖⑹觥挂郧氨灰暈槔硭?dāng)然，始終都是方法的一部份。是的，作為一個(gè)史學(xué)家，依照以前的標(biāo)準(zhǔn)，你當(dāng)然要「能寫」，你要有基本的文字功力，史書基本上是用文字寫的。史學(xué)方法基本上可以直接用一個(gè)章節(jié)告訴你怎麼寫歷史論文，它有什麼規(guī)範(fàn)、規(guī)矩、規(guī)則。這不是我要講的narrative。以前歷史學(xué)界認(rèn)為歷史有一種標(biāo)準(zhǔn)答案式的寫法，那是刻板印象，在這二、三十年當(dāng)中，史學(xué)界開始向文學(xué)取徑，從文學(xué)中獲得巨大的刺激、靈感、借鏡、參考，開始意識(shí)到各式各樣的敘述策略。同樣的內(nèi)容與材料，可以說(shuō)不一樣的話。所以「敘述」（narrative）與「敘述學(xué)」（narratology）是近三十年來(lái)史學(xué)第二個(gè)重大改變。
  　　
  　　史學(xué)界從文學(xué)那裡發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有必然的敘述。以前我們會(huì)說(shuō)，最好的歷史著作就是《史記》，如果學(xué)會(huì)了史記那套敘述模式，你就是一個(gè)了不起的史家。在西方，你去看普魯塔克（Plutarch）寫的《希臘羅馬名人傳》，歷史應(yīng)該要如此生動(dòng)。但是，現(xiàn)在我們不把史學(xué)當(dāng)成技術(shù)了，史學(xué)方法也不是問(wèn)題的答案，反而是一道「問(wèn)題」。新的問(wèn)題就發(fā)生在新興史學(xué)家心裡面，不斷逼迫他們?nèi)ニ妓鳗ぉの宜鎸?duì)的讀者是誰(shuí)？這就是敘述策略！
  　　
  　　以前的史學(xué)家從不想這些。但現(xiàn)在，史學(xué)家怎麼可以不去想想讀者是誰(shuí)呢？不一樣的讀者對(duì)不一樣的事情有不同的感應(yīng)。所以史學(xué)家要有一些本事，這套本書叫「敘述策略」。掌握了歷史的資料，在組織、整合、呈現(xiàn)的同時(shí)，要不斷地反問(wèn)：「要給誰(shuí)看？」進(jìn)一步再問(wèn)：「用什麼樣的方式，可以最有效地呈現(xiàn)我想要呈現(xiàn)的內(nèi)容？」如何打動(dòng)想像中的讀者，讓他們讀到我希望他們讀到的東西？
  　　
  　　從敘述策略的角度來(lái)看，卜正民與史景遷恰恰相反。他們同樣愛(ài)好細(xì)節(jié)，但兩人手法各異。
  　　
  　　兩種寫作歷史的手法－談史景遷《前朝夢(mèng)憶》和卜正民《維梅爾的帽子》（下）
  　　
  　　
  　　 讓陌生變熟悉
  　　容我這樣說(shuō)：史景遷的敘述策略比較接近「讓陌生的東西變熟悉」。這牽涉到他的寫作背景與環(huán)境，史景遷剛從耶魯退休，之前長(zhǎng)年在美國(guó)大學(xué)教授中國(guó)史。如果你去翻查史景遷的資料，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他很少在期刊上發(fā)表史學(xué)論文，他寫的幾乎都是給美國(guó)一般社會(huì)大眾的書。他在耶魯開的課也一樣，他的對(duì)象多半不是針對(duì)研究生，都是大學(xué)部的課。所以你可以想像，他面對(duì)的是一群美國(guó)第一流、最聰明、也最討人厭，最自以為是的年輕學(xué)生。他們進(jìn)入長(zhǎng)春藤名校，以為自己無(wú)所不知。史景遷教學(xué)時(shí)，面對(duì)的是這群年輕學(xué)生，而他寫書時(shí)，面對(duì)的是美國(guó)一般大眾。這兩群人有個(gè)共通點(diǎn)：他們不那麼瞭解中國(guó)史是什麼，而且並不清楚自已認(rèn)知上的模糊。
  　　
  　　我在哈佛當(dāng)助教時(shí)，一旦學(xué)生發(fā)現(xiàn)我這個(gè)東方人，會(huì)立刻抓住我，和我談老子，他當(dāng)然覺(jué)得他懂，然後他要比較老子和尼采，看你懂不懂尼采。他們吸收了許多對(duì)中國(guó)的刻板印象，然後漸漸形成一股傲慢。美國(guó)社會(huì)大眾也一樣，大部分的人對(duì)中國(guó)有一種「大概是什麼」的想像。因此，當(dāng)史景遷透過(guò)一層又一層的細(xì)節(jié)，編織其著作時(shí)，面對(duì)的是這股傲慢。他要讓這些美國(guó)人瞭解到，他們其實(shí)對(duì)中國(guó)歷史陌生無(wú)比。
  　　
  　　我們?nèi)绻词肪斑w的《天安門：中國(guó)的知識(shí)份子與革命》（The Gate of Heavenly Peace: The Chinese and Their Revolution, 1895-1980，時(shí)報(bào)出版）。對(duì)我們這些學(xué)中國(guó)史的人來(lái)說(shuō)，老實(shí)講，這本書並不值得讀，它描述了我們「早就知道」的那些人，把跟五四運(yùn)動(dòng)有關(guān)的人物傳記拼湊在一起，替他們做了一部群傳。像魯迅這樣的名人，史景遷在《天安門》寫到任何一件事，大概沒(méi)有什麼我以前不知道的。但這本書畢竟不是為我們這種人寫的，它的敘述策略不在我們，他的重要性也不在我們。史景遷了不起的地方，在於他清楚認(rèn)知他的讀者，他知道他的讀者不懂May Fourth，他們只知道一個(gè)籠統(tǒng)的「中國(guó)革命」。美國(guó)另一位著名中國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)正清（John King Fairbank）曾經(jīng)寫過(guò)一本書叫做《中國(guó)大革命》（The Great Chinese Revolution 1800-1985），對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)正是這樣，中國(guó)有個(gè)大革命，就像法國(guó)有個(gè)大革命，俄國(guó)有個(gè)大革命一樣。但革命的細(xì)節(jié)，例如五四運(yùn)動(dòng)，他們?nèi)荒吧?br /> 　　
  　　你如何讓一個(gè)人對(duì)他完全陌生的事情感到有興趣？如何讓他覺(jué)得，一件遙遠(yuǎn)、陌生的事情，是他值得知道的，並且進(jìn)一步讓他一點(diǎn)一滴地體驗(yàn)？史景遷必須累積、堆疊這麼多的細(xì)節(jié)，讓你感覺(jué)到歷史裡的每一道紋路與肌理，都在你可以撫摸的範(fàn)圍之內(nèi)。透過(guò)這種策略，他讓讀者親近了中國(guó)歷史，親近他筆下所寫的人。他用同樣的寫法寫張岱，聚攏所有蒐集得來(lái)的材料，鉅細(xì)靡遺，幾乎沒(méi)有任何遺漏。他並不打算提供新鮮的觀點(diǎn)，或者讓你知道其他研究張岱的人不知道的事情，作出一些其他研究者會(huì)嚇一跳的結(jié)論，而是將所有材料組合成一個(gè)豐富且易讀，引人入勝的人物完整寫照。所以他擅長(zhǎng)組織，習(xí)於編織。
  　　
  　　史景遷往往從一些特殊之處著筆，讓讀者感到吃驚。他會(huì)告訴讀者說(shuō)：欸！以前有人在很遙遠(yuǎn)的地方用這種方式過(guò)活哦。你以為接下來(lái)會(huì)有一個(gè)傳奇故事，就像魔戒或飛在天上的龍，不是。接下來(lái)，他鋪陳所有的細(xì)節(jié)，告訴你，事物有其道理，並且你可以體會(huì)、可以理解。
  　　
  　　我認(rèn)為這是史景遷最重要的寫作方法，他成功地把所有陌生的東西化為熟悉。所以我們讀史景遷的書有一個(gè)很簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)了：如果他要寫的對(duì)象是你本來(lái)就熟悉的，你不必讀，因?yàn)槟悴粫?huì)在裡面讀到特別的觀點(diǎn)、特別的解釋。但如果他寫的題材是你本來(lái)就覺(jué)得陌生的，沒(méi)有比史景遷更體恤你的作者。像對(duì)很多人來(lái)講，張岱是陌生的。那麼，讀他就是一件愉悅的事。
  　　
  　　你真的知道嗎？
  　　卜正民也很重視細(xì)節(jié)，但他的敘述策略剛剛好和史景遷相反──讓熟悉變陌生。史景遷會(huì)告訴你，你覺(jué)得這頂帽子很奇怪嗎？不，這帽子一點(diǎn)也不奇怪。而卜正民會(huì)問(wèn)你：你覺(jué)得這帽子再平常不過(guò)嗎？對(duì)不起哦，我告訴你，不是這麼一回事。這是他們不同的策略。
  　　
  　　《維梅爾的帽子》就是一個(gè)很好的說(shuō)明。在卜正民面對(duì)的西方讀者眼中，〈軍官與面帶笑容的女子〉這張畫是他們的文化教育的一部分，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得這張畫有什麼特別之處，但他會(huì)連接不斷，丟出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題：你知道他的帽子嗎？她為什麼要包頭巾？窗子為什麼要這樣開？畫面的後面有什麼？地圖為什麼要掛在這裡？
  　　
  　　我們?cè)倏础丛诔ㄩ_的窗邊讀信的少婦〉這幅畫。對(duì)於看過(guò)這幅畫的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)什麼神秘之處。但卜正民會(huì)問(wèn)：她在讀什麼樣的信？他會(huì)透過(guò)他累積的材料來(lái)說(shuō)明，她應(yīng)該是在讀一封來(lái)自遠(yuǎn)方的信。而這個(gè)「遠(yuǎn)方」是荷屬東印度公司。再來(lái)，她的身邊有一張床，床上有一些水果──我頂多讀到這裡──但卜正民會(huì)進(jìn)一步問(wèn)說(shuō)：水果放在青花瓷盤上，這個(gè)盤子為什麼會(huì)在荷蘭？接下來(lái)，還有我們真的不會(huì)看到的東西，卜正民看到了。這個(gè)讀信的女子後面，有一堵空白的牆。研究藝術(shù)史的人透過(guò)X光，發(fā)現(xiàn)維梅爾本來(lái)在牆上畫了一幅畫，後來(lái)卻塗掉了。卜正民會(huì)告訴你，維梅爾他為什麼要畫那幅畫，後來(lái)又為什麼要塗掉？
  　　
  　　這就是卜正民。他會(huì)逼問(wèn)你：你真的看到了嗎？你真的知道嗎？本來(lái)理所當(dāng)然的事被他愈搞愈複雜，本來(lái)我們自認(rèn)為熟悉的東西，但他弄得愈來(lái)愈陌生。他選擇這個(gè)策略自然也有原因。因?yàn)樗鎸?duì)的讀者，與他所想要產(chǎn)生的效果，和史景遷是不同的。他面對(duì)的是那些已經(jīng)有所瞭解的人，例如，我們可以在書上讀到安東尼?貝利（AnthonyBailey）的推薦：「有些人自認(rèn)已把十七世紀(jì)的尼德蘭摸得一清二楚，但他們?nèi)羰亲x了卜正民這部精彩之作，肯定要大為震驚。」是的，自認(rèn)為一清二楚的人，將接到卜正民的挑戰(zhàn)。正如我剛才說(shuō)的，如果你已經(jīng)對(duì)這題材熟悉，史景遷的書不打算對(duì)你多說(shuō)什麼。但你以為你對(duì)十七世紀(jì)的尼德蘭再熟不過(guò)？卜正民正是要向你挑釁。
  　　
  　　所以，讀這兩本書有很多不同的效果。如果你讀完了史景遷的《前朝夢(mèng)憶──張岱的浮華與蒼涼》，我敢肯定會(huì)一連有好幾天，張岱會(huì)時(shí)時(shí)出沒(méi)在你的身邊。曾經(jīng)那麼陌生、十六、七世紀(jì)的一個(gè)明朝人成了和你長(zhǎng)相左右的人。但讀卜正民的書剛好相反，把《維梅爾的帽子》從頭到尾讀完。我想，你大概還是不知道維梅爾是誰(shuí)，你不會(huì)對(duì)他有什麼清楚的感受，卜正民要做的事不是這個(gè)。他只是想告訴你：第一，從十六、七世紀(jì)開始，這個(gè)世界所有的事物彼此連結(jié)、彼此互動(dòng)（interconnect）；第二，凡事都是有個(gè)來(lái)歷。
  　　
  　　他另一個(gè)敘述策略是the question of the origin，這些事怎麼來(lái)的？我們享受了這些事事來(lái)歷的答案。一旦我們反過(guò)來(lái)追索它們的來(lái)源，所有的事，我們?cè)?jīng)以為簡(jiǎn)單、必然的，頓時(shí)成了一則則豐富、生動(dòng)的故事。他從維梅爾的帽子講起，一開始先談?wù)撨@種帽子和荷蘭軍事的關(guān)係。這種帽子不是在歐洲生產(chǎn)的，而是在加拿大。因此這個(gè)帽子的材料，必須從歐洲人到加拿大的殖民談起，而歐洲人到了加拿大，碰到當(dāng)?shù)赜〉匕踩?，之間又擦出什麼火花？一個(gè)一個(gè)問(wèn)題丟出去，一頂帽子拉出一個(gè)世界。
  　　
  　　最好的時(shí)代
  　　從寫作方法論上面看，史景遷和卜正民都是細(xì)節(jié)史學(xué)家；從敘述策略看，他們恰好相反，一個(gè)要把陌生變熟悉，一個(gè)要把熟悉變陌生。這大概是我自己的一些體會(huì)。最後，另一個(gè)最重要的共通點(diǎn)，為什麼我們把這兩本書放在一起談？因?yàn)檫@兩本書談的都是明代。
  　　
  　　一九九九年，紐約《時(shí)代雜誌》做了很大的專輯。千禧年即將來(lái)臨之前，他們回顧了過(guò)去的一千年。訪問(wèn)了許多的史學(xué)家，問(wèn)他們說(shuō)：「如果你不是活在今天的世界，那麼你最想活在哪一個(gè)時(shí)代、哪一個(gè)地方？」我記得很清楚，史景遷回答：如果他生活的時(shí)空不是二十世紀(jì)，他希望自己能活在十六世紀(jì)的中國(guó)。
  　　
  　　十六世紀(jì)的中國(guó)就是明朝的後半葉，那的確是一個(gè)極其輝煌的社會(huì)。他們沒(méi)有問(wèn)到卜正民，但我想他的答案也差不多?？此麑懙摹犊v樂(lè)的困惑──明朝的商業(yè)與文化》（The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China；聯(lián)經(jīng)出版），他挖掘出的明朝人的縱慾和享樂(lè)，直到今天都還令人驚訝。
  　　
  　　但我想十七世紀(jì)吸引這兩位史學(xué)家的理由，大概不只是這些縱樂(lè)。從十六世紀(jì)開始，中國(guó)從明朝進(jìn)入到清朝，其中的變化種種，對(duì)任何一位史學(xué)家來(lái)說(shuō)，都是令人振奮的挑戰(zhàn)。一個(gè)完熟而散發(fā)出陣陣香氣，正準(zhǔn)備開始腐爛的文明，外來(lái)的事物陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入這個(gè)文明之中，和它起了互動(dòng)。在這之中，任何一種misunderstanding（誤解）都曾經(jīng)發(fā)生。這個(gè)世界從未學(xué)過(guò)要如何彼此溝通。正因?yàn)檫@個(gè)世界從未學(xué)過(guò)，溝通是在他們還沒(méi)有準(zhǔn)備好的情況下發(fā)生的。所以極其熱鬧、極其燦爛了，各種稀奇古怪的事都在這個(gè)created misunderstanding中發(fā)生。對(duì)一個(gè)擁有高度歷史敏感性的人來(lái)說(shuō)，這裡有太多太多歷史的題材，沒(méi)有比這更好的時(shí)代。
  　　
  　　即使是今天的我們，著眼十六、十七世紀(jì)，大概也會(huì)有諸多感慨。例如，對(duì)研究臺(tái)灣歷史的人而言，大概也沒(méi)有比這段更精彩的題材了。但許多漂亮的題材到今天都無(wú)法好好的整理。史景遷讓美國(guó)人體驗(yàn)張岱。我在想，臺(tái)灣有沒(méi)有人能寫鄭芝龍呢？有沒(méi)有人能寫鄭成功呢？我們一直以為我們瞭解鄭成功，事實(shí)上還有太多我們尚未釐清的事。
  　　
  　　看看鄭芝龍吧。他的出身是荷蘭的通譯，他的生意遍及整個(gè)東亞海域，北達(dá)日本平戶，於是他娶了個(gè)平戶女人，生下了鄭成功。他的基地是今天的澎湖、金門，這個(gè)人不是我們想像中的中國(guó)人。這是一個(gè)陌生人。我雖然不曾研究這方面，但我想我們總有方法鎖定一些問(wèn)題，例如他為什麼會(huì)去當(dāng)通譯？他怎麼學(xué)會(huì)荷蘭語(yǔ)？他和平戶的關(guān)係是什麼？在過(guò)去的東亞海域，鄭芝龍如何和他的仇敵廝殺，如何和朋友往來(lái)？
  　　
  　　鄭成功的角色又如何悲??？他的媽媽是平戶的朱印船主之女，但鄭芝龍為了拉攏明朝，把他送進(jìn)國(guó)子監(jiān)讀書。這些人物對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是陌生的。明朝過(guò)於豐富，有太多太多我們不知道的事。這時(shí)候不就需要有一個(gè)像史景遷一樣的人，把鄭芝龍這樣一個(gè)陌生人變成我們生命中的一個(gè)體驗(yàn)嗎？
  　　
  　　同樣的，在那樣十七世紀(jì)的臺(tái)灣，稀奇古怪的力量互相作用，卜正民曾經(jīng)在《維梅爾的帽子》裡談及每一件事物：毛皮、茶葉、菸草……都可以和臺(tái)灣有關(guān)。但誰(shuí)能從這些文明變化的細(xì)節(jié)中牽扯出臺(tái)灣的歷史呢？
  　　
  　　藉由閱讀這兩本書，我希望我們不只得到這些作者想給我們的，同時(shí)，我們可以從他們的寫作方法、寫作風(fēng)格中得到一些啟示。他們?nèi)绾慰创龤v史，這樣的價(jià)值如果能在我們的文化裡生根，在諸位的腦海中刺激出雄心壯志，那麼我們的收穫足矣。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 魯迅先生說(shuō)過(guò)，對(duì)同一本《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看見易，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿。同樣，對(duì)著維梅爾的畫作，畫家可能會(huì)看見畫面構(gòu)圖、人物比例和光影變化，有人會(huì)想到維梅爾短暫而貧困的人生，有位美國(guó)作家甚至在看后寫了篇小說(shuō)，還拍成了電影。但我們的漢學(xué)家卜正民，從畫中看到了全球化，看到了中國(guó)，算得上眼光獨(dú)到而專業(yè)。
  　　 應(yīng)該說(shuō)本書的前幾章，尤其是開篇，很不錯(cuò)，通過(guò)描述作者在臺(tái)夫特偶然的一摔跤，意外走進(jìn)了17世紀(jì)的記憶，從維梅爾的畫中看到了當(dāng)時(shí)的世界，看到了中國(guó)。由小處著手，講歷史，講世界，對(duì)我們看慣了帝王將相歷史的人來(lái)說(shuō)，視角獨(dú)特，頗有吸引力?？上Ш竺鎺渍拢g錯(cuò)誤隨處可見，外加敘述方式和內(nèi)容相對(duì)雷同，行文也因此而顯啰嗦，難以一次堅(jiān)持看完。建議分兩次各看四章。
•   　　我是從第四章“地理課”開始注意這本書的翻譯問(wèn)題的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直是糟糕透頂，直至影響我對(duì)這本書的評(píng)價(jià)——這書里面出現(xiàn)太多的翻譯和校對(duì)錯(cuò)誤了。
  　　P88描述沉船的阿德里安（Adriano de lasCortes），然后莫名其妙的出來(lái)一個(gè)拉斯科特斯，我看了好久才察覺(jué)是同一個(gè)人，而且后面又把這個(gè)人寫成亞德里亞諾·德·拉斯科特斯。
  　　P98提到盧兆龍，而其下就出現(xiàn)一處“在陸看來(lái)”，把姓改成陸了。
  　　P100“盧兆龍的朋友嚴(yán)峻言督辦”，而P108則寫道“盧兆龍友人廣東府推官顏俊彥”，查了百度，應(yīng)該是后者才是正確的名字。
  　　P104“因此，沈權(quán)才會(huì)指控曾德昭、高一志”，應(yīng)該是沈榷，這個(gè)地方讓我懷疑譯者是否抄襲臺(tái)版，因?yàn)槿蹲指鷻?quán)的繁體字很像。
  　　P121“古巴史學(xué)家費(fèi)南多·奧蒂斯（Fernando Qrtiz）把這個(gè)過(guò)程稱作‘文化移轉(zhuǎn)’（transculturation）” 。這個(gè)術(shù)語(yǔ)怎么都覺(jué)得別扭，叫文化轉(zhuǎn)移不是很好嘛。
  　　P123“印第安人是‘西班牙人的努力’”明顯應(yīng)該是奴隸。
  　　P141“如此調(diào)制出的煙草、鴉片混合產(chǎn)品，叫瑪達(dá)克”，下面則改成“于是瑪達(dá)可從臺(tái)灣傳進(jìn)中國(guó)”。
  　　P151“如果在歐洲買一個(gè)單位的黃金，需要12個(gè)單位的白銀，在中國(guó)買同一單位的黃金，只需六單位或更少單位的黃金?！币彩峭瑯幽涿?，參照前面的話，應(yīng)當(dāng)是只需要六單位或更少單位的白銀才對(duì)。
  　　P154“摩洛人士從事海上貿(mào)易的穆斯林”應(yīng)當(dāng)是“摩洛人是”才對(duì)。
  　　P156南中國(guó)海貿(mào)易路線的地圖中阿科普爾科應(yīng)當(dāng)是阿卡普爾科，書中其他地方也有好幾處寫成阿科普爾科。
  　　P158“西班牙不可能像征服南美洲或菲律賓那樣政府中國(guó)”應(yīng)當(dāng)是征服。
  　　P159（譯注：據(jù)圣堂記載，所多瑪是因居民罪惡深重而遭焚毀的古城）。圣堂？不是圣經(jīng)嗎？我沒(méi)有聽過(guò)什么叫圣堂的典籍。
  　　P165“他們隊(duì)基督教的追求會(huì)不會(huì)像白銀一樣也跟著告吹呢？”應(yīng)該是對(duì)。
  　　P212“歷來(lái)認(rèn)為1648年的西法利亞和約（peace of Westphalia）標(biāo)志著現(xiàn)代國(guó)家體系的誕生。”應(yīng)當(dāng)是威斯特伐利亞和約。這個(gè)是有定譯的專有名詞了。
  　　P218瑪麗亞·迪恩，維梅爾的岳母，但是其他地方都是寫作“瑪麗亞·蒂恩”的。
  　　這些只不過(guò)是我粗略看過(guò)一遍之后發(fā)現(xiàn)的，相信還有很多錯(cuò)誤，實(shí)在是粗造濫制，現(xiàn)在出版社越來(lái)越?jīng)]責(zé)任感。
  　　
  　　
•   　　英國(guó)新書介紹 #14 (2009年9月14日) Vermeer’s Hat
  　　
  　　這本書的精裝本2008年7月在英國(guó)出版，平裝本今年7月出版。在美國(guó)兩個(gè)版本由 Bloomsbury 出版，日期還要各早6個(gè)月左右。中譯本臺(tái)灣遠(yuǎn)流版2009年4月出版(《維梅爾的帽子》，黃中憲譯)。
  　　
  　　Timothy Brook (卜正民)是著名的漢學(xué)家、經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，在這之前已經(jīng)出版過(guò)多部與中國(guó)相關(guān)的著述。這部書還是將的歷史，17世紀(jì)、明末清初之際全球的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展和貿(mào)易文化往來(lái)。讓人嘖嘖稱贊的，是作者選取了8幅17世紀(jì)在荷蘭出現(xiàn)的藝術(shù)品，其中5幅是維梅爾(Vermeer)的畫作，作為起點(diǎn)，用作者的話說(shuō)，是從這些畫中，找到門戶，追尋當(dāng)時(shí)人們正在形成的“全球世界”的概念。
  　　
  　　當(dāng)然光有一個(gè)有趣的起點(diǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，作者的功力，體現(xiàn)在通過(guò)這些門戶，把錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史脈絡(luò)清晰地理清、娓娓道來(lái)、引人入勝。
  　　
  　　選擇這些作品(其中7幅油畫、1件仿中國(guó)瓷盤的荷制精陶)作為起點(diǎn)，作者的解釋是，油畫不同于照片(雖然后代的人們常常贊賞Vermeer作品的用光技巧)，并非抓住“某一瞬間”，其中的人物服飾環(huán)境器具，都是藝術(shù)家的精心設(shè)計(jì)，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)生活時(shí)事的濃縮。
  　　
  　　這8件作品，并不是每件都直接引向中國(guó)，然而作者提出的一個(gè)觀點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)歐洲人與中國(guó)，已經(jīng)是第2次的接觸，在他們的想像中，中國(guó)不僅遙遠(yuǎn)神秘，而且富有強(qiáng)大。當(dāng)時(shí)許多歐洲人致力于擴(kuò)張和貿(mào)易活動(dòng)的動(dòng)力之一，就是尋找所以抵達(dá)中國(guó)的捷徑。在與書名同名的一章Vermeer’s Hat中，法國(guó)殖民者 Champlian在北美(現(xiàn)在的東海岸加拿大與美國(guó)交界處)開拓殖民地的目的，就是為了開拓通往中國(guó)的新路。可以說(shuō)當(dāng)時(shí)的“全球世界”的概念形成，正是與歐洲人對(duì)中國(guó)的想像息息相關(guān)。
  　　
  　　Vermeer’s Hat: The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World
  　　作者 Timothy Brook
  　　出版社 Profile Books (平裝本2009年7月16日出版 288頁(yè))
  　　ISBN 978-1846681202
  　　
  　　http://taohuawu.net/2009/09/15/uk-new-book-14-vermeers-hat/
•   　　上月因網(wǎng)路訂書，金額不足，遂加訂近日誠(chéng)品和網(wǎng)路讚口不絕，連史景遷來(lái)臺(tái)亦表欣賞的《維梅爾的帽子》湊數(shù)。
  　　讀了一半，不明白何故幾位史學(xué)家認(rèn)同此書，假若一般民眾，倒可理解。 上網(wǎng)搜尋幾篇相關(guān)文章，讀了，心想︰「為何大家一致認(rèn)可？這本書，不過(guò)爾爾?！?br /> 　　要跟史景遷比，卜正民還早了二十年。史景遷寫作手法精妙，其組織能力更是出神入化，最欣賞《太平天國(guó)》的引入方式。太平天國(guó)早被中共旗下馬克思主義學(xué)者做爛掉，電影劇無(wú)數(shù)，洪秀全詩(shī)集版本比李杜詩(shī)還要多，可是史景遷把太平天國(guó)講一講，無(wú)論之前讀多少書多少論文，都能令人恍然大悟。談太平天國(guó)，不外乎清廷積弱、廣西民困、天父天兄上身等等，史景遷卻從英人聚居廣州、流傳民間的玉曆講起，社會(huì)文化入手，一點(diǎn)也不著急，慢慢拉到洪秀全身上。這種綿密的敘事方式，並非維梅爾跳躍式敘事可比。再說(shuō)，翻到每一章後面，史景遷一章註腳至少三、四十條，比卜正民全書加起來(lái)都要多。
  　　歷史學(xué)自19世紀(jì)蘭克開始，特別重視科學(xué)，科學(xué)求真，因而註腳寫作變成不可或缺的一環(huán)。大體而言，註腳作用有三︰1)標(biāo)明引用資料出處 2)標(biāo)明觀點(diǎn)來(lái)源 3)補(bǔ)充正文。註腳是判斷一篇文章，以至著作真?zhèn)巫钪苯幼罘奖阋彩亲钪匾耐緩?。可是，卜正民全書，最弱的就是這一環(huán)，即使他說(shuō)了那麼多，我還是不相信，懷疑全書都是他編出來(lái)的。
  　　有這麼嚴(yán)重嗎？當(dāng)然沒(méi)有，畢竟我不止讀他一本，還讀了五、六本相關(guān)著作，多多少少能知道那些狀況真，那些狀況值得懷疑。可是沒(méi)有註腳，存疑成份則高達(dá)80%，主要問(wèn)題是他用的資料，在漢文裡不常見。
  　　舉書中記載的兩件事為例。吉亞號(hào)脫難事件，船名船員均是西文，中國(guó)史料未必是吉亞，整件事唯一能知道能找到的中國(guó)人名，只有「潘潤(rùn)民」。上網(wǎng)搜尋「潘潤(rùn)民」，得知《貴州省志》有他的記載，翻過(guò)貴州省志(貴陽(yáng)市︰貴州省地方志編纂委員會(huì)編 ，1985)，文錄與網(wǎng)路的一樣，完全沒(méi)有記載沉船相關(guān)事項(xiàng)。好吧！那找另一條澳門資料，最肥總督羅柏。查一查，澳譯施保羅。然後就拿著那麼丁點(diǎn)兒線索翻澳門簡(jiǎn)史、澳門記略、東西洋考、熹宗實(shí)錄……都沒(méi)有找到關(guān)於施保羅的事跡，卜正民又沒(méi)有寫明資料來(lái)源，難道不值得懷疑嗎？而更誇張的是，全書沒(méi)有參考書目，一本也沒(méi)有。這算甚麼歷史著作？
  　　當(dāng)然，假若把它當(dāng)小說(shuō)看，不考慮真?zhèn)握諉稳?，參考和出處的?wèn)題大可不理。整體而言這部書講故事的方法雖然粗疏，對(duì)沒(méi)甚麼要求的讀者，讀讀還算可以。書中內(nèi)容圍繞16至17世紀(jì)海洋貿(mào)易，肯定中國(guó)是當(dāng)時(shí)貿(mào)易的終點(diǎn)。19世紀(jì)以來(lái)，歐洲中心論熾熱，受到歐洲中心論影響，無(wú)論東方或西方，均誤以為歐洲在人類歷史上一直是世界中心，直到近20年這種觀念才開始受到質(zhì)疑。荷蘭成為海上霸主，是17世紀(jì)葡萄牙衰落後的事情，《維梅爾的帽子》則從荷屬東印度公司開始，比較創(chuàng)新的寫作手法，莫過(guò)於從圖畫發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵的鎖匙，再探討畫中物和世界貿(mào)易的關(guān)連。過(guò)去極少史學(xué)論著從這方面切入，藝術(shù)史當(dāng)然另當(dāng)別論。
  　　《維梅爾的帽子》適合害怕閱讀很「史」的讀者，認(rèn)為歷史是枯燥、無(wú)趣和苦悶，卻又希望吸收新知識(shí)，建立新世界觀的讀者閱讀。裡面沒(méi)有死記硬背的條文和制度，糾纏不清的權(quán)力鬥爭(zhēng)，卜正民一開始用自身旅遊經(jīng)驗(yàn)令讀者放下心防，掉入過(guò)去的世界之中。把它當(dāng)作「大眾歷史」吧！既然文學(xué)也有嚴(yán)肅和大眾之分，歷史為甚麼不可以呢？要求不高，《維梅爾的帽子》的確可以開啓通往世界海洋史之路。
  　　
  　　原文載於︰
  　　http://housescheung.blogspot.com/2009/06/blog-post_23.html
•   P27 將維梅爾的妻子譯為凱瑟琳娜.博爾內(nèi)斯，但書中其它地方都是譯為卡塔莉娜，并且同一頁(yè)上，緊接著的一段就是卡塔莉娜。
  P107 ”貴州是部落地區(qū)，只有少數(shù)人能夠獲得走上仕途所需的教育?！贝蟾攀窍胝f(shuō)“民族地區(qū)”。
•   阿德里安（Adriano de lasCortes）與拉斯科特斯 這一處確實(shí)夠討厭。前者讓人誤以為是一艘船名
•   不知這位譯者劉彬是何方神圣？我讀下來(lái)的感覺(jué)是，這位仁兄基本不具備翻譯能力，很多地方明顯看得出是那種不做任何變通修飾的機(jī)械式直譯，讓我甚至懷疑，譯者是用金山詞霸翻的。第四章的翻譯問(wèn)題最大，這種參差不齊的翻譯質(zhì)量讓我有理由懷疑譯者不是一個(gè)人，而是一個(gè)草臺(tái)班子。望有臺(tái)版的達(dá)人，能夠早日掃描上網(wǎng)共享。
•   翻譯和校對(duì)確實(shí)大有問(wèn)題，文匯的書以后不能買了，哎
  還有“刺客”誤作“此刻”的。。。。
  挺好的一本書，生生糟蹋了
•   還要賣32，不厚道
•   而且有的屬于校對(duì)不認(rèn)真。。。96頁(yè)的“誰(shuí)謹(jǐn)慎地出面干預(yù)”和上下文讀起來(lái)不通的，那個(gè)“誰(shuí)”明顯是多余的字
•   P107 ”貴州是部落地區(qū)，只有少數(shù)人能夠獲得走上仕途所需的教育?！贝蟾攀窍胝f(shuō)“民族地區(qū)”?！瓡褂玫氖?#34; a tribal region " ，不過(guò)貴州按照外國(guó)人的理解，也的確是個(gè)部落地區(qū)啊
•   沒(méi)錯(cuò) 翻譯差極了
  另外皇太極禁煙應(yīng)該是1639年吧？無(wú)論如何1536年是瞎扯淡了，那時(shí)候他還沒(méi)出生呢 莫名其妙
•   譯文確實(shí)有一些令人遺憾的瑕疵，不過(guò)大體上屬于校對(duì)不夠嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致（這些本來(lái)是可以避免的），句子似乎還屬通暢，個(gè)人感覺(jué)還沒(méi)到“差極了”的程度。
  除了上面諸位指出的，書中還有多處失誤可以補(bǔ)上的：
  副標(biāo)題本為The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World，譯為“從一幅畫看全球化貿(mào)易的興起”，但實(shí)際上書中所談的遠(yuǎn)不止一幅畫，彩圖就有八幅畫
  p.33：埃羅奎語(yǔ)：按“易洛魁”，下一段即譯為易洛魁
  p.65：[中國(guó)人]稱歐洲人為“弗蘭克斯”：當(dāng)作“佛郎機(jī)”
  p.86：地圖上“巴塔威”當(dāng)系“巴達(dá)維亞”，p.156地圖同誤；“圣海倫納”即“圣赫勒拿”
  p.89：中國(guó)官話稱他們是Aoyi，即在澳門的外國(guó)人……“紅頭發(fā)”（中國(guó)人對(duì)荷蘭人的稱呼）：Aoyi即“澳夷”（本頁(yè)下一段誤作“澳裔外國(guó)人”），“紅頭發(fā)”當(dāng)作“紅毛夷”
  p.94：他們還被稱為“昆侖奴”，這種說(shuō)法始于1000年前，指的是來(lái)自印度的黑皮膚外國(guó)人，印度位于中國(guó)西南部邊疆地區(qū)的昆侖山附近：這是作者的失誤，“昆侖奴”的稱呼與昆侖山毫無(wú)關(guān)系，而出自古代扶南
  p.100：采用外國(guó)人攻擊外國(guó)人的戰(zhàn)略：即“以夷制夷”
  p.155：[西班牙人奪取馬尼拉]重施《埃涅阿斯紀(jì)》里的故伎，請(qǐng)求索利曼給他一塊大不過(guò)牛皮的地：按這個(gè)故事出自迦太基建城的傳說(shuō)
  p.156：地圖上“特爾納特”，實(shí)即Ternate，p.140譯為“德納第”，通譯“德那地”；又爪哇誤作爪洼
  p.160：負(fù)責(zé)福建關(guān)稅的“稅監(jiān)”名叫高采：按當(dāng)作“高寀”
  p.210：在西班牙的美洲殖民地，白銀必須鑄成名叫雷阿爾（real）的錢幣：通譯“雷亞爾”，現(xiàn)巴西貨幣單位
  p.213：蒙兀兒帝國(guó)：莫臥兒帝國(guó)
•   勘誤帝。。。
•   請(qǐng)問(wèn)P10 倒數(shù)第4行 “門后就門門是臺(tái)夫特這個(gè)城市了”這個(gè)句子為何我讀起來(lái)總是不順？
•   我再增加一處：
  P94：“中國(guó)地理學(xué)家王仕星”當(dāng)為“王士性”，引用內(nèi)容出自其《廣志繹》。
•   > 卜正民又沒(méi)有寫明資料來(lái)源，難道不值得懷疑嗎？而更誇張的是，全書沒(méi)有參考書目，一本也沒(méi)有。這算甚麼歷史著作？
  這應(yīng)該不是卜正民的錯(cuò)。
  原書未見，但從 Google Books 提供的資訊少得可憐的 snippet view，可以發(fā)現(xiàn)本書的註是合乎學(xué)術(shù)規(guī)範(fàn)的。全書272頁(yè)裡，註大概從230或稍後開始。例如查Chen Cong（陳琮）、The Superfluous Things（長(zhǎng)物志）都可以找到註，引用出處的標(biāo)註並未馬虎。
  我用 Liu Tong （劉侗）一試，居然也找到了。正文裡只說(shuō) "一六三五年有本自大的北京指南"（p.98，我懷疑 "自大" 一詞翻譯失準(zhǔn)），卜在註中有說(shuō)，他指的是《帝京景物略》，版本、出處都有。由此可推測(cè)，書中的 "有人", "某書" 等等原來(lái)都應(yīng)該有交代的。
  不明白出版社刪去這些註的考量，我覺(jué)得它們非常有趣。如果維梅爾的畫是卜氏探索的起點(diǎn)，這些註就是讀者繼續(xù)探索的起點(diǎn)。若是覺(jué)得全部譯出太麻煩，直接附原文也無(wú)所謂，畢竟不少書也是這麼做。
•   嗯，其實(shí)我也曾懷疑過(guò)是出版社的問(wèn)題，可是行文時(shí)刪去了。
  臺(tái)灣出版社常犯大錯(cuò)誤，過(guò)份草率。史景遷太平天國(guó)第一版繁體就出現(xiàn)干王變幹王的笑話。
  之後我上網(wǎng)看了一下卜正民的經(jīng)歷，他也是得到學(xué)位的，不可能出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題才是……可惜買不到原文……真想找個(gè)教授寫信投訴出版社。
•   ApPENDIX: CHINESE A ND
  JAPA NESE PUBLICATIONS
  Advantages and Disadvantages of the Various Regions of the Realm
  ( Tianxia junguo libing shu)
  A Brief Account of Macao (Aomen jilue)
  Case Summaries from Mengshui Studio (Mengshui zhai cundu)
  Collected Writings from Jade Hall ( Yutang wenji)
  Compendium of Archives and Documents on the Macao Question in
  the Ming-Qing Period (Ming- Qing shiqi Aomen wenti dang 'an wenxian
  huibian)
  Compendium of Pictures and Writings ( Tushu bian)
  Comprehensive Gazetteer of Guangdong ( Guangdong tongzhi )
  Comprehensive Gazetteer of Guizhou ( Guizhou tongzhi )
  The Complete Works of Master Jingyue (Jingyue quanshu)
  The Condolence Collection (Zhuai ji )
  Continuation of My Record of Extensive Travels ( Guangzhi Yl)
  Dew Book (Lu shu)
  Diary from the Water-Tasting Studio ( Weishui xuan riji )
  Further Deliberations on My Record of Extensive Travels (Guangzhi yi)
  Gazetteer of Jining Subprefecture (Jining zhouzhi )
  Gazetteer of Songjiang Prefecture (SongjiangJuzhi )
  Illustrated Account of the Eastern Foreigners (Dongyi tushuo)
  Investigations of the Eastern and Western Oceans (Dongxi yangkao)
  Jottings from the Hall of Benevolence (Renshu tang biji)
  Miscellaneous Notes from Zai Garden (Zaiyuan zazhi )
  Miscellaneous Records from the Wanping County Office ( JMmshu zaji)
  New Standard History of the Tang Dynasty (Xin Tang shu)
  Notes on Rare Historical Sources from the Ming-Qing Period (Ming
  Qing xijian shiji xulu)
  Pharmacopoeia of Edible Wild Plants (Shiwu bencao huizuan)
  A Popular History of Smoking in China (Zhongguo xiyan shihua)
  Provisional Gazetteer of Shouning County (Shouning daizhi)
  Questions and Answers on First Meeting ( Chuhui Vlknda)
  Sights of the Imperial Capital (Dijing jingwu lue)
  Smoking Manual ( Yanpu)
  Standard History of the Ming Dynasty (Ming shi )
  Studies in the Early History of the Opening of the Port of Macao
  (Aomen kaipu chuqi shi yanjiu)
  Supplement to the Agricultural Treatise, annotated edition (Bu nongshu
  jiaozhu)
  A Survey of the Age ( Yueshi bian)
  The Swords of Canton ( Yuejian pian)
  Tobacco Manual ( Yancao pu)
  Toward a History of the National Language: A Festschrift in Honour
  of Professor Doi Tadao (Kokugoshi e no michi: Doi sensei shoju kinen
  ronbunshu)
  Treatise on Superfluous Things, annotated (Zhangwu lun jiaozhu)
  Twilight Tales of Nagasaki (Nagasaki yawagusa)
  Unedited Records of the Chongzhen Reign (Chongzhen changbian)
  Veritable Records of the Tianqi Reign of the Ming Dynasty (Ming
  Xizong shilu)
  The Woof of the Earth (Di wei )
•   我看的 Profile Books 出版的平裝本后，除了有以上的書目外，還有每個(gè)章節(jié)的注解。其中說(shuō)到 Pan Runmin 說(shuō)是列在1934年商務(wù)印書館出版的1846年《廣東通志》和1741年《貴州通志》。
•   看完原書英文本，發(fā)現(xiàn)有“推薦閱讀和注釋”，還有“索引”。不過(guò)書中提到的有些史實(shí)仍待考證，如講蔡汝賢第一次描繪非洲人[“黑番”]。
•   大陸的版本更加有問(wèn)題，不僅沒(méi)有引注，連人名翻譯前后都不能一致，哎，真是無(wú)語(yǔ)
•   大陸很喜歡把歷史書交給一位教授翻
  然後那位教授交給他指導(dǎo)的研究生翻
  最後沒(méi)有人校對(duì)就出版
  所以常常出現(xiàn)前言不對(duì)後語(yǔ)，同一本書翻譯參差的問(wèn)題
  再二十年吧，這種情況就會(huì)改善了
•   可以在GOOGLE上搜這本書的英文名+PDF，我就是這樣下了英文版的。
•   大陸版做得實(shí)在太粗糙了，感謝樓上，下到了英文版http://ishare.iask.sina.com.cn/f/6896870.html
  原書的注釋很詳盡

相關(guān)圖書

• 異香-嗅覺(jué)的異想世界
• 百年情義恩澤錄
• 坦克中短篇小說(shuō)集
• 我燒了大文豪的家
• 玫瑰的破綻
• 漢語(yǔ)羨余現(xiàn)象研究
• 超越西潮——胡適與中國(guó)傳統(tǒng)
• 2007瑣碎
• 附魔者
• 中國(guó)人權(quán)史·生存權(quán)篇
• 十年後的世界
• 傳相思
• 浮生閒情
• 肥豬變帥哥
• 從未知中解脫
• 糧食戰(zhàn)爭(zhēng)
• 現(xiàn)代西方的超越思考——海德格爾的哲學(xué)
• 曬太陽(yáng)
• 偵破奇案民俗學(xué)者八雲(yún)樹5
• 貓武士
• お弁當(dāng)としっかり朝ご飯
• 「クック膳」のお弁當(dāng)レシピ
• 無(wú)趣味のすすめ
• 孤獨(dú)的狂歡
• マヌー式日本人に會(huì)わないハワイの遊び方