飛翔吧！大清帝國

用戶評論 (總計17條)

•   　　 來自日本的年輕人
  　　
  　　 1980年11月，因《小靈通漫游未來》而名聲大震的科幻作家葉永烈，收到一封來自北京的日本留學(xué)生的信。這位年輕人是一位科幻迷，對清末民初的通俗小說很感興趣，想請教一些中國早期科幻小說的問題。在這之前不久，日本剛成立了中國科幻小說研究會。盡管當(dāng)時這一組織只有十幾名會員，規(guī)?？芍^極小，卻不同尋常，因為這是日本、也可能是世界上唯一一個專門研究中國科幻小說的組織。年輕人就是通過這個研究會找到了葉永烈的地址。這讓葉永烈很感興趣，開始與之通訊往來。翌年，年輕人來到上海復(fù)旦大學(xué)中文系讀書，打算以清末民初的科幻小說為論文研究對象，由于當(dāng)時的復(fù)旦中文系沒有這方面的專家，因此最終由葉永烈擔(dān)任他的論文導(dǎo)師。
  　　
  　　 此前，在70年代末，“中國科幻創(chuàng)作最早始于何時”這個問題頗不明了，這激起了葉永烈一貫的鉆研欲。通過查證，他把起點推進到1932年老舍的《貓城記》——— 之所以如此，乃是因為這部已被翻譯成多國文字的作品，因為政治原因在解放后難再出版，幾乎已被遺忘。如今，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡厩嗄甑摹氨破取毕拢~永烈不得不再去圖書館的故紙堆里翻尋。在他們的努力下，部分晚清科幻重見天日，一段久已被埋沒的過往開始浮出水面。意識到一座寶庫正有待發(fā)掘，葉永烈建議某些機構(gòu)研究這一課題，可惜未能得到重視。不久以后，中國科幻成為“精神污染”而遭到了空前激烈的批判并跌入了谷底，葉永烈憤而改行，寫起了紀(jì)實文學(xué)。不過，帶著大量的文字及圖片復(fù)印資料回國的日本青年，卻在幾年以后出版了一本奇怪的書———《飛翔吧！大清帝國》。這位青年就是武田雅哉。
  　　
  　　 一場重現(xiàn)清末幻想的“幻燈會”
  　　
  　　 說《飛翔吧！大清帝國》奇怪，是因為它不符合我們對圖書分類的一般印象。它顯然并非以文字論說見長的學(xué)術(shù)著作，但也并非一本以圖片為主的畫冊。盡管作者具有日本學(xué)者慣有的那種“令人發(fā)指”的文獻收集能力，在書中旁征博引，卻不怎么遵從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院規(guī)矩，不少材料并未一一標(biāo)明出處，許多論斷與其說是深思熟慮的觀點，不如說是富有情趣的即興發(fā)揮。用作者的話說，這是他為重現(xiàn)清末人們的幻想而舉辦的一場“幻燈會”。
  　　
  　　 在武田雅哉看來，古典與現(xiàn)代激烈碰撞的清朝末年，是人們的想象力向宇宙內(nèi)外延伸擴展的時代?！叭藗儚目茖W(xué)書籍和報章雜志中獲取了諸多的新觀點和新視角，借由這樣的觀點和視角，在遇到以往沒見過的事物時，他們或許就有能力習(xí)慣、親近它們，享受新鮮感帶來的驚奇和興奮吧?！苯柚胂罅Υ鬄橐蕾嚨囊曈X圖像，他試圖為我們重新描繪出清末人頭腦中那一個個簡直是現(xiàn)代天方夜譚的奇異時空。
  　　
  　　 確實，清末尤其是最后十年，正是中國人全方位體驗現(xiàn)代性的空前年代，西洋科技則是最讓人震驚的部分。彼時，距離一戰(zhàn)引發(fā)的對現(xiàn)代文明的大反思還有些年頭，人們津津樂道于種種新發(fā)明，大談特談新鮮的“二十世紀(jì)”。借助于日譯本，那些梳著大辮子或者才剛剪去辮子的人們，對“科學(xué)小說”發(fā)生了濃厚的興趣(當(dāng)時在世界范圍內(nèi)也還沒有今天所謂的“科幻小說”即Science Fiction這一穩(wěn)定的概念)。1902年，梁啟超最先在其創(chuàng)辦的《新小說》使用小說分類，其中一項即為“科學(xué)小說”，而同在日本的留學(xué)生周樹人，則正將凡爾納的《海底兩萬里》和《從月球到地球》譯成中文，并在“弁言”里展望了未來人類移民太空甚至星球大戰(zhàn)的場景?？茖W(xué)與文學(xué)的交會成為一時風(fēng)潮，吳趼人、徐念慈、包天笑、陸士諤等一批文人志士參與到翻譯和創(chuàng)作科幻的潮流中，于是我們在《新法螺先生譚》(1905)里看到法螺先生靈肉分離、飛翔太陽系各大行星；在《新石頭記》(1908)里看到賈寶玉轉(zhuǎn)世再入紅塵、乘飛車狩獵大鵬、坐潛水艇遨游海底；在《新紀(jì)元》(1908)里看到從南海到印度洋、到紅海、到地中海的一場黃種人與白種人的世界大戰(zhàn)；至于《電世界》(1909)里那位留著大辮子、借著電翅膀和鍟質(zhì)槍在天上隨心所欲消滅敵軍、統(tǒng)一地球、實現(xiàn)世界大同的電王，簡直比鋼鐵俠還超前了不知多少倍。這些與今天的科幻似像非像的作品，像一個個轉(zhuǎn)基因造物一樣，稀奇古怪，令人瞠目結(jié)舌又微帶萌感。
  　　
  　　 不能嘲笑那奇妙的大象
  　　
  　　 當(dāng)然，武田并沒有拘泥于文學(xué)作品，他不時拋出一幅幅被我們自己忘卻的圖像來嚇人一跳，然后配上幽默解說。來自報刊和小說插畫的圖片，直觀地展示了那種古今交錯時的凌亂感。例如，“不管是桃花塢的年畫，還是畫報上的插圖，從他們的實驗結(jié)果所生出的繪畫空間，并不像西方那樣，整個畫面都被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀谓清F體布滿。將使用透視法的部分和沿用舊法的部分并存于同一畫面內(nèi)，或隨意安置兩個以上的視點，這樣的繪畫猶如令人眼花繚亂的‘畸形空間’。”
  　　
  　　 武田細心地注意到，新舊畫法往往嚴(yán)格按照表現(xiàn)物的國籍來分配：屬于西方的人或物，就用畫師們正在模仿和體會的西洋畫法來處理，而屬于中國的人或物，則用他們熟悉的中國傳統(tǒng)畫法來處理?！斑@樣的繪畫空間，就像設(shè)有外國租界的近代中國的都市空間一樣?！薄扒迥┑漠嫀焸?，絕不甘于當(dāng)個時代的記錄員，他們把驚奇和興奮注入包括自己在內(nèi)的近代中國人眼里，著實撼動了時代！”
  　　
  　　 在武田看來，熱氣球、飛車、機器人一類現(xiàn)代發(fā)明，對于許多未曾見過實物的畫師們來說，就像過去的大象：不曾見過大象的畫師，只能依據(jù)傳聞和奇怪的圖片來畫它們，而一旦這種假想的形象擁有了力量，它就會構(gòu)成該種動物圖像的規(guī)范——— 既是如何作畫，也是如何看畫的一套機制，而遠方的真正大象實際上如何卻已變得不重要了?？少F的是，武田強調(diào)，我們不能嘲笑那奇妙的大象。“那里有我們經(jīng)常忽視的、由真摯想象所建成的動物園?！闭且赃@樣的方式，晚清人去想象自我與世界，并在繪畫、文學(xué)等藝術(shù)形態(tài)上烙印下了時代的精神分裂印記。
  　　
  　　 說句公道話，雖然以今天的眼光來看，那時候的許多想象無疑是太“過分”了一些，當(dāng)時人卻未必覺得有什么不妥。比如，晚清小說中有幻想用照相術(shù)照見人的靈魂，其實，譚嗣同曾會見以主編《格致匯編》而聞名的傳教士傅蘭雅，對X光照片驚嘆不已。不知傅蘭雅怎么想的，居然說這算不得什么，現(xiàn)在還有更厲害的吶，能測繪出人的心中所思所想所夢，“由是即可以器造夢，即照器而夢焉?！眮碜晕鞣降臋?quán)威人物如此信誓旦旦，怪不得國人不把今天看來仍很“夢幻”的事物當(dāng)“現(xiàn)實”來展望。另外，譚嗣同還讀了傅蘭雅翻譯的奇書《治心免病法》并深受啟發(fā)，這不過是一個美國人發(fā)明的精神療法，卻在當(dāng)時影響甚廣。至于魯迅的同學(xué)、革命志士陶成章自學(xué)催眠術(shù)并在上海傳授卻不見效果被人當(dāng)成騙子一類的故事，皆提醒我們，如果不去深入測繪當(dāng)時的“科學(xué)認知圖”，以此來與清末的科幻予以比照，就難以真正理解科學(xué)與文學(xué)的交融。而這方面的工作似乎還有待展開。
  　　
  　　 正是在那樣一種傳統(tǒng)的“奇門遁甲”與時髦的“現(xiàn)代科技”雜糅的氛圍中，出現(xiàn)了武田所謂“最后一次妖怪大游行”。武田羅列了不少《點石齋畫報》里關(guān)于怪獸出沒事件的報道。這些報道在今天看來尤其不可思議，但這或許正說明我們已經(jīng)完全地“現(xiàn)代”了，才會以一種實證主義的心態(tài)和目光去“審查”如此“不科學(xué)”的“新聞”。而在當(dāng)時，“人在天上凌空虛步”、“無頭的妖怪在街上到處跑”一類的消息卻屢見不鮮。有意思的是，武田發(fā)現(xiàn)，很多妖怪的形象，其實是根據(jù)《山海經(jīng)》的圖像設(shè)計而成，甚至干脆照原樣摹繪下來的。這倒提醒我們：幻想可并不僅僅是對現(xiàn)實的反應(yīng)，它也常常變成某種物質(zhì)性的現(xiàn)實。
  　　
  　　 那氣球仍停留在大氣層里
  　　
  　　 值得一提的是，除了這本書，武田還著有一系列有關(guān)中國文化的有趣讀本。其中，《桃源鄉(xiāng)的機械學(xué)》延續(xù)了他對怪物的一貫熱情，對古往今來的中國奇異幻想如數(shù)家珍：從豬八戒驚人的食量到傳說中的“昆侖”，從桃源鄉(xiāng)的不死藥到腦電，從地生羊到江青、彼得大帝對永動機的迷戀……經(jīng)他的友情提示，我們中國讀者也許會驚嘆：我們原來是這樣一個可以若無其事地講述種種不可思議故事的有趣民族?。∵@書目前已有了繁體譯本。此外，他與日本中國科幻小說研究會早期發(fā)起人之一林久之(巖上治)合著了一本《中國科學(xué)幻想文學(xué)館》(2001)，是目前所知唯一一部大規(guī)模的中國科幻通史，以明確的類型文學(xué)意識敘述出一套上至起源(古代神話)下至當(dāng)代、涵蓋港臺的歷史，可惜至今還沒有中譯本。
  　　
  　　 晚清文化研究算得上近年來學(xué)術(shù)界的一大熱門。得益于此，較之于中國科幻的其他歷史階段，作為起源的晚清科幻應(yīng)該說已經(jīng)得到相對充分的研究，包括一些重要的學(xué)者都對此有所關(guān)注，如王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性——— 晚清小說新論》和楊聯(lián)芬的《晚清至五四：中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》等，都旨在打亂文學(xué)史線性發(fā)展的“后見之明”，以福柯的知識考古學(xué)方式，還原后來被淡漠的、“五四”之前的歷史豐富性。當(dāng)歷史記憶被改寫或補充后，對命運的理解和想象就開始生發(fā)。王德威就曾感嘆：“如果當(dāng)年的魯迅不孜孜于《吶喊》、《彷徨》，而持續(xù)經(jīng)營他對科幻奇情的興趣，對陰森魅艷的執(zhí)念，或他的尖誚戲謔的功夫，那么由他‘開創(chuàng)’的‘現(xiàn)代’文學(xué)，特征將是多么不同?！边z憾的是，在世紀(jì)初的那場短暫而熱烈的相遇之后，包括魯迅在內(nèi)的許多重要知識分子就再沒關(guān)心過科幻了?；蛟S是“現(xiàn)實”的引力太沉重了吧，以至于被視作中國第一篇原創(chuàng)科幻的《月球殖民地小說》(1904)，足足用了三十五回、野心勃勃地鋪排了宏大的構(gòu)架后，卻戛然而止，那氣球仍停留在大氣層里。也難怪武田在“放映”完種種呼之欲飛的幻燈片后，最后帶出的卻是“中國人的心里真的有想要飛起來的愿望么”這樣沉重的疑問。
  　　
  　　 令人感慨的是，武田這本書出版后，本來在日本也已沒什么人知曉其存在了，“已經(jīng)變成一本佚書了”。如果不是2008年由臺灣遠流出版社出版繁體字版，或許就和它所研究的對象一樣，從此漸漸退出歷史的記憶了。所幸，如今借著簡體版(刪去了“臺灣版后記”，新增了一份年表)，它第二次重回歷史的序列中，讓更多人的記憶重新排列，并在愉快的閱讀中露出會心的微笑和慨嘆：“晚清的先賢們，竟是這樣想象未來的??！”正是在那陳腐潰敗的帝國垂死之軀里，孕育出來那些想要飛翔到天空和宇宙深處的奇妙想象。如今，這些有奇妙之想的人，或許已經(jīng)擺脫了沉重的肉身，在另一個平行宇宙里，懷著對眾生的大愛，飛向星空的深處了吧。
•   　　光看書名，這本書是容易給人以歧義的，很多書評人對此也多有爭論。那么，它到底在一本什么樣的書，都寫了些什么內(nèi)容呢？到底是在書寫歷史還是在記錄幻想？
  　　
  　　在我看來，這本書寫了三個方面的內(nèi)容以反映百多年前中國人對國家和世界的想象：一種是臆想。即中國人根據(jù)翻譯過來的介紹西方文明以及相關(guān)事物的書籍，而憑空想象出來的形象，象中國版的金字塔、獅身人面像、摩天大樓、系著繩子的電梯，以及各種各樣的怪物等等。一種是構(gòu)想。彼時的中國人以強烈的批判態(tài)度來觀察自身的文明，有些人從漢字入手構(gòu)想出形形色色的漢字替代方案，有些人從知識入手譯介了很多西方的機械圖式。一種是幻想。這一點正切中封面上的“幻想與科學(xué)”二字，介紹了掛著龍旗的熱氣球、張著帆或插著翅膀在空中飛行的機械，以及月球殖民的科幻小說等。
  　　
  　　與以往的一些書籍不同，作者武田雅哉并沒有以自己的文字?jǐn)⑹鰜順?gòu)筑清末人們心中的外在世界，而是選取了一個非常獨特的角度——從當(dāng)時報刊雜志的插圖、畫報、海報入手，以此對那個時代人們頭腦中的世界作了一個原汁原味的呈現(xiàn)，非常形象?？吹剿麄兡欠N對于西方事物幼稚的理解，象小孩子一樣的想當(dāng)然，以及完全偏離事實的描繪，很多人會啞然失笑，進而嘲笑他們愚蠢無知、夜郎自大，這樣固然不錯，但我并不認為全然如此。
  　　
  　　其實，不管是看似可笑的臆想、脫離現(xiàn)實的構(gòu)想，還是漫無邊際的胡思亂想，這些看似紛亂的插圖呈現(xiàn)了那個時代人們頭腦中的世界——正象潘思同在《上海南京路》中所表現(xiàn)的那樣，被電線分割的空間正代表了中國人支離破碎的精神世界，以及在末世的惶恐中透露出的些許自大，和救亡圖存的迫切愿望。我更愿意從積極的意義上來理解——面對清末這樣一個傳統(tǒng)分崩離析，面目已然全非的混沌世界，他們把耶穌畫成中國人的模樣，把摩天大樓畫成中國傳統(tǒng)建筑，還有各種各樣的科普插圖等，是因為他們被嚇了一跳，想象力也隨即向外延伸擴展的必然結(jié)果。費爾巴哈不是說過嗎，如果上帝的觀念是由鳥類創(chuàng)造的，那么上帝一定是長著羽毛的動物，假如牛能夠繪畫，那么畫出來的上帝一定是一頭牛。在我看來，這種他們基于自身生活而想象出來的世界，正反映了愿意相信天外有天的開放心態(tài)。而他們對于透視法、陰影等西方表現(xiàn)手法的學(xué)習(xí)和運用，以及在同一插圖中用各自的技法來刻畫中國與西方不同國籍的事物，則表明了對于西方文明的積極接納，也代表著對自身文化的自信。當(dāng)然，他們在插圖中把故意日本人畫得矮小、猥瑣，則是當(dāng)時日本對中國的侵略所引發(fā)的民族情感的自然反映。
  　　
  　　毫無疑問，武田雅哉是聰明的，他這種獨辟蹊徑的以小見大的做法也是非常成功的。他用一幅幅插圖呈現(xiàn)了清末中國人有關(guān)世界的各種想象，構(gòu)建起了他們所理解的世界，表達了他們的心態(tài)和情感，反映了一個時代的歷史圖景，這顯然要比純粹的文字刻畫或者自己作畫更加形像，也更加準(zhǔn)確，也更具趣味性，真可謂是小插圖里的大時代。
  　　
  　　可能我有些敏感，武田雅哉是一位日本學(xué)者，我寧愿相信他不是在以一種嘲笑的、刻意丑化的心態(tài)來寫這本書的。其實即便如此也沒有關(guān)系，我們的確曾經(jīng)輝煌過，也曾經(jīng)愚昧過、落后過、挨打過，這沒有什么好諱言的。關(guān)鍵的是要知恥而后勇，以一種健康的心態(tài)來看待歷史，從歷史中汲取經(jīng)驗教訓(xùn)，用積極的行動使我們的國家從插圖中飛翔成為現(xiàn)實中的騰飛，實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。這本書正好是對中國人的正向激勵。
  　　
•   　　 清末，有位廣東人在他的著作里寫到：“考各地語言之法，當(dāng)制一地球萬音室。制百丈之室，為圓形，以像地球，懸之于空，每十丈募地球原產(chǎn)人于其中。”這地球萬音室的作用，我理解一是讓全人類研究和統(tǒng)一語言，二是成為舊文字的博物館。研究和統(tǒng)一語言的想法不鮮見，從“書同文、車同軌”就開始了，但這個懸空的球型建筑著實怪異。
  　　此科幻達人叫康有為，這還不是他最怪異的想法。按照他的構(gòu)想，未來地上移動的家叫“行室”，空中飛行的家叫“飛室”，人類固定的家將消失，而他對“大同世界”的愛，將遍及火星、土星、木星等全宇宙。
  　　
  　　扯遠了，真妄人也，故事還是應(yīng)該從道光十五年（公元1835年），哈雷彗星的出現(xiàn)開始。在當(dāng)時，哈雷彗星意味著自然災(zāi)害和政治更迭，大清國上上下下的恐懼可想而知。有意思的是46年后（公元1881年），彗星又來了（此彗星非哈雷），幾乎所有的報章雜志都主動“辟謠”，他們解釋什么是彗星，并且指災(zāi)異之說為迷信。又過了三十年（公元1910年），人們等到了哈雷彗星的再次降臨，我推測在大部分近代教育及媒體能夠抵達的地方，人們都不會再相信彗星對天災(zāi)人禍的預(yù)示作用，但吊詭的是沒過多久，大清國真的完了。
  　　
  　　從1835年到1911年，這就是日本學(xué)者武田雅哉所主要論述的年代。在這本《飛翔吧！大清帝國》里，我看到中國人如何一點一點的從妖魔鬼怪的“天下”里走出，進入一個靠電氣運轉(zhuǎn)的“世界”，和一個由恒星、行星所構(gòu)成的“宇宙”。不過書里沒寫到李善蘭、華衡芳和徐壽，甚至也沒有我們廣東的詹天佑、馮如和鄒伯奇。但借助畫報圖冊和科幻小說，武田雅哉呈現(xiàn)出我們大清子民的一派浪漫與天真。覺醒的群氓有強烈的求知欲，并會因此而突破自己；畫師和小說家不時仰望天空，甚至幻想著飛離大地；而一切夢想所憑借的素材，是來自于西方的科學(xué)知識，怎能輕易否定我“大清”的學(xué)習(xí)與創(chuàng)新能力？
  　　
  　　嚴(yán)格意義上講這并不是一本晚清科學(xué)史，但我認為，這本書的價值在于非常直觀的還原了當(dāng)時中國人的真實心態(tài)和精神圖景，我們可以說，那是從黎民百姓到知識精英，共同擁有的一個“科學(xué)夢”，雖然它一開始看起來很怪異，總是帶著中國畫里那種混沌雜糅、遠近不分的透視關(guān)系。
  　　
  　　原來，讀《山海經(jīng)》長大的魯迅也曾經(jīng)憧憬著“飛向行星”；原來，翻譯過《妖怪學(xué)講義》的蔡元培也有“到星球上去殖民”的激情；康有為出現(xiàn)時，那些認真又可愛的妄想的確讓人眼睛一亮。我忍不住去《大同書》里搜他描寫“飛室”的原文：“可為小室、小船十?dāng)?shù)丈者，再推廣則為百數(shù)十丈，游行空中，備攜食品，從容眺詠，俯視下界，都會如垤，人民如蟻，山嶺如涌波，江海若凝霜，飄飄乎不羽化而登仙焉”。觀摩其心態(tài)，這可不是普通的飛船或者飛機，這是古老神仙想象與現(xiàn)代飛行技術(shù)的美妙合體。
  　　
  　　所有夢想，會隨著書中哈雷彗星的最后一次降臨而結(jié)束么？
  　　
  　　作者在結(jié)尾的部分也寫到：“是要維持帝國的存續(xù)，還是要進行革命，早已不是問題”。不分黨派的人們只相信“世界必須改變”，對于“飛翔”則是空前一致。真正讓讀者癡迷的，可能還是“近代化”的那個青春期吧？一貫只活在道德禮教和人際關(guān)系里的中國人，開始認認真真的思考，如何擺脫“地心引力”了？
  　　
•   　　《飛翔吧！大清帝國》由PPT入手寫近代史，既新奇又好玩。作者武田雅哉援引史料與插圖，頁頁的點擊翻過來，講出一段不一樣的中國近代史。有時候會有一種感覺，外國人才有中國史。也許是我們還沒有清楚的自由向歷史攫取更高的現(xiàn)實價值來提供繼承。
  　　
  　　原來一百多年前，我們散發(fā)出腐爛的氣息的泱泱大清帝國，它的飛翔其實開始了。當(dāng)年有關(guān)清末人種種想象力的故事，叫人不勝感慨?？上麄儧]有充足的系統(tǒng)理論化，只是附加了“中國特色”，所以飛的沒有外國人那么的高與有力。斯人不在，斯事已逝，但當(dāng)時的那片星空卻留下了清末人的飛翔過的痕跡。
  　　
  　　如此可愛的清末人，尤其是那些文科男們的偽工科男，那飛翔的想象力是多么的好玩。凝視著每一張歷史的幻燈片圖片，從1835年到1910年的七十六個地球年，作者武田雅哉講述著一個個科學(xué)的故事。也許我們現(xiàn)在覺得他們很不科學(xué)，甚至大多數(shù)的是不靠譜。但這場開始還原飛翔的飛翔，讓我們多了一份回味的思考與感官刺激的樂趣。
  　　
  　　看《飛翔吧！大清帝國》，讓你覺得原來歷史可以這樣看，“別說你懂ppt”式的“別說你懂大清”，那是因為你ppt讀的少。歷史不僅僅是停留在過去，而是在一直延續(xù)。我們同樣活在歷史中。當(dāng)我們放眼回想那個朝代，用各個細節(jié)還原歷史的真實，才能更好地全面接觸真相?！?br /> 　　
  　　當(dāng)時的插圖，小說，文字，被PPT式的截圖，科學(xué)青年們卻通過那只畫師的眼睛去看飛翔的世界，然后模仿著去飛翔，有的甚至自己可以全新的飛行。盡管被加工過的想象力，又被自我的想象修改，出爐的成品可能沒有那么的好看。但我們知道至少那個觸電的帝國，并不是那么的沒有電感啊。他們想要飛翔的渴望，并不比現(xiàn)在的人少。
  　　
  　　看了那么多想象力的故事，愈發(fā)覺得沒有想象力的話，如同被囚禁在鳥籠之中的不自由。不“飛翔”，就不“自由”。通過想象力的飛翔，看見更多景色的人是這個世界得到了最大的自由的人了。我們?nèi)咳藦囊婚_始就是自由的?？墒菫槭裁磿w翔的人越來越少，那片天空也越發(fā)的孤單了？
  　　
  　　你愿為帝國的崛起，奉獻你的翅膀嗎？因為飛翔人的墓碑，是那片天空。
•   　　《飛翔吧！大清帝國》是一本好書，但不一定是一本適合所有人的好書，所以作為圖書編輯，最大的目的應(yīng)該是把適合的書推薦給適合的人，而不是把一本好書炒作為一本神書。
  　　先看看封底后面的推薦吧，科幻作家劉慈欣、科幻作家韓松、《科幻世界》主編姚海軍，清一色的科幻系，你很難不讓人以為這是一本關(guān)于科幻類的書籍，何況在書的封面上海寫著偌大的“近代中國的幻想與科學(xué)”，然而這顯然不是關(guān)于科幻、甚至和科學(xué)也只是沾上了半毛錢關(guān)系。以我的理解，本書實際上講述的是中國美術(shù)史上的一段經(jīng)歷，最好的、最恰當(dāng)?shù)耐扑]者，應(yīng)該是陳丹青才對。當(dāng)然，以上吐槽不影響書籍本身的內(nèi)容，只是擔(dān)心想看的人沒看到，想看科幻的看完發(fā)現(xiàn)這與科幻沒什么關(guān)系。
  　　下面，開始正文內(nèi)容。
  　　
  　　在電視劇《蘭陵王》中，林依晨飾演的女主角在甫一開場就以一次爆炸宣布了自己與時代的格格不入，還不如直接穿越來得更為奇妙，然而這似乎也揭示了我們對于歷史的看法——中國無科學(xué)。而一旦我們將歷史與科學(xué)相聯(lián)系，我們會得出什么樣的奇幻場景呢？這或許就是這本《飛翔吧！大清帝國》。
  　　作者武田雅哉在文章一開頭，就以瀏覽幻燈片的形式開始了對于清朝畫報、插圖的回顧，當(dāng)然，在這一回顧里，最先感受到的沖擊還不是科技對于古老文明的影響，而更多的是西方透視畫法的影響。透視畫法是西方繪畫史在啟蒙運動時最大的突破，力求對世界的真實描寫，通過陰影和透視法，使得人物更為立體，而這種繪畫方式在后來的西學(xué)東漸中，成為先頭部隊影響著人們的生活?！@得諾貝爾獎的土耳其作家帕慕克的成名作《我的名字叫紅》就是講述了透視畫法對細密畫的影響。
  　　然而，在中國，這種畫法顯然并沒有上升到精英層面，雖然不少畫家開始重視這種畫法，但更多的還只是在描摹。于是就出現(xiàn)了在一幅畫中，中國人的是白描，而老外的腳下卻有陰影，這種中是中，西是西的雜糅，或許正說明了當(dāng)時的處境。有好東西來了，但不一定知道它好在哪。
  　　而另外一方面，關(guān)于對中國文化的揚棄，也一直成為當(dāng)時的主流，無論是將世界語定義為主流語言的主張，還是要求漢字的羅馬話，其背景都是將“救亡”放在了首位，而這或許也成為中國歷次運動的核心，一切為了保種，德先生和賽先生讓位于了“華先生”。當(dāng)然，這也隱約提出了另外一個作者關(guān)心的話題：中國人真的愛科學(xué)嗎？
  　　在文章的最后，作者也似乎回應(yīng)了開頭幻燈片的說法“能不能暫時別打開室內(nèi)的燈光呢？因為，我還想從我們這個時代來好好瞧瞧，那包覆在微弱青光中的1910年的哈雷彗星……”哈雷彗星，是按照特定軌道行走的，因此我們也可以預(yù)知它何時與我們再見面，只是再見面時滄海桑田，誰還記得有人曾幻想懸掛著黃龍旗，標(biāo)著大“CHINA”的熱氣球呢？
•   　　一部填補中國科學(xué)文明空白的奇書！
  　　
  　　一部記載晚清先賢科學(xué)革命的通俗史！
  　　
  　　中國科幻領(lǐng)軍者 劉慈欣、韓松、姚海軍 盛情推薦
  　　
  　　最危機的年代，最大膽的幻想，最激情的革命，一群“不靠譜”卻又讓人敬重的科學(xué)先驅(qū)，曾創(chuàng)造了一個奇異的“科幻中國”。
  　　
  　　武田雅哉教授以日本學(xué)者獨有的細致入微，選錄兩百余幅圖片，纖毫畢現(xiàn)地展現(xiàn)了譚嗣同、梁啟超、蔡元培、魯迅、吳趼人、包天笑等人種種奇異的科學(xué)幻想與科學(xué)實踐，帶我們重返那被歷史遺忘了的“飛翔時代”。
  　　
  　　垂暮文明一次短暫的返老還童，一個我們不知道的大清帝國，一段被遺忘的飛翔的夢想，像童話一樣美妙，像科幻一般神奇。很難相信這一切真的發(fā)生過，本書讓這段不可思議的歷史再次鮮活如初。
  　　
  　　——科幻作家 劉慈欣
  　　
  　　《飛翔吧，大清帝國》是百前中國人對國家和世界的想象，的的確確是一部奇書，補缺了我們文明的一段空白。我覺得不僅是熱愛幻想的人們要看，而且每個...
•   　　1 清末民初的插圖
  　　
  　　有時候在圖書館找書讀，同時遇到幾個版本，可能我首先就把插圖本丟到一邊了。市面上的插圖本，大多是插圖并不好玩、卻徒增篇幅，甚至還毀掉了文字的優(yōu)美感。但其實我跟大部分讀者一樣，都喜歡看有圖畫的書。比如小時候親戚家的連環(huán)畫，后來家里年年訂閱的《奧秘》畫報，還有日漫、港漫，都是很有趣的圖書，平心而論，這些難道不比那些厚厚的精裝的經(jīng)典讀物有趣得多？
  　　
  　　《飛翔吧！大清帝國》讓我重溫了小時候讀圖書的樂趣，這些見所未見的海報、畫報和插畫，充滿了奇思妙想，充滿了聞所未聞的陌生感。其實，清末明初真是一個插畫的黃金時代，傳統(tǒng)的國畫白描和西方的透視、人體，加上明清時代獨特的木刻版畫印刷，今天看上去有一種簡拙的特殊美感，這種風(fēng)格就像繁體字，像篆體字，在現(xiàn)代中國可能已經(jīng)是完全過去了的東西，但看到之后卻有一種發(fā)自內(nèi)心的熟悉感、親切感。民國課本在今年大受歡迎，當(dāng)然因為其德育理念更加符合兒童成長的規(guī)律，而由豐子愷等人所作插圖不也是一個原因嗎？
  　　
  　　其實一邊看這些圖，我一邊還想起了魯迅的一篇散文《阿長與山海經(jīng)》：“我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物……”后來連字都不認識的阿長居然幫迅哥兒買到了四小本的《山海經(jīng)》，之后就成了魯迅最為至愛的寶貝。這段情節(jié)至今難忘。
  　　
  　　看了這些清末明初的繪本插圖，想想幼年的魯迅，夠幸福的。
  　　
  　　
  　　
  　　2 重拾想象力的中國人
  　　
  　　日本是個動漫王國，從小孩兒到老人，都讀漫畫。以前給我上“世界書業(yè)”選修的老師說，你到了日本想看漫畫很簡單，街邊上垃圾桶里撿就是了，多的是剛被讀完就扔掉的漫畫。日本的漫畫書出版產(chǎn)值約有5000億日元，占到了整個出版業(yè)的四分之一。配合電視電影、服飾手辦等等周邊，更是一個超級龐大的產(chǎn)業(yè)，足見這個民族對圖畫（或者說有趣的圖畫）的瘋狂熱愛。
  　　
  　　《飛》的作者武田雅哉大概也是這么一個熱愛圖畫的日本人。身為文學(xué)研究科教授，著作卻都是從美術(shù)史治入文化史，圖畫資料乃是其最愛的參考文獻。這本書的文字內(nèi)容其實很簡單，五章內(nèi)容講五個話題，（1）中國插畫家對西方人文的闡釋；（2）透視、陰影等畫法對中國的影響；（3）中國畫家描繪西方的工業(yè)機器；（4）中國畫家描繪西方的自然科學(xué)；（5）中國畫家關(guān)于飛行器的奇特想象。配寫的文字基本上都是簡明扼要地解釋圖畫所反映出的文化現(xiàn)象。
  　　
  　　副標(biāo)題作者用了“近代中國的幻想與科學(xué)”，意即從這兩個層面來闡釋這些有趣的圖畫。先回到上文的話題，為什么日本人那么喜歡看圖，而且喜歡看夸張而有趣的圖，而中國人卻不好此道呢？
  　　
  　　看看我們的歷史。夏的文化仍然存疑，但是我們可以看到商的文化遺存。不光是西南的三星堆，整個商代的青銅器藝術(shù)都顯示出了非常奔放、非常浪漫的想象力，突出的眼球、張開的大耳，復(fù)雜的紋飾，幾乎不考慮實用性的附加部分，等等，這些可能比后來歷朝歷代的想象力加起來還要引人入勝。
  　　
  　　原因大概是那時候華夏文化還沒有定型。周克商之后，周的統(tǒng)治者開始塑造一個以天命皇權(quán)、等級尊卑、封建諸侯等等為核心的華夏文化，即被孔子所推崇的禮治天下的社會。周代的青銅器，想象力明顯走了下坡路。春秋戰(zhàn)國，禮樂崩壞，道為天下裂，又有了一次想象力的大爆發(fā)。百家爭鳴的思想，各行各業(yè)的匠人，從上到下都充滿了創(chuàng)新精神。
  　　
  　　最厲害的是那本《山海經(jīng)》。試問后世，還有與之媲美的妖怪志嗎？歷朝歷代寫神仙鬼怪的文人墨客，作插圖的畫師，今天撰小說的作者，寫企劃的文案，要寫妖怪，有誰不要查查《山海經(jīng)》的呢？
  　　
  　　所以，再看這本《飛》，我們看到這些清末民初的畫家在闡釋西方的東西，講西方的故事，比如美人魚，沒見過，怎么辦？他們的選擇是去世代流傳的《山海經(jīng)》圖畫中去找怪物原型。這固然使得圖畫有一種中西合璧的詭異感，更重要的是說明了一個問題：中國人的想象力被禁錮了，大腦的創(chuàng)新思維被固定的文化所壓制了。
  　　
  　　梁啟超把中國的歷史分為三個階段，秦漢之前是“中國之中國”，秦漢至清中期是“東亞之中國”，清末開始則是“世界之中國”。任公此言，也即肯定了清末的大變革對固有社會文化的大沖擊，正如春秋戰(zhàn)國之交，正如夏商之際。于是，才有了清末明初這段插畫的黃金時期：
  　　
  　　聽說西方有摩天大樓，我們的畫師就畫了一座二十八樓的中式建筑，電梯則是“吊在大樓外側(cè)上下移動的椅子”；聽說西方有電燈，我們的畫師就畫出了“三百三十層的鐵塔的春明塔”，這個高達三千米的塔裝備了“雷射燈”，能使北極四季如春；聽說西方有了可以飛翔的機械，就畫出了或像飛車、或像龍舟般的“飛龍”，可以載上一堆人翱翔天際。
  　　
  　　你說是這些是根源于科學(xué)的幻想呢？還是給幻想披上了科學(xué)的外衣？
  　　
  　　我想，大概西方傳來的“科學(xué)”正好是那把重新啟蒙中國人奇思妙想的鑰匙，中國人大腦里被文化傳統(tǒng)所壓抑的“幻想”基因在清末明初之際又行啟動，進而成就了這些傳世的插畫。回頭看看那本該是人類天性的“想象力”，竟然已被壓抑了兩千年。這些清末民初的插畫師們，大概算得上是一批最早重拾想象力的中國人吧。
  　　
  　　所以，今天的國人不妨都多去看看繪本、漫畫、動畫片，享受那些幻想給每個人內(nèi)心帶去的奇妙感覺，讓我們在到處都是“客觀規(guī)律”的現(xiàn)實世界里，偶爾也瞧一瞧夢想大約是什么模樣。
•   　　穿越回到大清帝國《飛翔吧！大清帝國》
  　　
  　　 其實看名字讓人感覺有點莫名其妙，打開書馬上就有一種穿越的感覺，翻一翻里面都是清末的插圖，真豐富?。】梢哉f以前也許在某些地方零星的看見過幾張，但是一下子出現(xiàn)這么多，讓人有種錯覺，這書是哪個年代的？
  　　
  　　 再回頭看看作者，就更讓人感覺有點荒謬了，作者竟然是一位日本人，叫武田雅哉，你可以把書從頭到尾讀一遍，但是你如果不去看作者的名字，那么你無論如何也想象不到，這么一本冷僻的，關(guān)于清末中國插圖的書，竟然是日本人寫的，而且引經(jīng)據(jù)典邏輯清晰，讓你不能不感覺實在是太不可思議了，實在是太可怕了，日本人怎么對中國這么了解??！日本人對中國怎么研究得這么深入和透徹啊！
  　　
  　　 這本書并不是研究清末中國插圖的藝術(shù)風(fēng)格，而是研究從清末中國插圖里面開始出現(xiàn)了西方文明的器物，并且由此把西方藝術(shù)風(fēng)格帶入中國的插圖中。
  　　
  　　 那么中國傳統(tǒng)插圖是什么風(fēng)格，西方的繪畫又是什么風(fēng)格呢？中國的插圖采用的是中國畫白描手法，沒有陰影，沒有焦點透視，西方繪畫為了體現(xiàn)立體效果，強調(diào)陰影，強調(diào)透視，當(dāng)東西方文明發(fā)生碰撞時會發(fā)生什么呢？
  　　
  　　 在書里作者列舉了一系列的圖片讓我們看得有點嗔目結(jié)舌，在東西方文明接觸的開始中國人的插圖中把西方人也都按照中國的方法去處理，比如畫格列佛游記，大人國小人國，里面的小人還有辮子，周圍的山川和城市都是中國的，唯有巨人有點像洋人。畫電梯竟然是用繩子拉著一個椅子，畫金字塔卻如同埃及方尖碑的尖部，非常尖。
  　　
  　　 不過很快就發(fā)生了變化，在同樣的一幅畫中，背景人物建筑都是中國的，可是里面出現(xiàn)的西方的器物卻畫成了立體的，比如一張傳統(tǒng)的中國插圖中，唯有一頭大象帶有陰影，在一群人中，中國人都用白描畫法，可是外國人卻帶有陰影，接下來幾年，中國的畫師也能夠畫出比較有立體感的西方作品了。
  　　
  　　 這些畫都來自哪里？是誰畫出來的呢？這都是當(dāng)年公開出版的各種雜志，和各種小說的插圖，其中最有名的就是點石齋，點石齋開創(chuàng)了大規(guī)模石印插圖出版的源頭，使得中國人可以看到各種有趣的插圖了。只是當(dāng)年的畫師們不要說沒去過西洋，就是連西方的照片也很難見到，甚至幾乎沒見過西方的任何器物，于是當(dāng)他們的作品涉及到西方時就只能用東方的思維去處理了。不過隨著西方文明的涌入，畫師們很快就掌握了西方繪畫的很多技巧。
  　　
  　　 感覺這本書有很強的歷史價值，中國人對這個方面的研究幾乎還是空白，而作者竟然是一位日本人，只能嘆息中國這么多人口，這么多大學(xué)，這么多大學(xué)教授，卻忽視了很多有價值的課題。
  　　
•   　　這本書真的不錯！
  　　初看上去，似乎不夠?qū)W術(shù)和深刻，但讀起來卻非常愉快，不禁會有“晚清的先賢們，竟是這樣來想象未來的啊”的感慨，頗有一種呼之欲飛的神妙。然而到了最后，卻落實到“中國人的心里真的有想要飛起來的愿望么”這樣沉重的疑問。
  　　我們都知道清朝的腐朽，卻常淡忘，正是在這老大帝國用垂死之軀里，孕育出來那些想要飛翔到天空和宇宙深處的人們，如今他們依然擺脫了沉重的肉身，懷著對眾生的大愛，飛向星空的深處了吧，把那澎湃的幻想留給我們唏噓不已了。
  　　
•   　　翔べ！大清帝國
  　　
  　　作者武田雅哉，1958年生于北海道，北海道大學(xué)教授，主講中國文化。主要論著有：
  　　
  　　翔べ！大清帝國　近代中國の幻想科學(xué) リブロポート 1988.11.15.
  　　蒼頡たちの宴　漢字の神話とユートピア 筑摩書房 1994.08.25.
  　　桃源郷の機械學(xué) 作品社 1995.01.15.
  　　豬八戒の大冒険　もの言うブタの怪物誌 三省堂 1995.09.05.
  　　星への筏　黃河幻視行 角川春樹事務(wù)所 1997.10.18.
  　　清朝絵師呉友如の事件帖 作品社（叢書メラヴィリア） 1998.08.10.
  　　新千年図像晩會 作品社 2001.07.25.
  　　中國科學(xué)幻想文學(xué)館　上下（林久之共著） 大修館書店 2001.12.01.
  　　
  　　此處介紹《翔べ！大清帝國》一書。
  　　
  　　《翔べ！大清帝國》共分五章，依次為：
  　　一、變貌的素描本
  　　二、東西與陰陽
  　　三、機械與科學(xué)的狂想曲
  　　四、愛與魂的科學(xué)革命
  　　五、造出飛行器
  　　
  　　目前只看了前三章。其中主要圍繞著西方美學(xué)觀念對中國美術(shù)領(lǐng)域的沖擊展開，特別是透視法的運用。武田雅哉在這三章中提出的觀點是，雖然中國畫師最早在明清時就已經(jīng)接觸到以西方透視法作出的作品，但因為不了解作品背后蘊藏的科學(xué)原理，對這些作品的模仿也只能成為四不象般的東西。只有到清末，才真正出現(xiàn)了可以領(lǐng)會西方繪畫科學(xué)原理的藝術(shù)家，這其中也有鐵路、電線等近代西方科學(xué)象征事物不斷引入的影響。
  　　
  　　插一句題外話，武田雅哉應(yīng)該對透視法在中國的傳播抱有很高的興趣，不但在本書中用大量篇幅加以論述，而且此后更圍繞吳友如這位既繼承明清版畫木刻藝術(shù)，又吸收西洋畫透視法的畫師出版了專著《清朝絵師呉友如の事件帖》。
  　　
  　　第三章最后一段寫的很有意思。整個一節(jié)的標(biāo)題叫作“最后的怪獸大行進”，寫的是畫師根據(jù)山海經(jīng)所做的繪畫。在最后作者寫道（大意）：由于近代西方科學(xué)的普及，人們意識到山海經(jīng)中的怪獸不可能成為現(xiàn)實，這一時期描繪怪獸的繪畫終成絕響，接力棒交到了小說家的手上，接下來便該由這些小說家們在其作品中描繪出不遜于畫師的科學(xué)怪獸了。
  　　
  　　前三章的印象：恰如《翔べ！大清帝國》一書的副標(biāo)題“近代中國の幻想科學(xué)”所示，本書的視角不僅僅局限于幻想技術(shù)或者幻想小說，而是擴展到繪畫、報紙、漢字、文學(xué)、技術(shù)等多個領(lǐng)域。另外此書為圖文混排本，書中收錄了大量圖片，在我這個外行看來，應(yīng)該具有一定的史料價值。不過此書也有可以補充的地方，主要是涉及的內(nèi)容太多，作者對于其中的每一點都很沒有做太深入的研究，這也可能是限于篇幅和精力的原因。
  　　
  　　從翻譯出版的角度說，此書的文字量不是很大，不過因為書中有大量轉(zhuǎn)譯自中文的內(nèi)容，譯回中文時需要逐一找到出處，這份工作量可能會比較花費時間。另外由于此書是圖文混排，一方面對于排版的要求比較高，另一方面所有的圖片都需要拿到原始版本，需要作者本人的支持。
  　　
  　　又，此書第一章已掃描放出，地址為：http://picasaweb.google.com/lovedzc/vOTOcJ
•   極佳，評論非常有用，比圖書編輯寫的介紹都有用，一看就明白這書講的是什么的了，THX
•   這本書的切入點以清末畫師的插畫為主，里面介紹了不少西方畫法對傳統(tǒng)畫法帶來的影響什么的?？梢f這本書是美術(shù)史的意義多過科幻也不盡然，這主要看個人理解，可能還是跟個人喜好有關(guān)吧。比如第一章那些由于當(dāng)時影像信息不便畫師只能憑只言片語平空描繪的新奇事物，電梯被畫成在大樓外被繩子吊著上升的椅子這一類，在我看著可能只看到他獵奇的部分，再往深了想也就是當(dāng)時新興科技對清末人的沖擊，讓我想到畫法。。。甚至是書中詳細介紹的因為電線的出現(xiàn)對城市畫的空間分割什么的我也看的一頭霧水，因為不懂。所以還是覺得各取所需吧。
  另外書里也不全是以插畫為主，關(guān)于當(dāng)時有人試圖創(chuàng)立新文字的部分，關(guān)于清末科幻小說的連載和翻譯引進的部分，對電氣的幻想等等，甚至在幾部國內(nèi)出版的科幻文學(xué)簡史中都沒提到這幾部清末不為人知的作品。中國的科幻小說史可不只是從葉永烈前輩開始。近代的科幻小說也不只是梁啟超那一兩本譯著。這也許是推薦語里那幾位科幻大神們激動的原因吧。
  所以，終歸是各取所需而已。而僅僅是斷言這本書更應(yīng)該是XX，這樣的評介也可能會給后來準(zhǔn)備觀看的人帶來困擾，誠如樓上這位所言，我知道了，原來這本書就是講XX的。那和標(biāo)題中批評的小編又有什么區(qū)別呢？
•   @一千塊
  先回答一個問題：電線的出現(xiàn)實際上是說透視法的畫法，這樣就容易出現(xiàn)景深。
  其次，我覺得你混淆了立論和辯論的區(qū)別，我不是立論，是辯論，指出別人論點的不足，當(dāng)然，你說這是否過激，其實還是值得思考的，我也是最近才意識到自己書評還是有影響力的，所以我想或許會中庸一點。當(dāng)然，這或許是性格使然，謝謝你的提醒。
•   武田雅哉是科幻迷，曾來中國求學(xué)，翻閱大量資料，曾寫有關(guān)于中國科幻歷史的專著。這本書里引用的許多作品，都是中國最早的原創(chuàng)科幻小說，說它與科幻無關(guān)，是專橫之論。
•   很少有人愿意這么下功夫去了解古人了，小日本有時候不服都不行啊……
•   請丁丁蟲再告蕩掃描的去處啊，這個打不開了。謝謝！
•   LS - -

相關(guān)圖書

• 跟著古典小說吃大餐
• 飄浪舞臺：臺灣大眾劇場年代
• 中國三百六十行大全
• 浙江紅色旅游
• 我與《第二次握手》
• 情滿桑梓
• 水滸傳
• 曲士語道
• 史玉柱傳奇
• 景德傳燈錄
• 景德傳燈錄
• 搖滾音樂臺
• 廿二史劄記
• 狂犬正傳(01)
• 狂犬正傳(02)
• 狂犬正傳(03)
• 狂犬正傳(04)
• 狂犬正傳(05)
• 狂犬正傳(06)
• 趣味語文故事
• 太陽·星星·月亮
• 顧維鈞回憶錄 1
• 端木與蕭紅
• 飄移
• 新課標(biāo)高中數(shù)學(xué)