飛翔吧！大清帝國(guó)

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)17條)

•   　　 來(lái)自日本的年輕人
  　　
  　　 1980年11月，因《小靈通漫游未來(lái)》而名聲大震的科幻作家葉永烈，收到一封來(lái)自北京的日本留學(xué)生的信。這位年輕人是一位科幻迷，對(duì)清末民初的通俗小說(shuō)很感興趣，想請(qǐng)教一些中國(guó)早期科幻小說(shuō)的問(wèn)題。在這之前不久，日本剛成立了中國(guó)科幻小說(shuō)研究會(huì)。盡管當(dāng)時(shí)這一組織只有十幾名會(huì)員，規(guī)?？芍^極小，卻不同尋常，因?yàn)檫@是日本、也可能是世界上唯一一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)科幻小說(shuō)的組織。年輕人就是通過(guò)這個(gè)研究會(huì)找到了葉永烈的地址。這讓葉永烈很感興趣，開(kāi)始與之通訊往來(lái)。翌年，年輕人來(lái)到上海復(fù)旦大學(xué)中文系讀書(shū)，打算以清末民初的科幻小說(shuō)為論文研究對(duì)象，由于當(dāng)時(shí)的復(fù)旦中文系沒(méi)有這方面的專(zhuān)家，因此最終由葉永烈擔(dān)任他的論文導(dǎo)師。
  　　
  　　 此前，在70年代末，“中國(guó)科幻創(chuàng)作最早始于何時(shí)”這個(gè)問(wèn)題頗不明了，這激起了葉永烈一貫的鉆研欲。通過(guò)查證，他把起點(diǎn)推進(jìn)到1932年老舍的《貓城記》——— 之所以如此，乃是因?yàn)檫@部已被翻譯成多國(guó)文字的作品，因?yàn)檎卧蛟诮夥藕箅y再出版，幾乎已被遺忘。如今，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡厩嗄甑摹氨破取毕?，葉永烈不得不再去圖書(shū)館的故紙堆里翻尋。在他們的努力下，部分晚清科幻重見(jiàn)天日，一段久已被埋沒(méi)的過(guò)往開(kāi)始浮出水面。意識(shí)到一座寶庫(kù)正有待發(fā)掘，葉永烈建議某些機(jī)構(gòu)研究這一課題，可惜未能得到重視。不久以后，中國(guó)科幻成為“精神污染”而遭到了空前激烈的批判并跌入了谷底，葉永烈憤而改行，寫(xiě)起了紀(jì)實(shí)文學(xué)。不過(guò)，帶著大量的文字及圖片復(fù)印資料回國(guó)的日本青年，卻在幾年以后出版了一本奇怪的書(shū)———《飛翔吧！大清帝國(guó)》。這位青年就是武田雅哉。
  　　
  　　 一場(chǎng)重現(xiàn)清末幻想的“幻燈會(huì)”
  　　
  　　 說(shuō)《飛翔吧！大清帝國(guó)》奇怪，是因?yàn)樗环衔覀儗?duì)圖書(shū)分類(lèi)的一般印象。它顯然并非以文字論說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)術(shù)著作，但也并非一本以圖片為主的畫(huà)冊(cè)。盡管作者具有日本學(xué)者慣有的那種“令人發(fā)指”的文獻(xiàn)收集能力，在書(shū)中旁征博引，卻不怎么遵從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院規(guī)矩，不少材料并未一一標(biāo)明出處，許多論斷與其說(shuō)是深思熟慮的觀(guān)點(diǎn)，不如說(shuō)是富有情趣的即興發(fā)揮。用作者的話(huà)說(shuō)，這是他為重現(xiàn)清末人們的幻想而舉辦的一場(chǎng)“幻燈會(huì)”。
  　　
  　　 在武田雅哉看來(lái)，古典與現(xiàn)代激烈碰撞的清朝末年，是人們的想象力向宇宙內(nèi)外延伸擴(kuò)展的時(shí)代?！叭藗儚目茖W(xué)書(shū)籍和報(bào)章雜志中獲取了諸多的新觀(guān)點(diǎn)和新視角，借由這樣的觀(guān)點(diǎn)和視角，在遇到以往沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事物時(shí)，他們或許就有能力習(xí)慣、親近它們，享受新鮮感帶來(lái)的驚奇和興奮吧?！苯柚胂罅Υ鬄橐蕾?lài)的視覺(jué)圖像，他試圖為我們重新描繪出清末人頭腦中那一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)直是現(xiàn)代天方夜譚的奇異時(shí)空。
  　　
  　　 確實(shí)，清末尤其是最后十年，正是中國(guó)人全方位體驗(yàn)現(xiàn)代性的空前年代，西洋科技則是最讓人震驚的部分。彼時(shí)，距離一戰(zhàn)引發(fā)的對(duì)現(xiàn)代文明的大反思還有些年頭，人們津津樂(lè)道于種種新發(fā)明，大談特談新鮮的“二十世紀(jì)”。借助于日譯本，那些梳著大辮子或者才剛剪去辮子的人們，對(duì)“科學(xué)小說(shuō)”發(fā)生了濃厚的興趣(當(dāng)時(shí)在世界范圍內(nèi)也還沒(méi)有今天所謂的“科幻小說(shuō)”即Science Fiction這一穩(wěn)定的概念)。1902年，梁?jiǎn)⒊钕仍谄鋭?chuàng)辦的《新小說(shuō)》使用小說(shuō)分類(lèi)，其中一項(xiàng)即為“科學(xué)小說(shuō)”，而同在日本的留學(xué)生周樹(shù)人，則正將凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》和《從月球到地球》譯成中文，并在“弁言”里展望了未來(lái)人類(lèi)移民太空甚至星球大戰(zhàn)的場(chǎng)景。科學(xué)與文學(xué)的交會(huì)成為一時(shí)風(fēng)潮，吳趼人、徐念慈、包天笑、陸士諤等一批文人志士參與到翻譯和創(chuàng)作科幻的潮流中，于是我們?cè)凇缎路菹壬T》(1905)里看到法螺先生靈肉分離、飛翔太陽(yáng)系各大行星；在《新石頭記》(1908)里看到賈寶玉轉(zhuǎn)世再入紅塵、乘飛車(chē)狩獵大鵬、坐潛水艇遨游海底；在《新紀(jì)元》(1908)里看到從南海到印度洋、到紅海、到地中海的一場(chǎng)黃種人與白種人的世界大戰(zhàn)；至于《電世界》(1909)里那位留著大辮子、借著電翅膀和鍟質(zhì)槍在天上隨心所欲消滅敵軍、統(tǒng)一地球、實(shí)現(xiàn)世界大同的電王，簡(jiǎn)直比鋼鐵俠還超前了不知多少倍。這些與今天的科幻似像非像的作品，像一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)基因造物一樣，稀奇古怪，令人瞠目結(jié)舌又微帶萌感。
  　　
  　　 不能嘲笑那奇妙的大象
  　　
  　　 當(dāng)然，武田并沒(méi)有拘泥于文學(xué)作品，他不時(shí)拋出一幅幅被我們自己忘卻的圖像來(lái)嚇人一跳，然后配上幽默解說(shuō)。來(lái)自報(bào)刊和小說(shuō)插畫(huà)的圖片，直觀(guān)地展示了那種古今交錯(cuò)時(shí)的凌亂感。例如，“不管是桃花塢的年畫(huà)，還是畫(huà)報(bào)上的插圖，從他們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果所生出的繪畫(huà)空間，并不像西方那樣，整個(gè)畫(huà)面都被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀谓清F體布滿(mǎn)。將使用透視法的部分和沿用舊法的部分并存于同一畫(huà)面內(nèi)，或隨意安置兩個(gè)以上的視點(diǎn)，這樣的繪畫(huà)猶如令人眼花繚亂的‘畸形空間’?！?br /> 　　
  　　 武田細(xì)心地注意到，新舊畫(huà)法往往嚴(yán)格按照表現(xiàn)物的國(guó)籍來(lái)分配：屬于西方的人或物，就用畫(huà)師們正在模仿和體會(huì)的西洋畫(huà)法來(lái)處理，而屬于中國(guó)的人或物，則用他們熟悉的中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)法來(lái)處理?！斑@樣的繪畫(huà)空間，就像設(shè)有外國(guó)租界的近代中國(guó)的都市空間一樣?！薄扒迥┑漠?huà)師們，絕不甘于當(dāng)個(gè)時(shí)代的記錄員，他們把驚奇和興奮注入包括自己在內(nèi)的近代中國(guó)人眼里，著實(shí)撼動(dòng)了時(shí)代！”
  　　
  　　 在武田看來(lái)，熱氣球、飛車(chē)、機(jī)器人一類(lèi)現(xiàn)代發(fā)明，對(duì)于許多未曾見(jiàn)過(guò)實(shí)物的畫(huà)師們來(lái)說(shuō)，就像過(guò)去的大象：不曾見(jiàn)過(guò)大象的畫(huà)師，只能依據(jù)傳聞和奇怪的圖片來(lái)畫(huà)它們，而一旦這種假想的形象擁有了力量，它就會(huì)構(gòu)成該種動(dòng)物圖像的規(guī)范——— 既是如何作畫(huà)，也是如何看畫(huà)的一套機(jī)制，而遠(yuǎn)方的真正大象實(shí)際上如何卻已變得不重要了?？少F的是，武田強(qiáng)調(diào)，我們不能嘲笑那奇妙的大象?！澳抢镉形覀兘?jīng)常忽視的、由真摯想象所建成的動(dòng)物園?！闭且赃@樣的方式，晚清人去想象自我與世界，并在繪畫(huà)、文學(xué)等藝術(shù)形態(tài)上烙印下了時(shí)代的精神分裂印記。
  　　
  　　 說(shuō)句公道話(huà)，雖然以今天的眼光來(lái)看，那時(shí)候的許多想象無(wú)疑是太“過(guò)分”了一些，當(dāng)時(shí)人卻未必覺(jué)得有什么不妥。比如，晚清小說(shuō)中有幻想用照相術(shù)照見(jiàn)人的靈魂，其實(shí)，譚嗣同曾會(huì)見(jiàn)以主編《格致匯編》而聞名的傳教士傅蘭雅，對(duì)X光照片驚嘆不已。不知傅蘭雅怎么想的，居然說(shuō)這算不得什么，現(xiàn)在還有更厲害的吶，能測(cè)繪出人的心中所思所想所夢(mèng)，“由是即可以器造夢(mèng)，即照器而夢(mèng)焉。”來(lái)自西方的權(quán)威人物如此信誓旦旦，怪不得國(guó)人不把今天看來(lái)仍很“夢(mèng)幻”的事物當(dāng)“現(xiàn)實(shí)”來(lái)展望。另外，譚嗣同還讀了傅蘭雅翻譯的奇書(shū)《治心免病法》并深受啟發(fā)，這不過(guò)是一個(gè)美國(guó)人發(fā)明的精神療法，卻在當(dāng)時(shí)影響甚廣。至于魯迅的同學(xué)、革命志士陶成章自學(xué)催眠術(shù)并在上海傳授卻不見(jiàn)效果被人當(dāng)成騙子一類(lèi)的故事，皆提醒我們，如果不去深入測(cè)繪當(dāng)時(shí)的“科學(xué)認(rèn)知圖”，以此來(lái)與清末的科幻予以比照，就難以真正理解科學(xué)與文學(xué)的交融。而這方面的工作似乎還有待展開(kāi)。
  　　
  　　 正是在那樣一種傳統(tǒng)的“奇門(mén)遁甲”與時(shí)髦的“現(xiàn)代科技”雜糅的氛圍中，出現(xiàn)了武田所謂“最后一次妖怪大游行”。武田羅列了不少《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》里關(guān)于怪獸出沒(méi)事件的報(bào)道。這些報(bào)道在今天看來(lái)尤其不可思議，但這或許正說(shuō)明我們已經(jīng)完全地“現(xiàn)代”了，才會(huì)以一種實(shí)證主義的心態(tài)和目光去“審查”如此“不科學(xué)”的“新聞”。而在當(dāng)時(shí)，“人在天上凌空虛步”、“無(wú)頭的妖怪在街上到處跑”一類(lèi)的消息卻屢見(jiàn)不鮮。有意思的是，武田發(fā)現(xiàn)，很多妖怪的形象，其實(shí)是根據(jù)《山海經(jīng)》的圖像設(shè)計(jì)而成，甚至干脆照原樣摹繪下來(lái)的。這倒提醒我們：幻想可并不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，它也常常變成某種物質(zhì)性的現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　 那氣球仍停留在大氣層里
  　　
  　　 值得一提的是，除了這本書(shū)，武田還著有一系列有關(guān)中國(guó)文化的有趣讀本。其中，《桃源鄉(xiāng)的機(jī)械學(xué)》延續(xù)了他對(duì)怪物的一貫熱情，對(duì)古往今來(lái)的中國(guó)奇異幻想如數(shù)家珍：從豬八戒驚人的食量到傳說(shuō)中的“昆侖”，從桃源鄉(xiāng)的不死藥到腦電，從地生羊到江青、彼得大帝對(duì)永動(dòng)機(jī)的迷戀……經(jīng)他的友情提示，我們中國(guó)讀者也許會(huì)驚嘆：我們?cè)瓉?lái)是這樣一個(gè)可以若無(wú)其事地講述種種不可思議故事的有趣民族啊！這書(shū)目前已有了繁體譯本。此外，他與日本中國(guó)科幻小說(shuō)研究會(huì)早期發(fā)起人之一林久之(巖上治)合著了一本《中國(guó)科學(xué)幻想文學(xué)館》(2001)，是目前所知唯一一部大規(guī)模的中國(guó)科幻通史，以明確的類(lèi)型文學(xué)意識(shí)敘述出一套上至起源(古代神話(huà))下至當(dāng)代、涵蓋港臺(tái)的歷史，可惜至今還沒(méi)有中譯本。
  　　
  　　 晚清文化研究算得上近年來(lái)學(xué)術(shù)界的一大熱門(mén)。得益于此，較之于中國(guó)科幻的其他歷史階段，作為起源的晚清科幻應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)得到相對(duì)充分的研究，包括一些重要的學(xué)者都對(duì)此有所關(guān)注，如王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性——— 晚清小說(shuō)新論》和楊聯(lián)芬的《晚清至五四：中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》等，都旨在打亂文學(xué)史線(xiàn)性發(fā)展的“后見(jiàn)之明”，以?？碌闹R(shí)考古學(xué)方式，還原后來(lái)被淡漠的、“五四”之前的歷史豐富性。當(dāng)歷史記憶被改寫(xiě)或補(bǔ)充后，對(duì)命運(yùn)的理解和想象就開(kāi)始生發(fā)。王德威就曾感嘆：“如果當(dāng)年的魯迅不孜孜于《吶喊》、《彷徨》，而持續(xù)經(jīng)營(yíng)他對(duì)科幻奇情的興趣，對(duì)陰森魅艷的執(zhí)念，或他的尖誚戲謔的功夫，那么由他‘開(kāi)創(chuàng)’的‘現(xiàn)代’文學(xué)，特征將是多么不同?！边z憾的是，在世紀(jì)初的那場(chǎng)短暫而熱烈的相遇之后，包括魯迅在內(nèi)的許多重要知識(shí)分子就再?zèng)]關(guān)心過(guò)科幻了。或許是“現(xiàn)實(shí)”的引力太沉重了吧，以至于被視作中國(guó)第一篇原創(chuàng)科幻的《月球殖民地小說(shuō)》(1904)，足足用了三十五回、野心勃勃地鋪排了宏大的構(gòu)架后，卻戛然而止，那氣球仍停留在大氣層里。也難怪武田在“放映”完種種呼之欲飛的幻燈片后，最后帶出的卻是“中國(guó)人的心里真的有想要飛起來(lái)的愿望么”這樣沉重的疑問(wèn)。
  　　
  　　 令人感慨的是，武田這本書(shū)出版后，本來(lái)在日本也已沒(méi)什么人知曉其存在了，“已經(jīng)變成一本佚書(shū)了”。如果不是2008年由臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社出版繁體字版，或許就和它所研究的對(duì)象一樣，從此漸漸退出歷史的記憶了。所幸，如今借著簡(jiǎn)體版(刪去了“臺(tái)灣版后記”，新增了一份年表)，它第二次重回歷史的序列中，讓更多人的記憶重新排列，并在愉快的閱讀中露出會(huì)心的微笑和慨嘆：“晚清的先賢們，竟是這樣想象未來(lái)的??！”正是在那陳腐潰敗的帝國(guó)垂死之軀里，孕育出來(lái)那些想要飛翔到天空和宇宙深處的奇妙想象。如今，這些有奇妙之想的人，或許已經(jīng)擺脫了沉重的肉身，在另一個(gè)平行宇宙里，懷著對(duì)眾生的大愛(ài)，飛向星空的深處了吧。
•   　　光看書(shū)名，這本書(shū)是容易給人以歧義的，很多書(shū)評(píng)人對(duì)此也多有爭(zhēng)論。那么，它到底在一本什么樣的書(shū)，都寫(xiě)了些什么內(nèi)容呢？到底是在書(shū)寫(xiě)歷史還是在記錄幻想？
  　　
  　　在我看來(lái)，這本書(shū)寫(xiě)了三個(gè)方面的內(nèi)容以反映百多年前中國(guó)人對(duì)國(guó)家和世界的想象：一種是臆想。即中國(guó)人根據(jù)翻譯過(guò)來(lái)的介紹西方文明以及相關(guān)事物的書(shū)籍，而憑空想象出來(lái)的形象，象中國(guó)版的金字塔、獅身人面像、摩天大樓、系著繩子的電梯，以及各種各樣的怪物等等。一種是構(gòu)想。彼時(shí)的中國(guó)人以強(qiáng)烈的批判態(tài)度來(lái)觀(guān)察自身的文明，有些人從漢字入手構(gòu)想出形形色色的漢字替代方案，有些人從知識(shí)入手譯介了很多西方的機(jī)械圖式。一種是幻想。這一點(diǎn)正切中封面上的“幻想與科學(xué)”二字，介紹了掛著龍旗的熱氣球、張著帆或插著翅膀在空中飛行的機(jī)械，以及月球殖民的科幻小說(shuō)等。
  　　
  　　與以往的一些書(shū)籍不同，作者武田雅哉并沒(méi)有以自己的文字?jǐn)⑹鰜?lái)構(gòu)筑清末人們心中的外在世界，而是選取了一個(gè)非常獨(dú)特的角度——從當(dāng)時(shí)報(bào)刊雜志的插圖、畫(huà)報(bào)、海報(bào)入手，以此對(duì)那個(gè)時(shí)代人們頭腦中的世界作了一個(gè)原汁原味的呈現(xiàn)，非常形象?？吹剿麄兡欠N對(duì)于西方事物幼稚的理解，象小孩子一樣的想當(dāng)然，以及完全偏離事實(shí)的描繪，很多人會(huì)啞然失笑，進(jìn)而嘲笑他們愚蠢無(wú)知、夜郎自大，這樣固然不錯(cuò)，但我并不認(rèn)為全然如此。
  　　
  　　其實(shí)，不管是看似可笑的臆想、脫離現(xiàn)實(shí)的構(gòu)想，還是漫無(wú)邊際的胡思亂想，這些看似紛亂的插圖呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們頭腦中的世界——正象潘思同在《上海南京路》中所表現(xiàn)的那樣，被電線(xiàn)分割的空間正代表了中國(guó)人支離破碎的精神世界，以及在末世的惶恐中透露出的些許自大，和救亡圖存的迫切愿望。我更愿意從積極的意義上來(lái)理解——面對(duì)清末這樣一個(gè)傳統(tǒng)分崩離析，面目已然全非的混沌世界，他們把耶穌畫(huà)成中國(guó)人的模樣，把摩天大樓畫(huà)成中國(guó)傳統(tǒng)建筑，還有各種各樣的科普插圖等，是因?yàn)樗麄儽粐樍艘惶?，想象力也隨即向外延伸擴(kuò)展的必然結(jié)果。費(fèi)爾巴哈不是說(shuō)過(guò)嗎，如果上帝的觀(guān)念是由鳥(niǎo)類(lèi)創(chuàng)造的，那么上帝一定是長(zhǎng)著羽毛的動(dòng)物，假如牛能夠繪畫(huà)，那么畫(huà)出來(lái)的上帝一定是一頭牛。在我看來(lái)，這種他們基于自身生活而想象出來(lái)的世界，正反映了愿意相信天外有天的開(kāi)放心態(tài)。而他們對(duì)于透視法、陰影等西方表現(xiàn)手法的學(xué)習(xí)和運(yùn)用，以及在同一插圖中用各自的技法來(lái)刻畫(huà)中國(guó)與西方不同國(guó)籍的事物，則表明了對(duì)于西方文明的積極接納，也代表著對(duì)自身文化的自信。當(dāng)然，他們?cè)诓鍒D中把故意日本人畫(huà)得矮小、猥瑣，則是當(dāng)時(shí)日本對(duì)中國(guó)的侵略所引發(fā)的民族情感的自然反映。
  　　
  　　毫無(wú)疑問(wèn)，武田雅哉是聰明的，他這種獨(dú)辟蹊徑的以小見(jiàn)大的做法也是非常成功的。他用一幅幅插圖呈現(xiàn)了清末中國(guó)人有關(guān)世界的各種想象，構(gòu)建起了他們所理解的世界，表達(dá)了他們的心態(tài)和情感，反映了一個(gè)時(shí)代的歷史圖景，這顯然要比純粹的文字刻畫(huà)或者自己作畫(huà)更加形像，也更加準(zhǔn)確，也更具趣味性，真可謂是小插圖里的大時(shí)代。
  　　
  　　可能我有些敏感，武田雅哉是一位日本學(xué)者，我寧愿相信他不是在以一種嘲笑的、刻意丑化的心態(tài)來(lái)寫(xiě)這本書(shū)的。其實(shí)即便如此也沒(méi)有關(guān)系，我們的確曾經(jīng)輝煌過(guò)，也曾經(jīng)愚昧過(guò)、落后過(guò)、挨打過(guò)，這沒(méi)有什么好諱言的。關(guān)鍵的是要知恥而后勇，以一種健康的心態(tài)來(lái)看待歷史，從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，用積極的行動(dòng)使我們的國(guó)家從插圖中飛翔成為現(xiàn)實(shí)中的騰飛，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。這本書(shū)正好是對(duì)中國(guó)人的正向激勵(lì)。
  　　
•   　　 清末，有位廣東人在他的著作里寫(xiě)到：“考各地語(yǔ)言之法，當(dāng)制一地球萬(wàn)音室。制百丈之室，為圓形，以像地球，懸之于空，每十丈募地球原產(chǎn)人于其中。”這地球萬(wàn)音室的作用，我理解一是讓全人類(lèi)研究和統(tǒng)一語(yǔ)言，二是成為舊文字的博物館。研究和統(tǒng)一語(yǔ)言的想法不鮮見(jiàn)，從“書(shū)同文、車(chē)同軌”就開(kāi)始了，但這個(gè)懸空的球型建筑著實(shí)怪異。
  　　此科幻達(dá)人叫康有為，這還不是他最怪異的想法。按照他的構(gòu)想，未來(lái)地上移動(dòng)的家叫“行室”，空中飛行的家叫“飛室”，人類(lèi)固定的家將消失，而他對(duì)“大同世界”的愛(ài)，將遍及火星、土星、木星等全宇宙。
  　　
  　　扯遠(yuǎn)了，真妄人也，故事還是應(yīng)該從道光十五年（公元1835年），哈雷彗星的出現(xiàn)開(kāi)始。在當(dāng)時(shí)，哈雷彗星意味著自然災(zāi)害和政治更迭，大清國(guó)上上下下的恐懼可想而知。有意思的是46年后（公元1881年），彗星又來(lái)了（此彗星非哈雷），幾乎所有的報(bào)章雜志都主動(dòng)“辟謠”，他們解釋什么是彗星，并且指災(zāi)異之說(shuō)為迷信。又過(guò)了三十年（公元1910年），人們等到了哈雷彗星的再次降臨，我推測(cè)在大部分近代教育及媒體能夠抵達(dá)的地方，人們都不會(huì)再相信彗星對(duì)天災(zāi)人禍的預(yù)示作用，但吊詭的是沒(méi)過(guò)多久，大清國(guó)真的完了。
  　　
  　　從1835年到1911年，這就是日本學(xué)者武田雅哉所主要論述的年代。在這本《飛翔吧！大清帝國(guó)》里，我看到中國(guó)人如何一點(diǎn)一點(diǎn)的從妖魔鬼怪的“天下”里走出，進(jìn)入一個(gè)靠電氣運(yùn)轉(zhuǎn)的“世界”，和一個(gè)由恒星、行星所構(gòu)成的“宇宙”。不過(guò)書(shū)里沒(méi)寫(xiě)到李善蘭、華衡芳和徐壽，甚至也沒(méi)有我們廣東的詹天佑、馮如和鄒伯奇。但借助畫(huà)報(bào)圖冊(cè)和科幻小說(shuō)，武田雅哉呈現(xiàn)出我們大清子民的一派浪漫與天真。覺(jué)醒的群氓有強(qiáng)烈的求知欲，并會(huì)因此而突破自己；畫(huà)師和小說(shuō)家不時(shí)仰望天空，甚至幻想著飛離大地；而一切夢(mèng)想所憑借的素材，是來(lái)自于西方的科學(xué)知識(shí)，怎能輕易否定我“大清”的學(xué)習(xí)與創(chuàng)新能力？
  　　
  　　嚴(yán)格意義上講這并不是一本晚清科學(xué)史，但我認(rèn)為，這本書(shū)的價(jià)值在于非常直觀(guān)的還原了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的真實(shí)心態(tài)和精神圖景，我們可以說(shuō)，那是從黎民百姓到知識(shí)精英，共同擁有的一個(gè)“科學(xué)夢(mèng)”，雖然它一開(kāi)始看起來(lái)很怪異，總是帶著中國(guó)畫(huà)里那種混沌雜糅、遠(yuǎn)近不分的透視關(guān)系。
  　　
  　　原來(lái)，讀《山海經(jīng)》長(zhǎng)大的魯迅也曾經(jīng)憧憬著“飛向行星”；原來(lái)，翻譯過(guò)《妖怪學(xué)講義》的蔡元培也有“到星球上去殖民”的激情；康有為出現(xiàn)時(shí)，那些認(rèn)真又可愛(ài)的妄想的確讓人眼睛一亮。我忍不住去《大同書(shū)》里搜他描寫(xiě)“飛室”的原文：“可為小室、小船十?dāng)?shù)丈者，再推廣則為百數(shù)十丈，游行空中，備攜食品，從容眺詠，俯視下界，都會(huì)如垤，人民如蟻，山嶺如涌波，江海若凝霜，飄飄乎不羽化而登仙焉”。觀(guān)摩其心態(tài)，這可不是普通的飛船或者飛機(jī)，這是古老神仙想象與現(xiàn)代飛行技術(shù)的美妙合體。
  　　
  　　所有夢(mèng)想，會(huì)隨著書(shū)中哈雷彗星的最后一次降臨而結(jié)束么？
  　　
  　　作者在結(jié)尾的部分也寫(xiě)到：“是要維持帝國(guó)的存續(xù)，還是要進(jìn)行革命，早已不是問(wèn)題”。不分黨派的人們只相信“世界必須改變”，對(duì)于“飛翔”則是空前一致。真正讓讀者癡迷的，可能還是“近代化”的那個(gè)青春期吧？一貫只活在道德禮教和人際關(guān)系里的中國(guó)人，開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真的思考，如何擺脫“地心引力”了？
  　　
•   　　《飛翔吧！大清帝國(guó)》由PPT入手寫(xiě)近代史，既新奇又好玩。作者武田雅哉援引史料與插圖，頁(yè)頁(yè)的點(diǎn)擊翻過(guò)來(lái)，講出一段不一樣的中國(guó)近代史。有時(shí)候會(huì)有一種感覺(jué)，外國(guó)人才有中國(guó)史。也許是我們還沒(méi)有清楚的自由向歷史攫取更高的現(xiàn)實(shí)價(jià)值來(lái)提供繼承。
  　　
  　　原來(lái)一百多年前，我們散發(fā)出腐爛的氣息的泱泱大清帝國(guó)，它的飛翔其實(shí)開(kāi)始了。當(dāng)年有關(guān)清末人種種想象力的故事，叫人不勝感慨?？上麄儧](méi)有充足的系統(tǒng)理論化，只是附加了“中國(guó)特色”，所以飛的沒(méi)有外國(guó)人那么的高與有力。斯人不在，斯事已逝，但當(dāng)時(shí)的那片星空卻留下了清末人的飛翔過(guò)的痕跡。
  　　
  　　如此可愛(ài)的清末人，尤其是那些文科男們的偽工科男，那飛翔的想象力是多么的好玩。凝視著每一張歷史的幻燈片圖片，從1835年到1910年的七十六個(gè)地球年，作者武田雅哉講述著一個(gè)個(gè)科學(xué)的故事。也許我們現(xiàn)在覺(jué)得他們很不科學(xué)，甚至大多數(shù)的是不靠譜。但這場(chǎng)開(kāi)始還原飛翔的飛翔，讓我們多了一份回味的思考與感官刺激的樂(lè)趣。
  　　
  　　看《飛翔吧！大清帝國(guó)》，讓你覺(jué)得原來(lái)歷史可以這樣看，“別說(shuō)你懂ppt”式的“別說(shuō)你懂大清”，那是因?yàn)槟鉷pt讀的少。歷史不僅僅是停留在過(guò)去，而是在一直延續(xù)。我們同樣活在歷史中。當(dāng)我們放眼回想那個(gè)朝代，用各個(gè)細(xì)節(jié)還原歷史的真實(shí)，才能更好地全面接觸真相?！?br /> 　　
  　　當(dāng)時(shí)的插圖，小說(shuō)，文字，被PPT式的截圖，科學(xué)青年們卻通過(guò)那只畫(huà)師的眼睛去看飛翔的世界，然后模仿著去飛翔，有的甚至自己可以全新的飛行。盡管被加工過(guò)的想象力，又被自我的想象修改，出爐的成品可能沒(méi)有那么的好看。但我們知道至少那個(gè)觸電的帝國(guó)，并不是那么的沒(méi)有電感啊。他們想要飛翔的渴望，并不比現(xiàn)在的人少。
  　　
  　　看了那么多想象力的故事，愈發(fā)覺(jué)得沒(méi)有想象力的話(huà)，如同被囚禁在鳥(niǎo)籠之中的不自由。不“飛翔”，就不“自由”。通過(guò)想象力的飛翔，看見(jiàn)更多景色的人是這個(gè)世界得到了最大的自由的人了。我們?nèi)咳藦囊婚_(kāi)始就是自由的?？墒菫槭裁磿?huì)飛翔的人越來(lái)越少，那片天空也越發(fā)的孤單了？
  　　
  　　你愿為帝國(guó)的崛起，奉獻(xiàn)你的翅膀嗎？因?yàn)轱w翔人的墓碑，是那片天空。
•   　　《飛翔吧！大清帝國(guó)》是一本好書(shū)，但不一定是一本適合所有人的好書(shū)，所以作為圖書(shū)編輯，最大的目的應(yīng)該是把適合的書(shū)推薦給適合的人，而不是把一本好書(shū)炒作為一本神書(shū)。
  　　先看看封底后面的推薦吧，科幻作家劉慈欣、科幻作家韓松、《科幻世界》主編姚海軍，清一色的科幻系，你很難不讓人以為這是一本關(guān)于科幻類(lèi)的書(shū)籍，何況在書(shū)的封面上海寫(xiě)著偌大的“近代中國(guó)的幻想與科學(xué)”，然而這顯然不是關(guān)于科幻、甚至和科學(xué)也只是沾上了半毛錢(qián)關(guān)系。以我的理解，本書(shū)實(shí)際上講述的是中國(guó)美術(shù)史上的一段經(jīng)歷，最好的、最恰當(dāng)?shù)耐扑]者，應(yīng)該是陳丹青才對(duì)。當(dāng)然，以上吐槽不影響書(shū)籍本身的內(nèi)容，只是擔(dān)心想看的人沒(méi)看到，想看科幻的看完發(fā)現(xiàn)這與科幻沒(méi)什么關(guān)系。
  　　下面，開(kāi)始正文內(nèi)容。
  　　
  　　在電視劇《蘭陵王》中，林依晨飾演的女主角在甫一開(kāi)場(chǎng)就以一次爆炸宣布了自己與時(shí)代的格格不入，還不如直接穿越來(lái)得更為奇妙，然而這似乎也揭示了我們對(duì)于歷史的看法——中國(guó)無(wú)科學(xué)。而一旦我們將歷史與科學(xué)相聯(lián)系，我們會(huì)得出什么樣的奇幻場(chǎng)景呢？這或許就是這本《飛翔吧！大清帝國(guó)》。
  　　作者武田雅哉在文章一開(kāi)頭，就以瀏覽幻燈片的形式開(kāi)始了對(duì)于清朝畫(huà)報(bào)、插圖的回顧，當(dāng)然，在這一回顧里，最先感受到的沖擊還不是科技對(duì)于古老文明的影響，而更多的是西方透視畫(huà)法的影響。透視畫(huà)法是西方繪畫(huà)史在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)最大的突破，力求對(duì)世界的真實(shí)描寫(xiě)，通過(guò)陰影和透視法，使得人物更為立體，而這種繪畫(huà)方式在后來(lái)的西學(xué)東漸中，成為先頭部隊(duì)影響著人們的生活。——獲得諾貝爾獎(jiǎng)的土耳其作家帕慕克的成名作《我的名字叫紅》就是講述了透視畫(huà)法對(duì)細(xì)密畫(huà)的影響。
  　　然而，在中國(guó)，這種畫(huà)法顯然并沒(méi)有上升到精英層面，雖然不少畫(huà)家開(kāi)始重視這種畫(huà)法，但更多的還只是在描摹。于是就出現(xiàn)了在一幅畫(huà)中，中國(guó)人的是白描，而老外的腳下卻有陰影，這種中是中，西是西的雜糅，或許正說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的處境。有好東西來(lái)了，但不一定知道它好在哪。
  　　而另外一方面，關(guān)于對(duì)中國(guó)文化的揚(yáng)棄，也一直成為當(dāng)時(shí)的主流，無(wú)論是將世界語(yǔ)定義為主流語(yǔ)言的主張，還是要求漢字的羅馬話(huà)，其背景都是將“救亡”放在了首位，而這或許也成為中國(guó)歷次運(yùn)動(dòng)的核心，一切為了保種，德先生和賽先生讓位于了“華先生”。當(dāng)然，這也隱約提出了另外一個(gè)作者關(guān)心的話(huà)題：中國(guó)人真的愛(ài)科學(xué)嗎？
  　　在文章的最后，作者也似乎回應(yīng)了開(kāi)頭幻燈片的說(shuō)法“能不能暫時(shí)別打開(kāi)室內(nèi)的燈光呢？因?yàn)?，我還想從我們這個(gè)時(shí)代來(lái)好好瞧瞧，那包覆在微弱青光中的1910年的哈雷彗星……”哈雷彗星，是按照特定軌道行走的，因此我們也可以預(yù)知它何時(shí)與我們?cè)僖?jiàn)面，只是再見(jiàn)面時(shí)滄海桑田，誰(shuí)還記得有人曾幻想懸掛著黃龍旗，標(biāo)著大“CHINA”的熱氣球呢？
•   　　一部填補(bǔ)中國(guó)科學(xué)文明空白的奇書(shū)！
  　　
  　　一部記載晚清先賢科學(xué)革命的通俗史！
  　　
  　　中國(guó)科幻領(lǐng)軍者 劉慈欣、韓松、姚海軍 盛情推薦
  　　
  　　最危機(jī)的年代，最大膽的幻想，最激情的革命，一群“不靠譜”卻又讓人敬重的科學(xué)先驅(qū)，曾創(chuàng)造了一個(gè)奇異的“科幻中國(guó)”。
  　　
  　　武田雅哉教授以日本學(xué)者獨(dú)有的細(xì)致入微，選錄兩百余幅圖片，纖毫畢現(xiàn)地展現(xiàn)了譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、魯迅、吳趼人、包天笑等人種種奇異的科學(xué)幻想與科學(xué)實(shí)踐，帶我們重返那被歷史遺忘了的“飛翔時(shí)代”。
  　　
  　　垂暮文明一次短暫的返老還童，一個(gè)我們不知道的大清帝國(guó)，一段被遺忘的飛翔的夢(mèng)想，像童話(huà)一樣美妙，像科幻一般神奇。很難相信這一切真的發(fā)生過(guò)，本書(shū)讓這段不可思議的歷史再次鮮活如初。
  　　
  　　——科幻作家 劉慈欣
  　　
  　　《飛翔吧，大清帝國(guó)》是百前中國(guó)人對(duì)國(guó)家和世界的想象，的的確確是一部奇書(shū)，補(bǔ)缺了我們文明的一段空白。我覺(jué)得不僅是熱愛(ài)幻想的人們要看，而且每個(gè)...
•   　　1 清末民初的插圖
  　　
  　　有時(shí)候在圖書(shū)館找書(shū)讀，同時(shí)遇到幾個(gè)版本，可能我首先就把插圖本丟到一邊了。市面上的插圖本，大多是插圖并不好玩、卻徒增篇幅，甚至還毀掉了文字的優(yōu)美感。但其實(shí)我跟大部分讀者一樣，都喜歡看有圖畫(huà)的書(shū)。比如小時(shí)候親戚家的連環(huán)畫(huà)，后來(lái)家里年年訂閱的《奧秘》畫(huà)報(bào)，還有日漫、港漫，都是很有趣的圖書(shū)，平心而論，這些難道不比那些厚厚的精裝的經(jīng)典讀物有趣得多？
  　　
  　　《飛翔吧！大清帝國(guó)》讓我重溫了小時(shí)候讀圖書(shū)的樂(lè)趣，這些見(jiàn)所未見(jiàn)的海報(bào)、畫(huà)報(bào)和插畫(huà)，充滿(mǎn)了奇思妙想，充滿(mǎn)了聞所未聞的陌生感。其實(shí)，清末明初真是一個(gè)插畫(huà)的黃金時(shí)代，傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)白描和西方的透視、人體，加上明清時(shí)代獨(dú)特的木刻版畫(huà)印刷，今天看上去有一種簡(jiǎn)拙的特殊美感，這種風(fēng)格就像繁體字，像篆體字，在現(xiàn)代中國(guó)可能已經(jīng)是完全過(guò)去了的東西，但看到之后卻有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的熟悉感、親切感。民國(guó)課本在今年大受歡迎，當(dāng)然因?yàn)槠涞掠砟罡臃蟽和砷L(zhǎng)的規(guī)律，而由豐子愷等人所作插圖不也是一個(gè)原因嗎？
  　　
  　　其實(shí)一邊看這些圖，我一邊還想起了魯迅的一篇散文《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》：“我那時(shí)最?lèi)?ài)看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說(shuō)給我聽(tīng)，曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫(huà)著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以?xún)扇楫?dāng)作眼睛的怪物……”后來(lái)連字都不認(rèn)識(shí)的阿長(zhǎng)居然幫迅哥兒買(mǎi)到了四小本的《山海經(jīng)》，之后就成了魯迅最為至愛(ài)的寶貝。這段情節(jié)至今難忘。
  　　
  　　看了這些清末明初的繪本插圖，想想幼年的魯迅，夠幸福的。
  　　
  　　
  　　
  　　2 重拾想象力的中國(guó)人
  　　
  　　日本是個(gè)動(dòng)漫王國(guó)，從小孩兒到老人，都讀漫畫(huà)。以前給我上“世界書(shū)業(yè)”選修的老師說(shuō)，你到了日本想看漫畫(huà)很簡(jiǎn)單，街邊上垃圾桶里撿就是了，多的是剛被讀完就扔掉的漫畫(huà)。日本的漫畫(huà)書(shū)出版產(chǎn)值約有5000億日元，占到了整個(gè)出版業(yè)的四分之一。配合電視電影、服飾手辦等等周邊，更是一個(gè)超級(jí)龐大的產(chǎn)業(yè)，足見(jiàn)這個(gè)民族對(duì)圖畫(huà)（或者說(shuō)有趣的圖畫(huà)）的瘋狂熱愛(ài)。
  　　
  　　《飛》的作者武田雅哉大概也是這么一個(gè)熱愛(ài)圖畫(huà)的日本人。身為文學(xué)研究科教授，著作卻都是從美術(shù)史治入文化史，圖畫(huà)資料乃是其最?lèi)?ài)的參考文獻(xiàn)。這本書(shū)的文字內(nèi)容其實(shí)很簡(jiǎn)單，五章內(nèi)容講五個(gè)話(huà)題，（1）中國(guó)插畫(huà)家對(duì)西方人文的闡釋?zhuān)唬?）透視、陰影等畫(huà)法對(duì)中國(guó)的影響；（3）中國(guó)畫(huà)家描繪西方的工業(yè)機(jī)器；（4）中國(guó)畫(huà)家描繪西方的自然科學(xué)；（5）中國(guó)畫(huà)家關(guān)于飛行器的奇特想象。配寫(xiě)的文字基本上都是簡(jiǎn)明扼要地解釋圖畫(huà)所反映出的文化現(xiàn)象。
  　　
  　　副標(biāo)題作者用了“近代中國(guó)的幻想與科學(xué)”，意即從這兩個(gè)層面來(lái)闡釋這些有趣的圖畫(huà)。先回到上文的話(huà)題，為什么日本人那么喜歡看圖，而且喜歡看夸張而有趣的圖，而中國(guó)人卻不好此道呢？
  　　
  　　看看我們的歷史。夏的文化仍然存疑，但是我們可以看到商的文化遺存。不光是西南的三星堆，整個(gè)商代的青銅器藝術(shù)都顯示出了非常奔放、非常浪漫的想象力，突出的眼球、張開(kāi)的大耳，復(fù)雜的紋飾，幾乎不考慮實(shí)用性的附加部分，等等，這些可能比后來(lái)歷朝歷代的想象力加起來(lái)還要引人入勝。
  　　
  　　原因大概是那時(shí)候華夏文化還沒(méi)有定型。周克商之后，周的統(tǒng)治者開(kāi)始塑造一個(gè)以天命皇權(quán)、等級(jí)尊卑、封建諸侯等等為核心的華夏文化，即被孔子所推崇的禮治天下的社會(huì)。周代的青銅器，想象力明顯走了下坡路。春秋戰(zhàn)國(guó)，禮樂(lè)崩壞，道為天下裂，又有了一次想象力的大爆發(fā)。百家爭(zhēng)鳴的思想，各行各業(yè)的匠人，從上到下都充滿(mǎn)了創(chuàng)新精神。
  　　
  　　最厲害的是那本《山海經(jīng)》。試問(wèn)后世，還有與之媲美的妖怪志嗎？歷朝歷代寫(xiě)神仙鬼怪的文人墨客，作插圖的畫(huà)師，今天撰小說(shuō)的作者，寫(xiě)企劃的文案，要寫(xiě)妖怪，有誰(shuí)不要查查《山海經(jīng)》的呢？
  　　
  　　所以，再看這本《飛》，我們看到這些清末民初的畫(huà)家在闡釋西方的東西，講西方的故事，比如美人魚(yú)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怎么辦？他們的選擇是去世代流傳的《山海經(jīng)》圖畫(huà)中去找怪物原型。這固然使得圖畫(huà)有一種中西合璧的詭異感，更重要的是說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)人的想象力被禁錮了，大腦的創(chuàng)新思維被固定的文化所壓制了。
  　　
  　　梁?jiǎn)⒊阎袊?guó)的歷史分為三個(gè)階段，秦漢之前是“中國(guó)之中國(guó)”，秦漢至清中期是“東亞之中國(guó)”，清末開(kāi)始則是“世界之中國(guó)”。任公此言，也即肯定了清末的大變革對(duì)固有社會(huì)文化的大沖擊，正如春秋戰(zhàn)國(guó)之交，正如夏商之際。于是，才有了清末明初這段插畫(huà)的黃金時(shí)期：
  　　
  　　聽(tīng)說(shuō)西方有摩天大樓，我們的畫(huà)師就畫(huà)了一座二十八樓的中式建筑，電梯則是“吊在大樓外側(cè)上下移動(dòng)的椅子”；聽(tīng)說(shuō)西方有電燈，我們的畫(huà)師就畫(huà)出了“三百三十層的鐵塔的春明塔”，這個(gè)高達(dá)三千米的塔裝備了“雷射燈”，能使北極四季如春；聽(tīng)說(shuō)西方有了可以飛翔的機(jī)械，就畫(huà)出了或像飛車(chē)、或像龍舟般的“飛龍”，可以載上一堆人翱翔天際。
  　　
  　　你說(shuō)是這些是根源于科學(xué)的幻想呢？還是給幻想披上了科學(xué)的外衣？
  　　
  　　我想，大概西方傳來(lái)的“科學(xué)”正好是那把重新啟蒙中國(guó)人奇思妙想的鑰匙，中國(guó)人大腦里被文化傳統(tǒng)所壓抑的“幻想”基因在清末明初之際又行啟動(dòng)，進(jìn)而成就了這些傳世的插畫(huà)?；仡^看看那本該是人類(lèi)天性的“想象力”，竟然已被壓抑了兩千年。這些清末民初的插畫(huà)師們，大概算得上是一批最早重拾想象力的中國(guó)人吧。
  　　
  　　所以，今天的國(guó)人不妨都多去看看繪本、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)片，享受那些幻想給每個(gè)人內(nèi)心帶去的奇妙感覺(jué)，讓我們?cè)诘教幎际恰翱陀^(guān)規(guī)律”的現(xiàn)實(shí)世界里，偶爾也瞧一瞧夢(mèng)想大約是什么模樣。
•   　　穿越回到大清帝國(guó)《飛翔吧！大清帝國(guó)》
  　　
  　　 其實(shí)看名字讓人感覺(jué)有點(diǎn)莫名其妙，打開(kāi)書(shū)馬上就有一種穿越的感覺(jué)，翻一翻里面都是清末的插圖，真豐富??！可以說(shuō)以前也許在某些地方零星的看見(jiàn)過(guò)幾張，但是一下子出現(xiàn)這么多，讓人有種錯(cuò)覺(jué)，這書(shū)是哪個(gè)年代的？
  　　
  　　 再回頭看看作者，就更讓人感覺(jué)有點(diǎn)荒謬了，作者竟然是一位日本人，叫武田雅哉，你可以把書(shū)從頭到尾讀一遍，但是你如果不去看作者的名字，那么你無(wú)論如何也想象不到，這么一本冷僻的，關(guān)于清末中國(guó)插圖的書(shū)，竟然是日本人寫(xiě)的，而且引經(jīng)據(jù)典邏輯清晰，讓你不能不感覺(jué)實(shí)在是太不可思議了，實(shí)在是太可怕了，日本人怎么對(duì)中國(guó)這么了解??！日本人對(duì)中國(guó)怎么研究得這么深入和透徹??！
  　　
  　　 這本書(shū)并不是研究清末中國(guó)插圖的藝術(shù)風(fēng)格，而是研究從清末中國(guó)插圖里面開(kāi)始出現(xiàn)了西方文明的器物，并且由此把西方藝術(shù)風(fēng)格帶入中國(guó)的插圖中。
  　　
  　　 那么中國(guó)傳統(tǒng)插圖是什么風(fēng)格，西方的繪畫(huà)又是什么風(fēng)格呢？中國(guó)的插圖采用的是中國(guó)畫(huà)白描手法，沒(méi)有陰影，沒(méi)有焦點(diǎn)透視，西方繪畫(huà)為了體現(xiàn)立體效果，強(qiáng)調(diào)陰影，強(qiáng)調(diào)透視，當(dāng)東西方文明發(fā)生碰撞時(shí)會(huì)發(fā)生什么呢？
  　　
  　　 在書(shū)里作者列舉了一系列的圖片讓我們看得有點(diǎn)嗔目結(jié)舌，在東西方文明接觸的開(kāi)始中國(guó)人的插圖中把西方人也都按照中國(guó)的方法去處理，比如畫(huà)格列佛游記，大人國(guó)小人國(guó)，里面的小人還有辮子，周?chē)纳酱ê统鞘卸际侵袊?guó)的，唯有巨人有點(diǎn)像洋人。畫(huà)電梯竟然是用繩子拉著一個(gè)椅子，畫(huà)金字塔卻如同埃及方尖碑的尖部，非常尖。
  　　
  　　 不過(guò)很快就發(fā)生了變化，在同樣的一幅畫(huà)中，背景人物建筑都是中國(guó)的，可是里面出現(xiàn)的西方的器物卻畫(huà)成了立體的，比如一張傳統(tǒng)的中國(guó)插圖中，唯有一頭大象帶有陰影，在一群人中，中國(guó)人都用白描畫(huà)法，可是外國(guó)人卻帶有陰影，接下來(lái)幾年，中國(guó)的畫(huà)師也能夠畫(huà)出比較有立體感的西方作品了。
  　　
  　　 這些畫(huà)都來(lái)自哪里？是誰(shuí)畫(huà)出來(lái)的呢？這都是當(dāng)年公開(kāi)出版的各種雜志，和各種小說(shuō)的插圖，其中最有名的就是點(diǎn)石齋，點(diǎn)石齋開(kāi)創(chuàng)了大規(guī)模石印插圖出版的源頭，使得中國(guó)人可以看到各種有趣的插圖了。只是當(dāng)年的畫(huà)師們不要說(shuō)沒(méi)去過(guò)西洋，就是連西方的照片也很難見(jiàn)到，甚至幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)西方的任何器物，于是當(dāng)他們的作品涉及到西方時(shí)就只能用東方的思維去處理了。不過(guò)隨著西方文明的涌入，畫(huà)師們很快就掌握了西方繪畫(huà)的很多技巧。
  　　
  　　 感覺(jué)這本書(shū)有很強(qiáng)的歷史價(jià)值，中國(guó)人對(duì)這個(gè)方面的研究幾乎還是空白，而作者竟然是一位日本人，只能?chē)@息中國(guó)這么多人口，這么多大學(xué)，這么多大學(xué)教授，卻忽視了很多有價(jià)值的課題。
  　　
•   　　這本書(shū)真的不錯(cuò)！
  　　初看上去，似乎不夠?qū)W術(shù)和深刻，但讀起來(lái)卻非常愉快，不禁會(huì)有“晚清的先賢們，竟是這樣來(lái)想象未來(lái)的啊”的感慨，頗有一種呼之欲飛的神妙。然而到了最后，卻落實(shí)到“中國(guó)人的心里真的有想要飛起來(lái)的愿望么”這樣沉重的疑問(wèn)。
  　　我們都知道清朝的腐朽，卻常淡忘，正是在這老大帝國(guó)用垂死之軀里，孕育出來(lái)那些想要飛翔到天空和宇宙深處的人們，如今他們依然擺脫了沉重的肉身，懷著對(duì)眾生的大愛(ài)，飛向星空的深處了吧，把那澎湃的幻想留給我們唏噓不已了。
  　　
•   　　翔べ！大清帝國(guó)
  　　
  　　作者武田雅哉，1958年生于北海道，北海道大學(xué)教授，主講中國(guó)文化。主要論著有：
  　　
  　　翔べ！大清帝國(guó)　近代中國(guó)の幻想科學(xué) リブロポート 1988.11.15.
  　　蒼頡たちの宴　漢字の神話(huà)とユートピア 筑摩書(shū)房 1994.08.25.
  　　桃源郷の機(jī)械學(xué) 作品社 1995.01.15.
  　　豬八戒の大冒険　もの言うブタの怪物誌 三省堂 1995.09.05.
  　　星への筏　黃河幻視行 角川春樹(shù)事務(wù)所 1997.10.18.
  　　清朝絵師呉友如の事件帖 作品社（叢書(shū)メラヴィリア） 1998.08.10.
  　　新千年図像晩會(huì) 作品社 2001.07.25.
  　　中國(guó)科學(xué)幻想文學(xué)館　上下（林久之共著） 大修館書(shū)店 2001.12.01.
  　　
  　　此處介紹《翔べ！大清帝國(guó)》一書(shū)。
  　　
  　　《翔べ！大清帝國(guó)》共分五章，依次為：
  　　一、變貌的素描本
  　　二、東西與陰陽(yáng)
  　　三、機(jī)械與科學(xué)的狂想曲
  　　四、愛(ài)與魂的科學(xué)革命
  　　五、造出飛行器
  　　
  　　目前只看了前三章。其中主要圍繞著西方美學(xué)觀(guān)念對(duì)中國(guó)美術(shù)領(lǐng)域的沖擊展開(kāi)，特別是透視法的運(yùn)用。武田雅哉在這三章中提出的觀(guān)點(diǎn)是，雖然中國(guó)畫(huà)師最早在明清時(shí)就已經(jīng)接觸到以西方透視法作出的作品，但因?yàn)椴涣私庾髌繁澈筇N(yùn)藏的科學(xué)原理，對(duì)這些作品的模仿也只能成為四不象般的東西。只有到清末，才真正出現(xiàn)了可以領(lǐng)會(huì)西方繪畫(huà)科學(xué)原理的藝術(shù)家，這其中也有鐵路、電線(xiàn)等近代西方科學(xué)象征事物不斷引入的影響。
  　　
  　　插一句題外話(huà)，武田雅哉應(yīng)該對(duì)透視法在中國(guó)的傳播抱有很高的興趣，不但在本書(shū)中用大量篇幅加以論述，而且此后更圍繞吳友如這位既繼承明清版畫(huà)木刻藝術(shù)，又吸收西洋畫(huà)透視法的畫(huà)師出版了專(zhuān)著《清朝絵師呉友如の事件帖》。
  　　
  　　第三章最后一段寫(xiě)的很有意思。整個(gè)一節(jié)的標(biāo)題叫作“最后的怪獸大行進(jìn)”，寫(xiě)的是畫(huà)師根據(jù)山海經(jīng)所做的繪畫(huà)。在最后作者寫(xiě)道（大意）：由于近代西方科學(xué)的普及，人們意識(shí)到山海經(jīng)中的怪獸不可能成為現(xiàn)實(shí)，這一時(shí)期描繪怪獸的繪畫(huà)終成絕響，接力棒交到了小說(shuō)家的手上，接下來(lái)便該由這些小說(shuō)家們?cè)谄渥髌分忻枥L出不遜于畫(huà)師的科學(xué)怪獸了。
  　　
  　　前三章的印象：恰如《翔べ！大清帝國(guó)》一書(shū)的副標(biāo)題“近代中國(guó)の幻想科學(xué)”所示，本書(shū)的視角不僅僅局限于幻想技術(shù)或者幻想小說(shuō)，而是擴(kuò)展到繪畫(huà)、報(bào)紙、漢字、文學(xué)、技術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域。另外此書(shū)為圖文混排本，書(shū)中收錄了大量圖片，在我這個(gè)外行看來(lái)，應(yīng)該具有一定的史料價(jià)值。不過(guò)此書(shū)也有可以補(bǔ)充的地方，主要是涉及的內(nèi)容太多，作者對(duì)于其中的每一點(diǎn)都很沒(méi)有做太深入的研究，這也可能是限于篇幅和精力的原因。
  　　
  　　從翻譯出版的角度說(shuō)，此書(shū)的文字量不是很大，不過(guò)因?yàn)闀?shū)中有大量轉(zhuǎn)譯自中文的內(nèi)容，譯回中文時(shí)需要逐一找到出處，這份工作量可能會(huì)比較花費(fèi)時(shí)間。另外由于此書(shū)是圖文混排，一方面對(duì)于排版的要求比較高，另一方面所有的圖片都需要拿到原始版本，需要作者本人的支持。
  　　
  　　又，此書(shū)第一章已掃描放出，地址為：http://picasaweb.google.com/lovedzc/vOTOcJ
•   極佳，評(píng)論非常有用，比圖書(shū)編輯寫(xiě)的介紹都有用，一看就明白這書(shū)講的是什么的了，THX
•   這本書(shū)的切入點(diǎn)以清末畫(huà)師的插畫(huà)為主，里面介紹了不少西方畫(huà)法對(duì)傳統(tǒng)畫(huà)法帶來(lái)的影響什么的?？梢f(shuō)這本書(shū)是美術(shù)史的意義多過(guò)科幻也不盡然，這主要看個(gè)人理解，可能還是跟個(gè)人喜好有關(guān)吧。比如第一章那些由于當(dāng)時(shí)影像信息不便畫(huà)師只能憑只言片語(yǔ)平空描繪的新奇事物，電梯被畫(huà)成在大樓外被繩子吊著上升的椅子這一類(lèi)，在我看著可能只看到他獵奇的部分，再往深了想也就是當(dāng)時(shí)新興科技對(duì)清末人的沖擊，讓我想到畫(huà)法。。。甚至是書(shū)中詳細(xì)介紹的因?yàn)殡娋€(xiàn)的出現(xiàn)對(duì)城市畫(huà)的空間分割什么的我也看的一頭霧水，因?yàn)椴欢?。所以還是覺(jué)得各取所需吧。
  另外書(shū)里也不全是以插畫(huà)為主，關(guān)于當(dāng)時(shí)有人試圖創(chuàng)立新文字的部分，關(guān)于清末科幻小說(shuō)的連載和翻譯引進(jìn)的部分，對(duì)電氣的幻想等等，甚至在幾部國(guó)內(nèi)出版的科幻文學(xué)簡(jiǎn)史中都沒(méi)提到這幾部清末不為人知的作品。中國(guó)的科幻小說(shuō)史可不只是從葉永烈前輩開(kāi)始。近代的科幻小說(shuō)也不只是梁?jiǎn)⒊且粌杀咀g著。這也許是推薦語(yǔ)里那幾位科幻大神們激動(dòng)的原因吧。
  所以，終歸是各取所需而已。而僅僅是斷言這本書(shū)更應(yīng)該是XX，這樣的評(píng)介也可能會(huì)給后來(lái)準(zhǔn)備觀(guān)看的人帶來(lái)困擾，誠(chéng)如樓上這位所言，我知道了，原來(lái)這本書(shū)就是講XX的。那和標(biāo)題中批評(píng)的小編又有什么區(qū)別呢？
•   @一千塊
  先回答一個(gè)問(wèn)題：電線(xiàn)的出現(xiàn)實(shí)際上是說(shuō)透視法的畫(huà)法，這樣就容易出現(xiàn)景深。
  其次，我覺(jué)得你混淆了立論和辯論的區(qū)別，我不是立論，是辯論，指出別人論點(diǎn)的不足，當(dāng)然，你說(shuō)這是否過(guò)激，其實(shí)還是值得思考的，我也是最近才意識(shí)到自己書(shū)評(píng)還是有影響力的，所以我想或許會(huì)中庸一點(diǎn)。當(dāng)然，這或許是性格使然，謝謝你的提醒。
•   武田雅哉是科幻迷，曾來(lái)中國(guó)求學(xué)，翻閱大量資料，曾寫(xiě)有關(guān)于中國(guó)科幻歷史的專(zhuān)著。這本書(shū)里引用的許多作品，都是中國(guó)最早的原創(chuàng)科幻小說(shuō)，說(shuō)它與科幻無(wú)關(guān)，是專(zhuān)橫之論。
•   很少有人愿意這么下功夫去了解古人了，小日本有時(shí)候不服都不行啊……
•   請(qǐng)丁丁蟲(chóng)再告蕩掃描的去處啊，這個(gè)打不開(kāi)了。謝謝！
•   LS - -

相關(guān)圖書(shū)

• 跟著古典小說(shuō)吃大餐
• 飄浪舞臺(tái)：臺(tái)灣大眾劇場(chǎng)年代
• 中國(guó)三百六十行大全
• 浙江紅色旅游
• 我與《第二次握手》
• 情滿(mǎn)桑梓
• 水滸傳
• 曲士語(yǔ)道
• 史玉柱傳奇
• 景德傳燈錄
• 景德傳燈錄
• 搖滾音樂(lè)臺(tái)
• 廿二史劄記
• 狂犬正傳(01)
• 狂犬正傳(02)
• 狂犬正傳(03)
• 狂犬正傳(04)
• 狂犬正傳(05)
• 狂犬正傳(06)
• 趣味語(yǔ)文故事
• 太陽(yáng)·星星·月亮
• 顧維鈞回憶錄 1
• 端木與蕭紅
• 飄移
• 新課標(biāo)高中數(shù)學(xué)