小說(shuō)稗類(lèi)

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)42條)

•   　　此書(shū)讓我疑心我對(duì)小說(shuō)的喜歡，也不過(guò)是一種“葉公好龍”式的愛(ài)。
  　　
  　　仔細(xì)想想，從小我就不覺(jué)葉公有什么錯(cuò)處，卻對(duì)那條下凡嚇著了葉公的龍頗有微詞，莫非那時(shí)就預(yù)見(jiàn)了我將有好多喜歡都如葉公一般？
  　　
  　　好吧，我離題了。不過(guò)，張大春在第六、十五、二十五章分別討論了離題、寓意和預(yù)知。
  　　
  　　究竟什么是小說(shuō)呢？
  　　
  　　懷著這個(gè)問(wèn)題去讀《小說(shuō)稗類(lèi)》，到頭來(lái)會(huì)變成了另一個(gè)問(wèn)題，到底是什么構(gòu)成了小說(shuō)？
  　　
  　　就好像在顯微鏡用解剖刀分解小說(shuō)，最后發(fā)現(xiàn)看盡每個(gè)細(xì)節(jié)還是看不清全貌，也許小說(shuō)最讓人著迷的地方，就是沒(méi)有一個(gè)固定的面貌?！耙黄p盈的迷惑”，這是第一章《有序不亂乎？》中的比喻。
  　　
  　　其實(shí)不該用解剖刀作比，太過(guò)縝密緊張不容出錯(cuò)就不符合小說(shuō)的氣質(zhì)了，也不符合這本書(shū)的氣質(zhì)。張大春在序言《說(shuō)稗》中說(shuō)道，小說(shuō)如稗，很野很自由?！缎≌f(shuō)稗類(lèi)》也“很野很自由”，它打破了理論的條條框框，壓根就沒(méi)打算去框定或解釋小說(shuō)，而保持著一種理性且自在的態(tài)度去討論小說(shuō)。糅合小說(shuō)創(chuàng)作者、閱讀者和評(píng)論者三重身份，張大春寫(xiě)得很HIGH~
  　　
  　　我很喜歡時(shí)不時(shí)跳出來(lái)的那些小玩笑，比如《將信將疑以創(chuàng)世》開(kāi)篇提到讀者質(zhì)問(wèn)艾柯在《傅科擺》中忽略了與角色行蹤同時(shí)存在的現(xiàn)實(shí)世界中的一場(chǎng)大火，張大春提出也許這場(chǎng)大火根本就不存在（“艾柯只不過(guò)是在《悠游小說(shuō)林》藝術(shù)里開(kāi)了自己一個(gè)玩笑，并借由這個(gè)玩笑來(lái)闡述他對(duì)'標(biāo)準(zhǔn)讀者'和'理想讀者'的論述而已”），并由此討論讀者對(duì)小說(shuō)的信任能力（信與不信會(huì)對(duì)小說(shuō)會(huì)產(chǎn)生不同的效果），最后他在篇末寫(xiě)道那場(chǎng)大火發(fā)生時(shí)，他就在虛構(gòu)的小說(shuō)角色呆的那家酒吧門(mén)口看火勢(shì)，我正要信以為真時(shí)，讀到了這樣的句子：
  　　
  　　但是，設(shè)若有讀者認(rèn)真相信了我的見(jiàn)證，則他對(duì)這世界的信任能力便豁然浮現(xiàn)：這位讀者是一位信任細(xì)節(jié)描述之真實(shí)性的人。
  　　
  　　恰好我就是這位讀者。
  　　
  　　喜歡那些關(guān)于中國(guó)小說(shuō)的論述，《隨手出神品》一章談到了汪曾祺：“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，汪曾祺堪稱(chēng)極少數(shù)到接近唯一的一位寫(xiě)作‘中國(guó)小說(shuō)’的小說(shuō)家，一位深得筆記之妙的小說(shuō)家”（我可以說(shuō)我也一直這么認(rèn)為嗎？）
  　　
  　　還有關(guān)于小說(shuō)的時(shí)間感、細(xì)節(jié)的力量、方言和作家故意留下痕跡的刪改，以及小說(shuō)人物“召之即來(lái)，揮之不去”（你千萬(wàn)不要在寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中寫(xiě)一個(gè)傳奇故事里的妓女），我最喜歡的是：小說(shuō)彷佛‘生來(lái)’就注定與失憶有關(guān)。
  　　
  　　現(xiàn)在不敢隨便說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)了，最多叫，編個(gè)故事。
  　　
  　　而我開(kāi)始喜歡張大春，并且不是“葉公好龍”式的愛(ài)。
  　　
  　　容我為葉公再說(shuō)一句，何必非得愛(ài)真相呢？
•   　　醫(yī)院膠南開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】膠南醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院膠南開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】膠南醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院膠南開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】膠南醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院膠南開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】膠南醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院膠南開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】膠南醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院膠南開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】膠南醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院膠南開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】膠南醫(yī)院開(kāi)診斷證明
•   　　小說(shuō)稗類(lèi)，這字兒念敗。
  　　
  　　張大春是一個(gè)有趣的說(shuō)書(shū)人。
  　　
  　　城邦暴力團(tuán)之前，我沒(méi)看過(guò)他的書(shū)。開(kāi)始的時(shí)候，我很愉快的發(fā)現(xiàn)在這個(gè)年代居然還有人這么一板一眼的寫(xiě)這種“說(shuō)書(shū)人的小說(shuō)”，這讓我興趣很大。這是一個(gè)意識(shí)流，先鋒派，實(shí)驗(yàn)派等等說(shuō)法被反反復(fù)復(fù)拿出來(lái)說(shuō)的年代，現(xiàn)在有人樂(lè)意在他的小說(shuō)里說(shuō)書(shū)，我很愉快的繼續(xù)翻了下去。
  　　
  　　然后然后我就走進(jìn)了前后不搭，啰啰嗦嗦，每件事兒仿佛都要在沿途扯上一大堆東西才能把事情說(shuō)完的這本小說(shuō)。頭半本看的人頭皮發(fā)炸，直到偶然又一次，我瞇起眼睛看這本書(shū)，才發(fā)現(xiàn)出一點(diǎn)門(mén)道。
  　　
  　　想象你有一個(gè)歷經(jīng)幾十年，牽涉好幾代人的七八個(gè)故事，你會(huì)怎么寫(xiě)？
  　　
  　　按照時(shí)間發(fā)展的順序，彼此留下尾巴，一個(gè)故事?tīng)恐粋€(gè)故事的寫(xiě)出來(lái)。
  　　
  　　這是一種辦法。
  　　
  　　張大春用的是另外一種辦法。
  　　
  　　他的辦法是將這幾個(gè)故事寫(xiě)好，然后分別裁成小條兒，然后按照只有他自己才知道為什么的順序?qū)⑦@些故事分別穿插在彼此中間。穿插的如此細(xì)密，知道最后你發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)妥善的混合在一起，再也分不開(kāi)。
  　　
  　　當(dāng)你讀到故事的最后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不是真正的結(jié)局，這只是故事們的結(jié)束，這個(gè)故事的結(jié)局早已在之前什么時(shí)候告訴你了，他們彼此穿插在一起，將整個(gè)故事讀完很大程度上只意味著你有了所有故事的所有片段，將他們還原成更加便于梳理的方式，是另外的功課。
  　　
  　　他是一個(gè)說(shuō)書(shū)人，但是他說(shuō)書(shū)的方法不拘一格。
  　　
  　　在小說(shuō)稗類(lèi)種，張大春認(rèn)為，小說(shuō)的最基本，只是一個(gè)詞在時(shí)間中的奇遇。任何在此之外的東西，諸如現(xiàn)實(shí)，空間，邏輯，都并非某種需要的枷鎖。
  　　
  　　小說(shuō)不屬于某種思想，也并非某種工具，他所承載的是某種虛構(gòu)（介于我們中的每一個(gè)人都無(wú)法完全的掌握顯示，或許可以認(rèn)為敘述都只是虛構(gòu)的某種子集，而現(xiàn)實(shí)都只是某種虛構(gòu)）。
  　　
  　　小說(shuō)在中國(guó)的起源來(lái)自于歷史，它來(lái)自于歷史中的某些片段，著作中的假托，等等。在很大程度上，小說(shuō)代表一種反抗，反抗于某些既有的現(xiàn)實(shí)，作者將時(shí)間和空間中的某些節(jié)點(diǎn)借以敘述加以彎曲，讓他成為另外一種虛構(gòu)，一種目的不再是為了還原某些過(guò)去而進(jìn)行的虛構(gòu)。
  　　
  　　馬里奧·巴爾加斯·略薩 在《給青年小說(shuō)家的信》種也有類(lèi)似的觀點(diǎn)。略薩的描述方式容易讓人認(rèn)為他所描述的抗?fàn)幈拘院退鳛槔∶乐拮骷业纳矸萦兄撤N歸屬性的聯(lián)系，但是實(shí)際上從另一個(gè)側(cè)面看去，當(dāng)過(guò)去某個(gè)無(wú)名的在某個(gè)無(wú)名的時(shí)節(jié)將史書(shū)中干燥的還原后再加以適當(dāng)?shù)呐で孕纬勺约合胍男螤畹臅r(shí)候，中國(guó)的短篇小說(shuō)就開(kāi)始了。
  　　
  　　國(guó)王死了，然后王后也死了，是故事。
  　　
  　　國(guó)王死了，王后也傷心而死，是情節(jié)。
  　　
  　　而就像之前提過(guò)，小說(shuō)的完全意義上的基本只是某個(gè)詞在時(shí)間中的旅行。固然傳統(tǒng)的，在史書(shū)中復(fù)原歷史再加以彎曲的無(wú)名氏們所作的無(wú)一例外的會(huì)遵守某些約定俗成的規(guī)則，但是這并不代表故事本身存在任何規(guī)則。
  　　
  　　亞里士多德說(shuō)，小說(shuō)的開(kāi)始就是之前沒(méi)有事情而之后有，中段則是之前有事情而之后沒(méi)有，末段則是之前有事情但是之后沒(méi)有。但是即便是如此直白的詮釋也并非是小說(shuō)必然屬性。
  　　
  　　小說(shuō)家彎弓一箭射出，評(píng)論家隨后而至，在箭矢所在之處畫(huà)上紅心，開(kāi)始詮釋小說(shuō)家都射中了什么。就像略薩所提過(guò)的類(lèi)似觀點(diǎn)，小說(shuō)的內(nèi)容和形式是不可分割的，而之所以將其分隔，更多知識(shí)為了學(xué)術(shù)研究和分類(lèi)，并不代表小說(shuō)必然存在某種分類(lèi)和可以彼此分離的技巧，手段，內(nèi)容和意義。
  　　
  　　
  　　陀思妥耶夫斯基一次在被行刑前的旅途中透過(guò)窗口看見(jiàn)一群人，這群人讓他想起來(lái)的是他們奔走相告到，直到自己的哥哥收到自己死訊的情景，是生活瑣碎的真是，平庸而又巨大的細(xì)節(jié)。
  　　
  　　“真實(shí)太過(guò)巨大，你越進(jìn)入它的細(xì)節(jié)，它就更巨大一些”。
  　　
  　　死亡對(duì)于陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)不再是死亡，是一個(gè)之前生活中他未曾有機(jī)會(huì)注意到的另外一個(gè)可以進(jìn)入的細(xì)節(jié)。
  　　
  　　順便說(shuō)，老陀，那時(shí)候還是小陀，沒(méi)有死，他們被當(dāng)權(quán)者所愚弄，在最后一分鐘得意幸免于死刑。
  　　
  　　這也是我看了這本書(shū)才知道的。
  　　
  　　契科夫在燈火的結(jié)局中說(shuō)，世事一無(wú)可知；扎米亞京認(rèn)為藝術(shù)家必須是自律的，而真正的文學(xué)只能由狂人，隱遁者，異端者，幻想家，懷疑家，反抗者產(chǎn)生出來(lái)。
  　　
  　　這兩者的聯(lián)系，從某個(gè)側(cè)面看上去是：如果世事所知，同時(shí)至少有一些小說(shuō)是對(duì)于不可知的世事那些巨大細(xì)節(jié)所進(jìn)行的微妙彎曲，那么他們就必須來(lái)自于某些抗?fàn)?，而狂人隱遁者異端者幻想家懷疑家反抗者都毫無(wú)疑問(wèn)的含有反抗的引子。
  　　
  　　語(yǔ)言勒索：規(guī)定作品必須有批評(píng)家發(fā)現(xiàn)發(fā)明并且認(rèn)可的嚴(yán)肅意義。
  　　
  　　這本書(shū)的后半花了相當(dāng)?shù)钠鶃?lái)看正這種勒索。
  　　
  　　在張大春看來(lái)，小說(shuō)所帶有的反抗之中，對(duì)于所謂“意義”的反抗是這本書(shū)最為強(qiáng)調(diào)的一種。
  　　
  　　在他看來(lái)，不同的小說(shuō)存在的很多特質(zhì)，讓任何試圖扼殺其可能性的嘗試都顯得異常暴力。
  　　
  　　他在后半段的書(shū)中展示了相當(dāng)多的這種特質(zhì)，但是望過(guò)去，作為藝術(shù)形式一種的小說(shuō)，如果一定要選擇一個(gè)總結(jié)，即便這樣做如此殘忍，那么這個(gè)總結(jié)應(yīng)該是：
  　　
  　　趣味。
•   　　小說(shuō)究竟是什么？張說(shuō)是一個(gè)詞在時(shí)間中的奇遇。我想，其實(shí)空間也是很重要的。想象種種日?；虺＜?xì)節(jié)，無(wú)中生有，堆砌出一個(gè)既自給自足，又無(wú)限開(kāi)放的流動(dòng)時(shí)空。
  　　
  　　
  　　張作為小說(shuō)家，對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)感細(xì)節(jié)質(zhì)地有敏感細(xì)膩的體會(huì)，對(duì)批評(píng)家的小說(shuō)批評(píng)頗有微詞。的確，五四以降，文學(xué)的定義和實(shí)踐從未和政治社會(huì)國(guó)族稍離。過(guò)度庸俗政治化自然值得警惕，只是為文學(xué)而文學(xué)的“純文學(xué)”是否是光譜另一端的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)呢？
•   　　斯諾登捅破了那層“國(guó)家安全”的窗戶(hù)紙之后，人們又開(kāi)始在《一九八四》的指引之下尋找“老大哥”的蛛絲馬跡，這本60多年前出版的書(shū)重新登上暢銷(xiāo)榜首頁(yè)，仿佛是由眾人的投票組成的一根伸向美國(guó)政府的中指。
  　　對(duì)于一本小說(shuō)來(lái)說(shuō)，成為一面“反極權(quán)旗幟”可能并不是一件幸事，因?yàn)橐坏┹d了千斤萬(wàn)擔(dān)的“道”，就無(wú)法如穿花拂柳的彩蝶一樣飄然飛舞了。
  　　在張大春看來(lái)，在思想家的勃勃野心壓迫之下，奧威爾身上的小說(shuō)家成分簡(jiǎn)直無(wú)處存身了?！皧W威爾的小說(shuō)的惡劣影響在于把一個(gè)現(xiàn)實(shí)無(wú)情地縮減為它的純政治的方面……我拒絕以它有益于反對(duì)專(zhuān)制之惡此一斗爭(zhēng)的宣傳作為理由而原諒這樣的縮減?！奔词故呛蛫W威爾身處同一戰(zhàn)壕的昆德拉也不能容忍他將小說(shuō)“縮減”射向敵人心臟的匕首投槍。
  　　念念不忘“文以載道”的人們可能會(huì)將《一九八四》看做“文學(xué)改變世界”的一記漂亮回馬槍?zhuān)嬲男≌f(shuō)家們卻毫不領(lǐng)情，他們甚至不會(huì)為它在文學(xué)國(guó)度中留出一個(gè)位置，而是像對(duì)待《烏托邦》那樣將它拒之門(mén)外。
  　　用張大春的話(huà)說(shuō)，奧威爾身上缺少“小說(shuō)家的自覺(jué)”。而這本書(shū)講的正是在將“栽道”的使命拋到爪哇國(guó)之后，小說(shuō)家們身輕如燕地玩弄著小說(shuō)的魔法，打造一塊現(xiàn)實(shí)在其中以千般姿態(tài)、萬(wàn)種面貌重現(xiàn)的哈哈鏡。他們畢集雄辯、低吟、譫語(yǔ)、謊言于一爐而冶之，使所謂的故事如迷宮，如叢林，如萬(wàn)花筒，如一部“開(kāi)放式的百科全書(shū)”。小說(shuō)的世界是自給自足的存在，是地球之外無(wú)數(shù)個(gè)人丁興旺的星球，為我們開(kāi)鑿出一個(gè)個(gè)通往可能性的時(shí)空蟲(chóng)洞。
  　　《一九八四》中，甚至男歡女愛(ài)也被賦予的濃重的政治色彩——“不僅是個(gè)人的愛(ài)，動(dòng)物本能式的肉欲放縱，就會(huì)將黨搗得粉碎了?！倍谡嬲男≌f(shuō)家眼中，黨或黨所代表的政治、道德、邪惡的權(quán)力等等都太渺小，不值得以陽(yáng)具搗碎之。
•   　　我在圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)，2周，讀完以后，在季風(fēng)又小心翼翼地買(mǎi)來(lái)一本，權(quán)當(dāng)收藏。
  　　季風(fēng)師大店，一周年店慶，多么有紀(jì)念意義的日子。
  　　
  　　之前，一直為身處華師而感到悲哀。
  　　閔行校區(qū)破而妖風(fēng)陣陣，卻人文環(huán)境而詭異地功利化學(xué)習(xí)。
  　　我不知道這樣說(shuō)自己正在讀的母校好不好。
  　　
  　　可是也是張大春，這本封面顏色特別美好的書(shū)，帶給我理想。
  　　終于知道自己讀什么樣的書(shū)，什么樣的方向，什么樣的文學(xué)。
  　　
  　　文學(xué)未死，謝謝，我想，真的是這本書(shū)，帶給我理想。
  　　說(shuō)太多也只不過(guò)是自己的小心情。
  　　別無(wú)他言。甚喜。
•   　　現(xiàn)在我手中的這本《小說(shuō)稗類(lèi)》依然是白色封皮，廣西師范大學(xué)出版社2004年5月第1版。這次是重讀，覺(jué)得略有遺憾，原因簡(jiǎn)言之：沒(méi)有更多收獲。
  　　
  　　這是一本“止于驚奇”的小說(shuō)觀雜談。
  　　
  　　張大春是無(wú)意在書(shū)中建立一套小說(shuō)理論的，因?yàn)樗⒉弧敖箲]地渴盼著要建立起一套完整的小說(shuō)體系”，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只擁有一塊“拼圖”，在自由的狀態(tài)下，憑借對(duì)這世界的好奇與發(fā)現(xiàn)的欲望，一個(gè)人可以在寫(xiě)作的疆域走得更遠(yuǎn)；他也沒(méi)有向讀者承諾：提供一些他們?cè)谌蘸蟮男≌f(shuō)閱讀中可資利用的分析、解讀工具與方法——相反，他倒是意圖撤除一些常規(guī)手段所帶來(lái)的對(duì)于欣賞小說(shuō)的禁錮。他會(huì)告訴你：
  　　
  　　小說(shuō)的情節(jié)不必符合因果律，因?yàn)槟菢印捌鋵?shí)也是好的很的”；小說(shuō)和小說(shuō)的指涉之間沒(méi)有必然聯(lián)系，只存在似是而非的關(guān)系，但那關(guān)系究竟是什么？“很多事小說(shuō)家是不會(huì)說(shuō)的”；小說(shuō)的主題并不能被“縮減成一個(gè)孤立的詞和事物”，因?yàn)槟菢邮橇藷o(wú)意義可言的……
  　　
  　　除了對(duì)小說(shuō)宏旨方面否定性的消解之外，在小說(shuō)的微觀層面，張大春倒似乎給予了讀者一些可供把握的“圭臬”：動(dòng)作描寫(xiě)是如此困難，以至于每一階段的小說(shuō)都“創(chuàng)造了一種與動(dòng)作角力的語(yǔ)言”；小說(shuō)的“速度感必須滲透到角色內(nèi)部、滲透到敘事內(nèi)部、滲透到意義內(nèi)部；而在速度的延宕之中，”看似無(wú)意義、無(wú)價(jià)值的不厭精細(xì)的描述則和小說(shuō)角色的內(nèi)在無(wú)所不能地發(fā)生聯(lián)系“；”小說(shuō)家有唯其一己所能關(guān)切、所能陳述、所能體現(xiàn)的意義“，作家的腔調(diào)正于焉顯現(xiàn)；同樣，”唯有走出執(zhí)迷才得洞見(jiàn)譫妄“，此為小說(shuō)家格調(diào)之不同……
  　　
  　　這些"圭臬"看上去很有啟發(fā)的作用，但似乎又只適于創(chuàng)作者的夫子自道，它們一律缺乏更多的詳解與注釋?zhuān)詭椭x者將來(lái)舉一反三，從反向的角度解密小說(shuō)的謎題。
  　　
  　　于是我們面對(duì)這樣的處境：《小說(shuō)稗類(lèi)》的確帶給我們一窺小說(shuō)世界的諸多視角，但在掩卷沉思之后我們依然發(fā)現(xiàn)，與小說(shuō)仍然隔著”一片輕盈的迷惑“，或者，更確切地說(shuō)，這種迷惑已被一種更深切的好奇所代替，它激起我們的更多是渴望而非了然。
  　　
  　　張大春自己是一個(gè)很好的說(shuō)書(shū)人，他在寫(xiě)作中也的確屢踐了其個(gè)人美學(xué)的種種觀點(diǎn)，在這本書(shū)中，當(dāng)他在某些章節(jié)具體談到一種小說(shuō)技巧的時(shí)候，便會(huì)即刻于文中展示這種寫(xiě)作技法，盡管他寫(xiě)的是有別于小說(shuō)的理論雜談，但他講故事的欲望要么過(guò)于強(qiáng)盛，要么說(shuō)故事的水平實(shí)在高超，以至于信手拈來(lái)皆可成說(shuō)書(shū)之題材。
  　　
  　　這種汪洋恣意的炫技筆觸在向讀者展示小說(shuō)世界的時(shí)候，并沒(méi)有提供更多、更深、更具理論分析的內(nèi)容與實(shí)質(zhì)，但它的確勾勒了一段絢麗的旅程，浮光掠影中止于驚奇，然而對(duì)于初學(xué)者而言，算是開(kāi)了個(gè)好頭吧。
•   　　讀了他幾篇古代小說(shuō)，權(quán)且先記在這裡。
  　　
  　　傳說(shuō)仙家吐納時(shí)，可以用腳底呼吸，而中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)也有這種武功。即便是如聊齋中幾句短短言詞，也都如同悠長(zhǎng)的氣流般在腦中環(huán)繞，並傳遞到遠(yuǎn)方。寧?kù)o可以致遠(yuǎn)，這可能是當(dāng)代作家在面臨仿古寫(xiě)作時(shí)，經(jīng)常會(huì)把持不住的地方。把持尚且困難，更何況吐出一口清氣。
  　　
  　　文章中也明顯感到了這種氣息的阻塞。作者想要還原一個(gè)古代的語(yǔ)境，卻又必須反覆介紹，指出，講解古代的制度。但這種制度到底與文章有多大關(guān)係？似乎並不明顯。作者也想要峰迴路轉(zhuǎn)的震人耳目，卻又必須講明，標(biāo)出文眼，讓人覺(jué)得興致索然。
  　　
  　　或許，作者試圖表現(xiàn)的東西，在酉陽(yáng)雜俎中可能會(huì)有更好的氣息。
  　　
  　　練成一口神仙氣，才是寫(xiě)古體的關(guān)鍵。
•   　　對(duì)于幾乎所有人而言，對(duì)故事的認(rèn)知要比小說(shuō)要早得多，因?yàn)椴痪邆溟喿x能力的我們，可以坐在父輩的膝上，聽(tīng)他講他的人生往事、或是小狼小羊們上演的童話(huà)故事，甚至是“梁山好漢”一百單八將的打打殺殺、刀光劍影，還有孫悟空無(wú)所不能的七十二般變化、抖擻齊天大圣之威風(fēng)。而當(dāng)我們慢慢地學(xué)會(huì)了文字，在苦讀課本的閑暇時(shí)間，偶爾翻到一本書(shū)，發(fā)現(xiàn)它講的不是自然數(shù)學(xué)，而是在給我們講一個(gè)生動(dòng)的故事時(shí)，我們無(wú)比驚喜，紙張的觸感帶來(lái)了聆聽(tīng)父親娓娓道來(lái)的幸福，就這樣，世界對(duì)我們打開(kāi)了一扇窗，透過(guò)這扇窗，我們回到了16世紀(jì)的西班牙展開(kāi)騎士探險(xiǎn)，前往商周縱橫三界與呂尚一同伐紂。
  　　小說(shuō)，是我們探尋世界的界限、人類(lèi)自己界限的不斷嘗試。而對(duì)于喜歡體驗(yàn)這種嘗試的人們而言，張大春先生所著的《小說(shuō)稗類(lèi)》，則是試圖在這種嘗試的疆野中，繪制地圖，雖然這張地圖最終未必是完整的，并且似乎如稗草一般雜亂，但對(duì)于任何一位終愛(ài)著小說(shuō)的讀者，張大春先生在書(shū)中為小說(shuō)工筆雕琢出的千面圖的每一面，都能為我們帶來(lái)新的、充滿(mǎn)著生命力的體驗(yàn)。
  　　書(shū)名中的“稗”字，實(shí)則已經(jīng)在我們未曾翻開(kāi)它時(shí)，闡明了作者的出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)也帶來(lái)了迷惑。不過(guò)開(kāi)篇的《說(shuō)稗》便開(kāi)宗明義：《說(shuō)文》對(duì)“稗”釋為“禾別也”，杜預(yù)則說(shuō)“稗，草之似谷者?！?。與禾谷相比，稗是那些上不了臺(tái)面的谷類(lèi)，而《漢書(shū)》中講到“小說(shuō)謂之稗說(shuō)”。而這些，對(duì)于小說(shuō)是一種貶低還是贊揚(yáng)呢？——張先生如是說(shuō)：“小說(shuō)如稗……它很野，很自由……人若吃了它不好消化，那是人自己的局限”。如此看來(lái)，從小說(shuō)的主體出發(fā)，對(duì)它不屑不解不適的人們，無(wú)疑是卑微的；畢竟，在它自古以來(lái)自由存在的瀟灑面前，妄圖終結(jié)小說(shuō)的人都是可笑的。
  　　所以，面對(duì)著這個(gè)在詩(shī)書(shū)禮樂(lè)面前“不登大雅之堂”的稗說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)是心懷崇敬的，因?yàn)樾≌f(shuō)不僅伴我們度過(guò)了青春的幻想，它也一直存在于人類(lèi)的童年。
  　　當(dāng)小說(shuō)從莊子出發(fā)的那一刻起，它也變得復(fù)雜而燦爛，而小說(shuō)又不像二十四史那樣的時(shí)間連續(xù)并自成一體，也不似唐詩(shī)宋詞一般有章可循。它真的如稗草一樣，在幾百年里銷(xiāo)聲匿跡，卻在幾十年內(nèi)肆意生長(zhǎng)。所以，為不成結(jié)構(gòu)與體系的小說(shuō)，編纂的“本紀(jì)”“列傳”是不合適的，所以，張大春先生，用二十七個(gè)章節(jié)，勾畫(huà)小說(shuō)的二十七個(gè)局部，而放棄為小說(shuō)來(lái)個(gè)“全身像”的“時(shí)代連拍”。這二十七個(gè)局部，個(gè)個(gè)精彩，引人入勝，見(jiàn)微知著，在經(jīng)歷了所有角度的審美體驗(yàn)之后，我驟然發(fā)現(xiàn)，我已不需要小說(shuō)史了，因?yàn)閺摹氨倔w論”到“起源點(diǎn)”、從“認(rèn)識(shí)論”到“自動(dòng)性” ，我已窺得小說(shuō)的每個(gè)角落里蘊(yùn)藏的精彩——正如坐在父輩上聽(tīng)故事的愜意一般，當(dāng)沉浸在孫悟空七十二變化的奇思妙想中，我又何必去拿物理定律去橫加質(zhì)疑，去局限它的自由呢？
  　　因此，這次對(duì)于小說(shuō)側(cè)影的觀察體驗(yàn)是奇妙的，增進(jìn)了我去閱讀更多小說(shuō)的欲望，更為重要的是，我將能更好用無(wú)拘束的心態(tài)沉浸于小說(shuō)的自由。正如小說(shuō)將應(yīng)著召喚，在無(wú)限的未來(lái)里窮盡它所有可能性一樣 ，我也將滿(mǎn)懷欣喜的走在這條通向未來(lái)的道路。
  　　
•   　　 介于隨筆與學(xué)術(shù)之間
  　　 ——張大春《小說(shuō)稗類(lèi)》看后
  　　
  　　
  　　臺(tái)灣作家張大春的小說(shuō)，一部還沒(méi)有看過(guò)。而他的隨筆體的文學(xué)理論《小說(shuō)稗類(lèi)》卻讓人看得津津有味。
  　　這本寫(xiě)法亦如志怪小說(shuō)的理論隨筆，本身也反映了張氏奇妙的寫(xiě)作策略與號(hào)召力。在細(xì)讀完這本書(shū)后，在張大春的薦舉下竟然在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上購(gòu)了一套十三冊(cè)的《清稗類(lèi)鈔》，總花費(fèi)了五百一十元人民幣，算是本人在本年度的購(gòu)書(shū)豪壯了。
  　　天雨粟，神鬼哭。張大春以為中國(guó)小說(shuō)濫觴于志怪，并大為推崇。于是，無(wú)論是談?wù)撔≌f(shuō)本體論，或是話(huà)小說(shuō)的修辭學(xué)，還是講小說(shuō)的指涉論等等，張大春均為以中國(guó)筆記志怪為引。
  　　《小說(shuō)稗類(lèi)》凡例雖說(shuō)多為中學(xué)，而整個(gè)構(gòu)架卻為西學(xué)。如“福斯特在搖擺”，“一個(gè)詞在時(shí)間中奇遇”，還有“沖決知識(shí)的疆界”等等連題目都相當(dāng)西化。而“兩只小雨蛙，干卿底事”，“胡說(shuō)與張嘆”，“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”等題目則直接為中國(guó)古典文學(xué)了。至于“敘述的閑情與野性”與“卡夫卡來(lái)不及找到”等，則為承澤于“五四新文化”語(yǔ)式了。
  　　集學(xué)術(shù)與文學(xué)為一體，以文學(xué)為肌膚，以學(xué)術(shù)為骨架，應(yīng)為《小說(shuō)稗類(lèi)》的存在。我想，如果這樣隨筆轉(zhuǎn)換成為嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)論文，只須將文學(xué)的語(yǔ)境，轉(zhuǎn)換成為學(xué)術(shù)的詞語(yǔ)與格式便成了。因此，在這個(gè)意義看，我們不妨將《小說(shuō)稗類(lèi)》視作張大春的學(xué)術(shù)論文亦可。
  　　理論是需要反復(fù)咀嚼，既然如此，會(huì)隔上一段時(shí)間重讀《小說(shuō)稗類(lèi)》的。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 2011-11-7于成都北門(mén)天開(kāi)居
  　　
•   　　說(shuō)稗
  　　 再版序
  　　—志怪應(yīng)逢天雨粟
  　　 有序不亂乎？
  　　—一則小說(shuō)的體系解
  　　 一個(gè)詞在時(shí)間中的奇遇
  　　—一則小說(shuō)的本體論
  　　 讀錯(cuò)了的一部史
  　　—一則小說(shuō)的起源點(diǎn)
  　　 站在語(yǔ)言的遺體上
  　　—一則小說(shuō)的修辭學(xué)
  　　 福斯特在搖擺
  　　—一則小說(shuō)的因果律
  　　 寓言的箭射向光影之間
  　　—一則小說(shuō)的指涉論
  　　 看見(jiàn)太陽(yáng)了
  　　—一則小說(shuō)的主體說(shuō)
  　　 一起洗個(gè)澡
  　　—一則小說(shuō)的政治學(xué)
  　　 說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快
  　　—一則小說(shuō)的動(dòng)作篇
  　　 意志里的詩(shī)
  　　—一則小說(shuō)的速度感
  　　 踩影子找影子
  　　—一則小說(shuō)的腔調(diào)譜
  　　 沖決知識(shí)的疆界
  　　—一則小說(shuō)的記憶術(shù)與認(rèn)識(shí)論
  　　 隨手出神品
  　　—一則小說(shuō)的筆記簿
  　　 不厭精細(xì)捶殘?zhí)?br /> 　　—一則小說(shuō)的起居注
  　　 預(yù)知?dú)缂o(jì)事
  　　—一則小說(shuō)的啟示錄
  　　 多告訴我一點(diǎn)
  　　—一則小說(shuō)的顯微鏡
  　　 將信將疑以創(chuàng)世
  　　—一則小說(shuō)的索隱圖
  　　 譫妄的執(zhí)迷
  　　—一則小說(shuō)的瘋?cè)嗽?br /> 　　 兩只小雨蛙，干卿底事
  　　—一則小說(shuō)的離心力
  　　 敘述的閑情與野性
  　　—一則小說(shuō)的走馬燈
  　　 不登岸便不登岸
  　　—一則小說(shuō)的洪荒界
  　　 卡夫卡來(lái)不及找到
  　　—一則小說(shuō)的材料庫(kù)
  　　 胡說(shuō)與張嘆
  　　—一則小說(shuō)的方言例
  　　 為彌彰而欲蓋
  　　—一則小說(shuō)的修正痕
  　　 未來(lái)已在目前
  　　—―則小說(shuō)的預(yù)言術(shù)
  　　 金鵬鴣是什么？
  　　—一則小說(shuō)的主題曲
  　　 召之即來(lái)，揮之不去
  　　—一則小說(shuō)的自動(dòng)性
  　　 附錄：離奇與松散-從武俠衍出的中國(guó)小說(shuō)敘事傳統(tǒng)
  　　---------------
  　　如上。但是鄙人表示道行不夠還讀不懂....右使如果看到可以考慮入手讀讀
•   　　原以為這種題材的書(shū)會(huì)比較枯燥。也是一時(shí)抖動(dòng)買(mǎi)的書(shū)。
  　　沒(méi)聊到張大春寫(xiě)的風(fēng)趣幽默。妙趣橫生。
  　　敘述題材更是古今中外。天南地北的。
  　　
  　　就算沒(méi)看懂作者全部意圖吧。書(shū)中的這么的名書(shū)的介紹。摘要能了解一些也非壞事。
  　　
  　　怎么說(shuō)還是推薦滴。。
•   　　有一種小說(shuō)愛(ài)好者應(yīng)該是這樣的:他對(duì)于小說(shuō)情節(jié)的轟轟烈烈的演變和高潮迭起并不感興趣，也不會(huì)在看到一部小說(shuō)的四分之三的時(shí)候憋悶的實(shí)在受不住了于是跳讀幾十頁(yè)急于看到結(jié)局，往夸張里說(shuō)吧，他們甚至對(duì)你的故事本身并沒(méi)有興趣。
  　　你拿這樣的小說(shuō)讀者怎么辦？有沒(méi)有這樣的小說(shuō)家（或者小說(shuō)匠）能夠滿(mǎn)足他們的欲求？當(dāng)然有了。不過(guò)有的人可能會(huì)產(chǎn)生疑惑，那么這樣的讀者究竟對(duì)小說(shuō)的哪個(gè)部分產(chǎn)生了興趣呢？也許張大春的《小說(shuō)稗類(lèi)》能給你提供答案。
  　　在談到本書(shū)之前，我想先主觀式的談一談對(duì)張大春的印象。首先，這是一個(gè)國(guó)學(xué)底子超強(qiáng)，毛筆字超棒，古詩(shī)詞超會(huì)寫(xiě)的現(xiàn)代派小說(shuō)家。這個(gè)介紹的有趣之處就在于，看起來(lái)張大春的主業(yè)和副業(yè)有著看似八竿子打不著的聯(lián)系?？墒钱?dāng)他在書(shū)中用著半文半白的漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)英語(yǔ)式的長(zhǎng)句子的時(shí)候，你就恍然大悟，哦，原來(lái)是個(gè)中西合璧，文武雙全的主。說(shuō)實(shí)話(huà)，在看張大春的文字之前，1949年之后的中國(guó)大陸作家的書(shū)面語(yǔ)言能力，我一個(gè)也沒(méi)覺(jué)察出好看來(lái)。也許是各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)使得那一代人喪失了學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的機(jī)會(huì)吧，也許是意識(shí)形態(tài)本身造成語(yǔ)言荒漠的緣故吧，大陸的很多作家的語(yǔ)言給人的感覺(jué)就是漢語(yǔ)的神韻在他們的手中已經(jīng)完全喪失掉了。當(dāng)然也不能認(rèn)定這樣的翻譯體小說(shuō)就不好看，但是傳統(tǒng)失盡，怕是必然。
  　　
  　　坦白講，這本書(shū)本身的趣味性怕是只對(duì)我開(kāi)頭講的那類(lèi)小說(shuō)愛(ài)好者而言。小說(shuō)的細(xì)節(jié)的美，結(jié)構(gòu)的美，情緒的美，這些對(duì)于一個(gè)急著看完他和她最后是私奔了還是分手了的讀者來(lái)說(shuō)，怕是沒(méi)什么用的。張大春博學(xué)雜收，運(yùn)用起材料來(lái)也是非常嫻熟，常常是我們一晃而過(guò)的東西，他能看出其中的門(mén)道所在。比如他對(duì)魯迅在《秋夜》中的開(kāi)頭那句“我家門(mén)前有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一顆也是棗樹(shù)”做了如下的解讀：“《秋夜》篇首這一株還有一株的棗樹(shù)示范了白話(huà)文運(yùn)動(dòng)發(fā)軔之際的一種獨(dú)特要求，作者有意識(shí)的通過(guò)描述程序展現(xiàn)觀察程序，為了使作者對(duì)世界的觀察活動(dòng)準(zhǔn)確無(wú)誤的復(fù)印在讀者的心象之中，描述的目的便不只在告訴讀者看什么，而是怎么看，魯迅奇怪而冗贅的句子不是為了讓讀者看到兩株棗樹(shù)，而是暗示讀者以適當(dāng)?shù)乃俣仍诤髨@中向墻外轉(zhuǎn)移目光經(jīng)過(guò)一株棗樹(shù)，再經(jīng)過(guò)一株棗樹(shù)，然后延展向一片奇怪而高的夜空”。（《小說(shuō)稗類(lèi)》廣西師大出版社2010年版P46）
  　　
  　　當(dāng)我還是學(xué)生的時(shí)候，學(xué)到這篇文章，大家總是不免議論道：就因?yàn)轸斞甘莻€(gè)名人，他的這個(gè)在老師眼中的病句就成了名句。為什么名？沒(méi)人告訴我們，我想彼時(shí)大多數(shù)老師的心中也在泛著同樣的嘀咕。當(dāng)然看了張大春的解讀你也可以說(shuō)，他其實(shí)也在曲解魯迅的用意，說(shuō)不定魯迅當(dāng)時(shí)就是要故意這樣做呢。但是我以為，我們這樣的論斷往往是在無(wú)意識(shí)下的“預(yù)設(shè)結(jié)論”，是非常情緒化的一個(gè)表征。我們大多數(shù)人根本就沒(méi)有揣摩分析判斷魯迅之用意，就因?yàn)樗莻€(gè)“名人”就斷然下了倉(cāng)促的結(jié)論。相比之下，張大春的認(rèn)真殊為難得。
  　　
  　　不過(guò)在他的另一則小說(shuō)理論中，對(duì)于英國(guó)作家喬治奧威爾《1984》的解讀，我卻未敢茍同。書(shū)中他的觀點(diǎn)和米蘭昆德拉大致相同，遂引述米蘭的話(huà)在文中：“奧威爾小說(shuō)的惡劣影響在于把一個(gè)惡劣的現(xiàn)實(shí)無(wú)情的縮減到它的純政治方面……我拒絕以它有益于反對(duì)專(zhuān)制之惡此一斗爭(zhēng)的宣傳而原諒這樣的縮減”。(P67)
  　　書(shū)中對(duì)這部反極權(quán)主義小說(shuō)的批評(píng)其實(shí)只是一種文學(xué)觀念上的爭(zhēng)論，不過(guò)我以為張大春過(guò)于較真于此了。試問(wèn)當(dāng)我們大陸同胞讀著奧威爾在1948年寫(xiě)下的我們的歷史的時(shí)候，其震撼的心情，難以言表的激動(dòng)，其不正是不證自明了奧威爾的文學(xué)的“偉大“了么？昆德拉說(shuō)這本小說(shuō)寫(xiě)的不像小說(shuō)，可問(wèn)題是，曾經(jīng)處在極權(quán)統(tǒng)治下的人又何曾把它當(dāng)做小說(shuō)來(lái)閱讀呢？那就是我們的生活呀。哈哈。
  　　
  　　我們時(shí)常聽(tīng)說(shuō)歷史學(xué)者對(duì)于歷史懷有敬畏之心，科學(xué)工作者對(duì)于科學(xué)抱有熱衷之意。那么我們也可以以同樣的思路說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家對(duì)待他的小說(shuō)也應(yīng)該是認(rèn)真的，甚至是較真的。這本書(shū)就是本較真的書(shū)。
  　　
  　　
  　　
•   　　 買(mǎi)了《小說(shuō)稗類(lèi)》這本書(shū)純屬種種偶然：其一，書(shū)名有點(diǎn)特別；其二，封面設(shè)計(jì)不錯(cuò)；第三個(gè)理由是，我很難把作者張大春這么有鄉(xiāng)土氣息的名字和一本文學(xué)理論書(shū)聯(lián)系起來(lái)(請(qǐng)?jiān)徫业囊悦∪?，出于好奇就買(mǎi)了。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，書(shū)名中的“稗”字也是很有鄉(xiāng)土氣息的。
  　　
  　　 粗略看了一遍，感覺(jué)這本書(shū)太技術(shù)了，但是卻相當(dāng)有趣。想起讀書(shū)的時(shí)候，老師經(jīng)常抓著某一篇小說(shuō)，讓我們說(shuō)出它的中心思想及其深刻的寓意內(nèi)涵，跟這本書(shū)的剖析比起來(lái)，我就只想用一同事3歲兒子的經(jīng)典口頭語(yǔ)來(lái)形容那些舉動(dòng)：幼稚。
  　　
  　　 看著目錄中的“小說(shuō)的體系解”、“小說(shuō)的本體論”、“小說(shuō)的腔調(diào)譜”、“小說(shuō)的方言例”等章節(jié)，我才發(fā)覺(jué)原來(lái)在專(zhuān)業(yè)人士眼里，小說(shuō)中可挖掘的技術(shù)細(xì)節(jié)有這么多，這些是非專(zhuān)業(yè)人士無(wú)從去了解和研究的，但是作者以一種看似漫不經(jīng)心的方式將這些技術(shù)點(diǎn)展現(xiàn)出來(lái)，讀起來(lái)并不枯燥。加之他自己“半生的志業(yè)(以及可見(jiàn)的一生的作業(yè))都是小說(shuō)”，所以有些視角很獨(dú)特，有一種別開(kāi)生面的幽默。
  　　
  　　 比如作者說(shuō)，笑笑生將潘金蓮從《水滸傳》的英雄大義的世界中招出來(lái)，投入到一個(gè)床第脂粉的瑣碎宇宙，而且笑笑生“繁縟靡麗地用詩(shī)、詞、曲文從事動(dòng)作書(shū)寫(xiě)”，“這些詩(shī)、詞、曲文要比《西游記》更加典麗乃至莊重，其正經(jīng)為之的態(tài)度恐怕到了唯有《紅樓夢(mèng)》才可與之相提并論的地步”，對(duì)于笑笑生這種“用精致(甚或崇高宏偉)的文體描述微不足道的瑣事”的行為，作者的補(bǔ)注是：“笑笑生文如其名地展現(xiàn)了中國(guó)小說(shuō)史上的一種另類(lèi)信仰：一個(gè)整體性的輕蔑?！?br /> 　　
  　　 再如談到小說(shuō)的腔調(diào)時(shí)，作者說(shuō)“即便是高明的語(yǔ)言策略，裝扮的腔調(diào)也會(huì)有不慎滑走的時(shí)刻”，就像這首詠楊花的《水龍吟》：“似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思?？M損柔腸，困酣嬌眼，欲開(kāi)還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處，又還被鶯呼起?！焙茈y想到這是豪放派蘇軾寫(xiě)的。然而，作者卻發(fā)現(xiàn)了破綻：“‘夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里’一出，楊花的氣魄、格局就猛地大起來(lái)了，仍遮不住關(guān)西大漢藏在紅牙板后面的豪眉?jí)涯?。‘?mèng)隨風(fēng)去也’不好么？楊花如此輕薄，何庸萬(wàn)里為？”
  　　
  　　 我不禁邊讀邊想，這種技術(shù)性強(qiáng)又不失趣味的書(shū)，作教科書(shū)來(lái)用要比那些只會(huì)教人歸納中心思想的教材要好得多吧。不過(guò)又轉(zhuǎn)念一想，使用這種教科書(shū)的話(huà)，對(duì)老師們的要求就要提高了......
•   　　張大春是否已經(jīng)跳脫了所謂的通行價(jià)值體系的束縛，游刃有余浮游在不可驗(yàn)證的自行設(shè)定或者客觀存在的世界中。列子御風(fēng)而行，雖然“御風(fēng)”，重點(diǎn)是不是可以落在“行”上?！耙粋€(gè)什么都不欠缺的完美世界”是否存在，答案似乎已經(jīng)不這么重要了。重點(diǎn)是曾經(jīng)的探索，和探索之后厚重的記憶，似有還無(wú)的點(diǎn)滴，積成了更深廣的水域，一直在浮游的主體，仍然未察覺(jué)變化，或是察覺(jué)出了變化，仍然與以前一樣在浮游，這不是很好么。
  　　
  　　203頁(yè)有如下的話(huà)：“艾珂并沒(méi)有膚淺到只想如奧威爾一般控訴集權(quán)政體。他的這兩部小說(shuō)都指出人類(lèi)思考面向乃至思想史上所不能避免的問(wèn)題：知識(shí)禁制與神秘主義之間的關(guān)系?！眱煞N探究，一是對(duì)現(xiàn)實(shí)，二是對(duì)永恒，似乎張大春對(duì)此已有高下之分。對(duì)世俗社會(huì)的熾熱，灼燒了對(duì)現(xiàn)存各種現(xiàn)象的焦慮；對(duì)個(gè)人獨(dú)立之思維的尊重，易于對(duì)人類(lèi)永恒的論題產(chǎn)生深刻誠(chéng)摯的思考。二者都好。正如，對(duì)于自我思索無(wú)限尊重的個(gè)體，誠(chéng)然我們有高山仰止的敬重，對(duì)于那些猶如奔波在整個(gè)熱鍋鍋體表面或是冷眼靜立著伴隨著無(wú)比熾熱的腳下的螞蟻，我也有懷有真誠(chéng)的傾慕與贊嘆。
  　　
  　　更重要的是，原來(lái)輕靈和厚重可以同時(shí)出現(xiàn)，一個(gè)好的小說(shuō)家同時(shí)也可以是一個(gè)好的文藝批評(píng)者，理智與感情的和平共處真讓人無(wú)限鼓舞。
  　　
•   　　 毫無(wú)疑問(wèn)，張大春老師是博學(xué)的，其旁征博引出來(lái)的一大堆中外書(shū)單足以讓人心存敬畏。張老師思想之茂盛綿密，讓無(wú)數(shù)文學(xué)青年五體投地。然而，老師的思想如稗草一樣茂盛，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)頭無(wú)緒，本身不是什么壞事，只要自己吃得消也罷，只是，這畢竟是本奉獻(xiàn)給廣大小說(shuō)愛(ài)好者的書(shū)，應(yīng)該起碼做到一點(diǎn)，讓人懂，說(shuō)人話(huà)，不裝X。
  　　 縱觀本書(shū)，基本上像蜻蜒點(diǎn)水，淺嘗輒止，毫無(wú)邏輯，沒(méi)有頭緒。似乎老師讀的書(shū)太多，腦子里有太多要表達(dá)的東西，找不到頭緒，又急于傾吐，憋得滿(mǎn)臉通紅。教師的思維是亢奮的，跳躍的，一般正常人跟不上。即使跟上了，硬著頭皮把整部書(shū)讀完，也就該干啥干啥忘了吧。
  　　 這部名不副實(shí)的書(shū)讓人覺(jué)得牛X的原因,大概有二,一是書(shū)中旁征博引了古今中外的大量書(shū)籍,以及各種思想,名言,哲學(xué)觀點(diǎn)，全知全能，跟上帝似的，二是作者本人身上的光環(huán)，文學(xué)碩士，中文教授，電臺(tái)主持，好故事，能評(píng)書(shū)……天啊，這不正是一活的萬(wàn)金油嗎？萬(wàn)金油，也叫清涼油，頭疼腦熱，包治百病，其實(shí)啥病也治不了，頂多驅(qū)驅(qū)蚊子。
  　　 綜上，這不過(guò)是一本業(yè)余小說(shuō)愛(ài)好者(沒(méi)錯(cuò)，是業(yè)余）的浮夸之作，沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)然如果你錢(qián)多多又閑得蛋疼又想讓腦子受點(diǎn)折磨的話(huà)，推薦本書(shū)。但是如果你真想多研究點(diǎn)小說(shuō)方面的知識(shí)和技巧，甚至提高小說(shuō)寫(xiě)作水平，不推薦本書(shū)。你不妨看看以下幾本：馬原《小說(shuō)密碼》，徐岱《小說(shuō)敘事學(xué)研究》，格非《文學(xué)的邀約》，曹文軒《小說(shuō)門(mén)》，劉恪《現(xiàn)代小說(shuō)技巧講堂》，等等。然后對(duì)比一下張老師的大作，會(huì)發(fā)現(xiàn)，什么才叫做邏輯，什么叫做系統(tǒng)，什么叫做條理，也會(huì)明白為什么張大春老師只是個(gè)小說(shuō)業(yè)余玩票者，當(dāng)然也會(huì)明白，裝X，應(yīng)該專(zhuān)業(yè)點(diǎn)。
•   　　最近看張大春的《小說(shuō)稗類(lèi)》，看作者游走在古今中外，輕松駕馭文字，急緩隨意，卻又行云流水，想起武俠小說(shuō)中的高手，修練多年，舞起一把劍來(lái)，影隨身動(dòng)，劍隨影動(dòng)，人劍合一，時(shí)而火石電影，時(shí)而柔柔輕觸，外行人除了傻傻說(shuō)聲“好看”，只剩眼花的份?？创藭?shū)就是看得眼花繚亂，而且看得是相當(dāng)?shù)男量啵粌H是因?yàn)檎袛?shù)看不清，還得時(shí)時(shí)防范，里面劍氣凌人，看到了的僅僅是一點(diǎn)皮毛，就很欣喜，更多的是看不到的，一棍子被打死。
  　　
  　　認(rèn)真的說(shuō)，現(xiàn)在能看得都是簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的文字，古文那是早就沒(méi)法看了的，白話(huà)文可以試著跳著看，最喜歡梨花派，一眼望到底，不用想不用讀，不用看第二遍。該書(shū)遣詞造句僅僅是偶爾文縐縐了一下，就已經(jīng)讓人感覺(jué)很吃力了。一直覺(jué)得自己看長(zhǎng)的文章會(huì)前看后忘記，不承想稍稍復(fù)雜一點(diǎn)句子都會(huì)前看后忘記，單單看是不管用了，需要顛來(lái)倒去來(lái)來(lái)回回多讀幾遍。 “福斯特的理論從來(lái)沒(méi)有真正優(yōu)惠與值得同情或親切理解的經(jīng)典” 這里好像多了幾個(gè)字，繞得真是暈。“是的，一個(gè)文字可以造反的可能性，一個(gè)知識(shí)疆界的沖決點(diǎn)”，這里怎么都覺(jué)得好像少了幾個(gè)字。還有更多眼熟卻不認(rèn)識(shí)的?！颁瓰橐环N報(bào)復(fù)性的詛咒”不知道“洵”從蘇洵中拎出來(lái)后是什么意思，“微有捍格”、“步武”、“鍾事”。。。。。。，字典，急需字典。唉，對(duì)于我們這種本來(lái)功力就淺，平時(shí)又少訓(xùn)練的，閱讀是種能力就慢慢退化了，字都認(rèn)得，卻不知道說(shuō)的是什么意思。
  　　
  　　看到一篇文章，提到中國(guó)漢字號(hào)稱(chēng)數(shù)量最少的文字，因?yàn)槲覀儠?huì)排列組合，這真是奇妙的事，當(dāng)多一個(gè)新事物時(shí)，我們不用再發(fā)明一個(gè)詞，只需要從以前的字中找?guī)讉€(gè)，就成了新的詞，識(shí)字量不用增大，但能表達(dá)的卻越來(lái)越多。但是，我們現(xiàn)在常用的字、詞卻一直在萎縮。當(dāng)我們忘了一些字，再忘了怎么排列組合時(shí)，很多的東西就這樣消失了，那些沉淀了上千的詞，我們見(jiàn)到也不認(rèn)識(shí)了。想起一個(gè)朋友的朋友去臺(tái)灣做學(xué)術(shù)交流，一下飛機(jī)，幾個(gè)學(xué)生來(lái)接，一句“先生，車(chē)馬勞頓?！眲陬D還是不勞頓，該怎么回答，這真是個(gè)問(wèn)題，所以我們這位先生只能頓住，真是一個(gè)慘字。雅致斯文，連裝都裝不了了，是真的不會(huì)了。
  　　
  　　一輩一輩的高手們給我們留下的全是秘籍，一輩一輩的讀書(shū)人在秘籍中穿梭，然后修煉出關(guān)，可以信手拈來(lái)的都那么合適，可以撲捉到最細(xì)微的感覺(jué)，妥妥帖帖的展示出來(lái)，無(wú)夸大，無(wú)無(wú)盡意。而現(xiàn)在的我在這絞盡腦筋，也就只能想出這么幾個(gè)被用爛的爛詞，言不達(dá)意，干癟枯燥的詞匯量無(wú)法表達(dá)心緒想法，活活憋死。
  　　
•   　　每年看一本張大春，今年才把《小說(shuō)稗類(lèi)》給看了。
  　　
  　　印象比較深的有幾個(gè)，一是談情節(jié)。西方古代的說(shuō)法就是這個(gè)因果關(guān)系，否則你就不能說(shuō)是個(gè)小說(shuō)。張大春對(duì)這個(gè)有意見(jiàn)。對(duì)。不光是他對(duì)這個(gè)有意見(jiàn)，但他的確說(shuō)這個(gè)說(shuō)的比較透徹。而且大春本人的小說(shuō)也對(duì)這個(gè)不待見(jiàn)?！冻前畋┝F(tuán)》的結(jié)尾，按照傳統(tǒng)的小說(shuō)路子來(lái)看，不好?？纱蟠阂苍S就是這么刻意為之。
  　　
  　　二是說(shuō)這個(gè)1984。奧威爾其實(shí)文筆一般，尤其是在1984這本書(shū)里。我的確看過(guò)1984，中文英文的，以前我覺(jué)得這個(gè)是董樂(lè)山老師翻譯的太平淡，后來(lái)看英文，也睡著了。我的意思是，這個(gè)書(shū)道理或許很好，但是實(shí)在很難看。
  　　
  　　張大春其實(shí)也是在說(shuō)這個(gè)問(wèn)題。他拿了1984的原型（至少他以為是原型），陀思妥耶夫斯基的著作來(lái)對(duì)比，直接貶奧威爾——你那故事寫(xiě)得太直接。
  　　
  　　當(dāng)然現(xiàn)在很多人都在捧奧威爾。這個(gè)純粹是利用他而已。好的作品不太容易變成一個(gè)口號(hào)，但往往不好的作品一不小心就因?yàn)橐痪淇谔?hào)便成了每個(gè)人掛在嘴邊的東西。
  　　
  　　三是說(shuō)這個(gè)《史記》，以及由此衍生的種種話(huà)題，尤其是中國(guó)古代的小說(shuō)傳統(tǒng)。我的感覺(jué)是，張大春比較認(rèn)可中國(guó)的一種大俗說(shuō)法“文史不分家”。只不過(guò)，在司馬遷哪里，史中有文，既真實(shí)中有虛構(gòu)，而到了金庸這邊，則完全是文中有史。甚至歷史到了要到虛構(gòu)中尋找線索的地步。
  　　
  　　這個(gè)話(huà)題，其實(shí)我記得以前看張隆溪的文章，也說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我只是比較庸俗的說(shuō)成是“文史不分家”，當(dāng)然未必準(zhǔn)確。感興趣的可以去看。
  　　
  　　其實(shí)我覺(jué)得每個(gè)人都有小說(shuō)夢(mèng)。小說(shuō)夢(mèng)自然不必是壞事，但也不是每個(gè)人都能寫(xiě)好小說(shuō)。這是我看這書(shū)的最后一個(gè)結(jié)論。哈哈。張大春的書(shū)，我覺(jué)得你看來(lái)未必就能寫(xiě)好小說(shuō)，雖然這本書(shū)對(duì)于什么是好小說(shuō)說(shuō)了那么全面那么具體形象；而不看這本書(shū)，你也未必寫(xiě)不好小說(shuō)。
  　　
  　　那這本書(shū)的意義是啥。我覺(jué)得對(duì)我這種人來(lái)說(shuō)，就是別老覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)是那么情感自然流露的事兒了，小心點(diǎn)再動(dòng)筆吧。
  　　
  　　當(dāng)然，我覺(jué)得這本書(shū)最適合的是目前我國(guó)某些走紅的小說(shuō)家最該看看的。雖然我說(shuō)了看來(lái)此書(shū)他們不見(jiàn)得會(huì)有進(jìn)步，但至少他們應(yīng)該考慮是不是應(yīng)該自己寫(xiě)慢點(diǎn)，少寫(xiě)點(diǎn)，或者把自己出的書(shū)收回來(lái)燒了啊——如果他們真的有羞恥心的話(huà)。
•   　　 若經(jīng)大學(xué)里那些考據(jù)論證，精密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)究們?nèi)フ归_(kāi)，怕是這本書(shū)里每一篇的主題和角度，都?jí)蛩麄儗?xiě)出幾十萬(wàn)字的大書(shū)來(lái)。只是作為一個(gè)親身寫(xiě)小說(shuō)的人，張大春沒(méi)有建構(gòu)龐大體系的興趣和耐心，單只是這些精奇的短文字，就已經(jīng)足夠看出他的聰明和志趣所在了。而按尼采，本雅明們的想法，恐怕不成體系，能給的啟發(fā)倒更多些。
•   　　張大春絕對(duì)是小說(shuō)的逆子，起碼從這本《小說(shuō)稗類(lèi)》來(lái)看。不過(guò)二十萬(wàn)字的文論，筆記就記了半本。這個(gè)家伙懷疑一切：懷疑小說(shuō)的起源、小說(shuō)的寓意、小說(shuō)的真實(shí)與虛擬，甚至評(píng)論小說(shuō)的文論自身……這個(gè)貶損《1984》，諷刺托爾斯泰，指認(rèn)“我們的小說(shuō)”不過(guò)是中國(guó)字跟著西方小說(shuō)亦步亦趨的家伙，實(shí)在太大逆不道了！可是大逆不道正是小說(shuō)的正義。一旦小說(shuō)開(kāi)始束手束腳循規(guī)蹈矩，小說(shuō)就已經(jīng)死了。
  　　來(lái)自天堂的聲音說(shuō)，在圣經(jīng)上增添什么的罪過(guò)大于刪去什么的罪過(guò)。因?yàn)閯?chuàng)造乃是上帝的權(quán)柄，而作者們皆在瀆神。他們是“自我放逐的大天使，用文字編織一個(gè)充斥假象、群魔亂舞的蜃影天堂?！痹谶@里沒(méi)有什么不可以，因?yàn)樾≌f(shuō)的誕生就在于叛逆。自由是我們的義務(wù)，我們應(yīng)做的不是“應(yīng)該”而是“可以”。這句話(huà)本身就是個(gè)不敬的悖論。
  　　何必要把它們?cè)斓渺儋N“小說(shuō)”呢？張大春提出了一種可能性。他十分推崇古代筆記小說(shuō)，稱(chēng)它們是博爾赫斯的迷宮，卡爾維諾的百科，卡夫卡的拯救。它們無(wú)所求，也就無(wú)所畏；作者在格物的同時(shí)也格出了自己。小說(shuō)上善若莊子的水，本來(lái)沒(méi)有形狀，全看喝它的人和盛它的酒杯。航行在茫茫的洪荒，趁那個(gè)無(wú)所不知的高傲世代還沒(méi)有降臨，讓我們?nèi)拥袅_盤(pán)吧！
  　　http://thebella.blog.163.com/blog/static/38304002201121883411471/
•   　　此類(lèi)書(shū)能寫(xiě)到張大春這個(gè)書(shū)評(píng)的恐怕不多，讀起來(lái)特好玩，特別是前面部分。因?yàn)榕既恢g發(fā)現(xiàn)的《城邦》，所以張大春的書(shū)也都找來(lái)看看了，接下來(lái)當(dāng)然是《四喜》。
  　　給我的初次感覺(jué)張大春的確是一個(gè)智力過(guò)剩者，他今年什么年紀(jì)了，像他那樣的沉淀度，估計(jì)再怎么也要六十吧，但看照片不像，而且《城邦》《稗類(lèi)》都是舊作，大陸去年才發(fā)出來(lái)。
  　　不知道他下部小說(shuō)能不能再上一層樓，恐怕都要到云端了……
•   　　我一直有種觀點(diǎn)，認(rèn)為好的小說(shuō)家無(wú)法成為一個(gè)好的小說(shuō)/文字研究者，而好的小說(shuō)/文學(xué)研究者，也寫(xiě)不出最棒的小說(shuō)，好比，廚子寫(xiě)不來(lái)菜譜那樣——好吧，這大概算偏見(jiàn)了。近代以降，學(xué)科分類(lèi)日趨細(xì)致，學(xué)者氣質(zhì)和文人氣質(zhì)也日漸難以調(diào)和。我上過(guò)的文學(xué)類(lèi)課程讓我感決，一個(gè)能如此細(xì)致的解剖、清晰的理論規(guī)矩小說(shuō)/文字的人，自己創(chuàng)作時(shí)，如何能不受到腦子里那些條條框框的影響呢？
  　　
  　　好在有了“后現(xiàn)代”這個(gè)平臺(tái)，一付“魯智深醉打山門(mén)”的架勢(shì)，隳突之余，讓學(xué)者和文人又一次可以合一。以前讀過(guò)幾篇張大春的短篇，那種不論類(lèi)型、風(fēng)格，信手拈來(lái)的調(diào)子，很對(duì)我胃口。這次過(guò)年時(shí)，讀了他的《小說(shuō)稗類(lèi)》，一篇篇文章也都不長(zhǎng)，有的是給他人做的序言，有的是讀書(shū)隨感，有的是“正兒八經(jīng)”的文論，粗一看，恰如稗草，恣意無(wú)序。不過(guò)全書(shū)讀完，我覺(jué)得版權(quán)頁(yè)上的在版編目的分類(lèi)“文學(xué)理論”完全正確，書(shū)中的張大春，主要是顯露出他學(xué)者的一面，一個(gè)醉心于解釋世界、瓦解或者構(gòu)建某種體系的學(xué)者。
  　　
  　　書(shū)中的小說(shuō)，是一種包含了“另類(lèi)知識(shí)”，“被‘正確’壓制、貶斥為雜草”的“冒犯一切”又不愿、不屑（我個(gè)人認(rèn)為，也無(wú)法、無(wú)必要）去承擔(dān)宏大責(zé)任的敘事系統(tǒng)。而張大春自己創(chuàng)造的小說(shuō)，雖不論類(lèi)型、風(fēng)格，其共通之處正落在這種稗草一般的敘事系統(tǒng)上。為了揭開(kāi)那個(gè)被“大石頭”壓制，被“經(jīng)史”時(shí)而排擠，時(shí)而強(qiáng)行納入自身的雜草世界，這本文論同樣的“紛陳、復(fù)雜”，沒(méi)有傳統(tǒng)文論文本那樣提綱掣領(lǐng)的線性結(jié)構(gòu)貫穿；而其中提及的各色典故文字之多，也幾乎到了“繁瑣”的地步。在如此文字的“立體”沖擊下，原有的理論框架和觀念可以說(shuō)是分崩離析?！@大概可算是后現(xiàn)代的拿手好戲了。
  　　
  　　由于作為學(xué)者的張大春腦內(nèi)關(guān)于小說(shuō)的理論是如此這般，使得做為小說(shuō)家的張大春，提供給我們的不是被理論范式、條理框架扣死的死文字（學(xué)者氣質(zhì)獲勝的產(chǎn)物），或是與學(xué)者身份毫無(wú)關(guān)聯(lián)的另一個(gè)張大春的文字（文人氣質(zhì)獲勝的結(jié)果），而是歡快生產(chǎn)的一株株蓬勃“雜草”。然而學(xué)者與文人氣質(zhì)之間的張力還是不能因融合而完全消解，看到對(duì)《城邦暴力團(tuán)》的負(fù)面評(píng)價(jià)中，有“文字顯得做作，有時(shí)候是作者在自High”，大概就是文字里的學(xué)者張大春的影響使然——有的小說(shuō)讀者還真是可以挑剔到如此地步。
  　　
•   　　應(yīng)該是我的閱讀能力太差了，面對(duì)作者那故作詰屈聱牙的行文用字手段，只感到一陣暈眩。難道文章不能寫(xiě)得明白曉暢一些嗎？還是作者以為自己的這些理論文字就應(yīng)該故作高深一些，好顯擺一下自己遣詞造句的能力？本來(lái)，一開(kāi)始硬著頭皮看的時(shí)候，還能看到一些明白，漸漸就不明白了。當(dāng)然，是我自己的問(wèn)題，我并不是那種把讀小說(shuō)當(dāng)作事業(yè)來(lái)看的人，我讀的小說(shuō)也不多，也不曾讀出個(gè)什么來(lái)，這與作者對(duì)讀者的期望實(shí)在尚遠(yuǎn)。在剛剛上班不曾隨身帶多少書(shū)的情況下，我也只能繼續(xù)硬著頭皮讀完它，然后再來(lái)感謝作者對(duì)我古漢語(yǔ)水平做的以此復(fù)習(xí)測(cè)驗(yàn)吧。
•   　　大約是受了“文以載道”的流毒，有些人讀小說(shuō)非要讀出個(gè)意義來(lái)，他們被語(yǔ)文試卷的出題人害了一輩子，總問(wèn)這篇文字的中心思想是什么。參加工作了，不考試了，也忍不住總琢磨，領(lǐng)導(dǎo)剛才說(shuō)的話(huà)中心思想是啥？代表啥精神？都快成病了，就像老是把革命掛在嘴邊的人一樣討厭。其實(shí)呢，老把革命掛在嘴邊的人才是革命的對(duì)象。再其實(shí)呢，小說(shuō)當(dāng)初不在以后也不該在“文以載道”那個(gè)“文”當(dāng)中?！坝懻撘徊啃≌f(shuō)的主題無(wú)異于討論狗食罐頭有且只有蛋白質(zhì)，這何嘗不是帶著嫉妒之意對(duì)狗的壓抑與侮辱呢？”張大春二十多萬(wàn)字的《小說(shuō)稗類(lèi)》就是在革通常我們認(rèn)為的“小說(shuō)”的命。
  　　
  　　在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，小說(shuō)是狗肉上不了臺(tái)面，“小說(shuō)謂之稗說(shuō)”。因?yàn)槲鞣叫≌f(shuō)的影響和社會(huì)前行的需要，小說(shuō)老早就成了文學(xué)的頂梁柱。張大春的“有人不把小說(shuō)當(dāng)成個(gè)東西”的擔(dān)心已無(wú)必要，但小說(shuō)的“很野，很自由”卻有失去之虞。為了廓清小說(shuō)，張大春不得不磨磨唧唧地寫(xiě)出了這么一大本書(shū)。有點(diǎn)像唐諾為了教人閱讀去寫(xiě)《閱讀的故事》。
  　　
  　　究竟什么是小說(shuō)？張大春想起幼年伏在父親膝頭聽(tīng)西游三國(guó)，他父親嚴(yán)謹(jǐn)轉(zhuǎn)述“定本小說(shuō)”，不肯在孫悟空與天兵天將中間加個(gè)巫婆、大鼻象，從而丟掉了一個(gè)孩童對(duì)世界的想象與奇遇。就小說(shuō)的本質(zhì)，張大春根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)判定“一個(gè)詞在時(shí)間中的奇遇”便是小說(shuō)的本體。什么主題思想啦、什么現(xiàn)實(shí)意義啦……那都是小說(shuō)的工具論，小說(shuō)可以負(fù)擔(dān)這些東西，但它不是小說(shuō)的目的。小說(shuō)不預(yù)設(shè)目的，“不解決人生那些重大問(wèn)題，也不減少它們”，它只是帶著讀者去旅行去奇遇去想象。
  　　
  　　小說(shuō)若非要有意義，那也在于小說(shuō)對(duì)這個(gè)世界“多有冒犯之處”。莊子、黃甫謐并非鄙夷堯、孔子和許由，而是鄙夷他們代表的主流、正統(tǒng)知識(shí)。小說(shuō)如“稗”，“在濕泥和粗礫上生長(zhǎng)”，它能夠冒犯主流社會(huì)看重的一切?！爱?dāng)小說(shuō)不再發(fā)明另類(lèi)知識(shí)，不再冒犯公設(shè)禁忌時(shí)，小說(shuō)也就死了。”
  　　
  　　小說(shuō)過(guò)分關(guān)注政治，就會(huì)虛矯、偽善。張大春舉了一個(gè)例子。陀思妥耶夫斯基在“死前”虛擬了人們將其不幸的消息告訴他哥哥的情形，它與《一九八四》中溫斯頓和茱莉亞偷情時(shí)，奧威爾按耐不住的解釋說(shuō)“不僅是個(gè)人的愛(ài)，動(dòng)物本能式的肉欲放縱，就會(huì)將黨搗得粉碎了”截然相反。前者寓意死亡卻步，“退到任何一個(gè)可以被當(dāng)權(quán)者驚嚇、折磨、屈辱并嘲蔑的角落里去?！焙笳唠m然被視為“幾十年中作為反專(zhuān)制專(zhuān)業(yè)人員的長(zhǎng)期參考書(shū)”，但“它的惡劣影響在于把一個(gè)現(xiàn)實(shí)無(wú)情地縮減為它的純政治的方面”，所以昆德拉反對(duì)這樣的小說(shuō)，“我拒絕它有益于反對(duì)專(zhuān)制之惡此一斗爭(zhēng)的宣傳作為理由而原諒這樣的縮減?！?br /> 　　
  　　小說(shuō)或其他藝術(shù)形式如果過(guò)于政治化，藝術(shù)便蛻化了，至少它不再是藝術(shù)。藝術(shù)的政治化，我們并不陌生——這種極端蛻化不僅帶來(lái)過(guò)對(duì)藝術(shù)本身毀滅性的打擊，而且影響深遠(yuǎn)。張大春揶揄說(shuō)，“在真正的小說(shuō)家眼中，黨和黨代表的事物太渺小，不值得以陽(yáng)具搗之。”
  　　
  　　也許張大春太清楚這些對(duì)小說(shuō)有害的事情，所以他在小說(shuō)的 “體系解、本體論、起源點(diǎn)、因果律、指涉論、主體說(shuō)、政治學(xué)”等諸多章節(jié)中大力批判。張大春挖苦了那些“打哪兒指哪兒”的小說(shuō)批評(píng)家和理論家。他將小說(shuō)比喻成射出的箭，將批評(píng)家說(shuō)成箭射在哪兒就在哪兒畫(huà)靶的家伙，還有些批評(píng)家“可以將靶位畫(huà)得偏些，甚至偏得很遠(yuǎn)。”讀到這兒，我不禁悄悄地慶幸了一下——雖然我不打算去做批評(píng)家，但畢竟胡謅了許多書(shū)評(píng)——我很少寫(xiě)小說(shuō)的書(shū)評(píng)。
  　　
  　　去掉了上述不愉快的東西，張大春便領(lǐng)著讀者開(kāi)始畫(huà)些好玩的“箭靶”。張大春浸淫小說(shuō)即深且久，“半生的志業(yè)都是小說(shuō)”。自然能窺出小說(shuō)與別人不一樣的東西。他告訴讀者小說(shuō)不僅可以這么讀，也應(yīng)該這么去寫(xiě)。張大春對(duì)他的讀者要求很高：所讀的不是上電視、鬧緋聞或搖身一變，變作政客的那些小說(shuō)作者，并且如張大春所言，他們自己也嘗試著寫(xiě)過(guò)一兩篇小說(shuō)——看到這兒一定有很多人暗自苦笑。
  　　
  　　小說(shuō)真的這么難寫(xiě)么？
  　　
  　　首先你不必考慮小說(shuō)的主題思想（那是批評(píng)家的飯碗）。
  　　
  　　其次小說(shuō)不必有完整統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)（除非你要寫(xiě)偵探小說(shuō)）。福斯特有個(gè)著名的例子：國(guó)王死了，王后可以：一、因思念國(guó)王而在花園里散步；二、因感到解脫而在花園里散步；三、只是在花園里散步，什么都不為?！澳瞧鋵?shí)是好得很的” 當(dāng)然還有第四第五第六……第四第五第六也是好得很的。
  　　
  　　然后你可以稍微離題一下，亦可津津于飯桌上的碟碗或?yàn)榱艘粋€(gè)姑娘臉上的痣去造個(gè)好句子，但要記住，碟碗不是隨便寫(xiě)的?！都t樓夢(mèng)》里不厭精細(xì)地鋪陳那些起居細(xì)節(jié)，是在牽制小說(shuō)的內(nèi)容。正如雨果《巴黎圣母院》中對(duì)巴黎市政建設(shè)的描寫(xiě)。如果與小說(shuō)內(nèi)容無(wú)涉，即使描寫(xiě)姑娘的痣是個(gè)好句子，讀者也沒(méi)義務(wù)擔(dān)負(fù)作者對(duì)它的巧思雋語(yǔ)。
  　　
  　　你也別害怕在小說(shuō)中開(kāi)始時(shí)做出預(yù)言。如果你的預(yù)言落空，那么小說(shuō)就有荒謬與諷刺的作用。即使你沒(méi)看過(guò)薩拉楊的《美國(guó)旅人的老鄉(xiāng)箴》，也該看過(guò)古龍的《碧玉刀》吧：段譽(yù)正是沒(méi)有按照段老爺子的叮囑去做，才引出一個(gè)好故事。
  　　
  　　也不必?fù)?dān)心露出你的老家話(huà)。適當(dāng)?shù)姆窖院蛷?qiáng)調(diào)能快速地使讀者融入小說(shuō)。讀者相信了你的小說(shuō)，說(shuō)明你寫(xiě)了篇好小說(shuō)。這里插播一則張大春的軼事。當(dāng)年他在香港理工大學(xué)教書(shū)，有個(gè)學(xué)生問(wèn)他的妹妹近況。因?yàn)閺垖?xiě)了一個(gè)叫《我妹妹》的小說(shuō)。張答復(fù)說(shuō)我沒(méi)有妹妹，該生大怒，拂袖而去，臨走留下一句話(huà)，“我再也不看你的書(shū)了?！?br /> 　　
  　　不要設(shè)置不易操控的人物。比如妓女。
  　　
  　　別擔(dān)心情節(jié)連貫性。好小說(shuō)不一定要有完整的情節(jié)。但要注意行文的速度，閱讀的速度，小說(shuō)故事發(fā)展的速度。沙子龍之所以一口氣刺完六十四槍?zhuān)且驗(yàn)榍懊嫘形牡匿亯|夠足夠長(zhǎng)，老舍這才在結(jié)尾如疾風(fēng)掃落葉般戛然而止：如張大春所說(shuō)，槍法不傳，不必翔寫(xiě)；槍法之快，孫老者若與其交手必?cái)?。我還讀出另一種況味：好槍法與沙子龍的“不傳不傳”形成對(duì)比，令讀者心有遺憾外，還多出了一種：這么好的故事就這么完了？
  　　
  　　不要說(shuō)小說(shuō)整體，單就一部世界名著就有汗牛充棟的解讀文章?！瓣P(guān)于一部作品的正信正解猶如盲人瞎馬之前的迷茫曠野，既不可得，復(fù)不可求?！睆埓蟠阂惨辉俾暦Q(chēng)煌煌數(shù)十萬(wàn)字對(duì)小說(shuō)“可能也只是個(gè)多余的腳注”，為避免張愛(ài)玲所發(fā)現(xiàn)懂得小說(shuō)考證、文學(xué)革命和西方思潮的運(yùn)動(dòng)家卻不懂小說(shuō)之悲劇，張大春勉強(qiáng)寫(xiě)了這部書(shū)，但就一個(gè)自覺(jué)的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，張大春“在創(chuàng)作之余窮發(fā)議論，多少有一種心理上的自我補(bǔ)償?！边@又是愉快的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)藝術(shù)的作者、論者、讀者不再是同一種人時(shí)，至少可以試著將作者與論者相結(jié)合或?qū)⒄撜吲c讀者相結(jié)合，或可謂小說(shuō)理論、作品賞析（包括書(shū)評(píng)）之類(lèi)的文章存在的理由吧。
  　　
  　　總結(jié)完《小說(shuō)稗類(lèi)》，我發(fā)現(xiàn)我還是不能寫(xiě)出一篇好的小說(shuō)，但起碼我會(huì)看小說(shuō)了。
  　　
  　　附一篇讀書(shū)筆記
  　　
  　　淬煉我要的東西：
  　　
  　　一 開(kāi)篇 說(shuō)稗
  　　
  　　以稗作小說(shuō)喻，粗看是讀者“不把小說(shuō)當(dāng)成個(gè)東西”，細(xì)品乃是張大春喜歡小說(shuō)的“很野，很自由”，為讀者的胃著想才寫(xiě)這本書(shū)的--------“人若吃了它不好消化，那是人自己的局限”。
  　　
  　　但實(shí)際上，這本書(shū)是張大春的小說(shuō)創(chuàng)作談。
  　　
  　　二 再版序 志怪應(yīng)逢天雨粟
  　　
  　　以書(shū)體間相互參詳，“通乎今、通乎古以為變”來(lái)探究古典小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)之關(guān)系。
  　　
  　　耕織不問(wèn)奴婢，問(wèn)自己。所謂“創(chuàng)作之人，不能不有其立論?！逼淞⒄?，當(dāng)從創(chuàng)作中來(lái)，當(dāng)從閱讀中來(lái)。
  　　
  　　詩(shī)、書(shū)、畫(huà)“相互商量、培養(yǎng)和積累”，造就古時(shí)多善畫(huà)善書(shū)善詩(shī)者，而今罕見(jiàn)。張大春覺(jué)得小說(shuō)創(chuàng)作和小說(shuō)立論是一個(gè)整體，就像古時(shí)詩(shī)書(shū)畫(huà)之間的關(guān)系。
  　　
  　　小說(shuō)變化之繁復(fù)，如“天雨粟、馬生角”不可捉摸，張大春自謂他的“呶呶之論、洶洶之言”對(duì)于小說(shuō)來(lái)講，“可能也只是個(gè)多余的腳注”。但我讀下來(lái)，覺(jué)得這個(gè)腳注實(shí)在不多余，也實(shí)在很抓狂，一如“創(chuàng)作之人，不能不有其立論”的后面還有一句話(huà)“這事，不得已?！?br /> 　　
  　　三 有序不亂乎 一則小說(shuō)的體系解
  　　
  　　第二個(gè)矛盾：小說(shuō)與小說(shuō)史并非相輔相成，或謂“小說(shuō)體系與小說(shuō)理論”兩者抵牾。
  　　
  　　拼出小說(shuō)混沌世界的第一塊圖案：另類(lèi)知識(shí)。
  　　
  　　莊子、黃甫謐并非鄙夷堯、孔子和許由，而是鄙夷他們代表的某種俗知鄙識(shí)。
  　　
  　　第一個(gè)使用“小說(shuō)”一詞的莊子被后人認(rèn)為不是小說(shuō)家的原因在于小說(shuō)最初的效用是提供另類(lèi)知識(shí)，對(duì)抗主流知識(shí)符號(hào)。例如“雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥”
  　　
  　　以太史公筆法和相如文君故事之變化說(shuō)明小說(shuō)的稗性。
  　　
  　　“在濕泥和粗礫上生長(zhǎng)”。小說(shuō)的妙處在于多有冒犯之處，它能夠冒犯主流社會(huì)看重的一切。“當(dāng)小說(shuō)不再發(fā)明另類(lèi)知識(shí)，不再冒犯公設(shè)禁忌時(shí)，小說(shuō)也就死了?！?br /> 　　
  　　四 一個(gè)詞在時(shí)間中的奇遇 一則小說(shuō)的本體論
  　　
  　　文以載道是小說(shuō)的工具論，不是本體論。
  　　
  　　小說(shuō)的本體是“一個(gè)詞在時(shí)間中的奇遇”。喏，詞、時(shí)間、奇遇，有了這三個(gè)要素，小說(shuō)就能夠說(shuō)起來(lái)了：另一個(gè)世界得以被構(gòu)造。
  　　
  　　五 讀錯(cuò)了的一部史 一則小說(shuō)的起源點(diǎn)
  　　
  　　小說(shuō)不肖古人，所以能代表當(dāng)世。
  　　
  　　先秦諸子是小說(shuō)的雛形。后人機(jī)械地割裂其言辯說(shuō)理的部分去迎合西方現(xiàn)代小說(shuō)的形式是粗暴的、也是無(wú)視小說(shuō)起源的做法。
  　　
  　　后來(lái)的國(guó)學(xué)大師不承認(rèn)諸子也同時(shí)是小說(shuō)家。所謂“文學(xué)史”往往是“古文傳統(tǒng)史”，誤人子弟不說(shuō)，自己也是糊里糊涂。
  　　
  　　六 站在語(yǔ)言的遺體上 一則小說(shuō)的修辭學(xué)
  　　
  　　修辭學(xué)就是造出一個(gè)好句子?；蛘哂弥T多爛句子（普通句子）造出一段好文字，就好像一個(gè)美女，單看五官，無(wú)甚出眾，放到一起，便可沉魚(yú)落雁。
  　　
  　　好句子，好文字，必須站在庸常的對(duì)立面。如西人言，第一個(gè)說(shuō)美女像一朵花是天才，第二個(gè)說(shuō)的，便是蠢才。
  　　
  　　七 福斯特在搖擺 一則小說(shuō)的因果律
  　　
  　　無(wú)論是亞里斯多德的《詩(shī)學(xué)》，還是福斯特“國(guó)王與王后”都無(wú)助于我們理解因果律是情節(jié)的根本特征。
  　　
  　　小說(shuō)的統(tǒng)一性、完整性不是必須的。
  　　
  　　小說(shuō)的因果律使小說(shuō)的作者、讀者及批評(píng)者膽怯，張大春說(shuō)，“就算事實(shí)無(wú)法被緊緊貼住，他們還要為情節(jié)想出一套因果律來(lái)依附憑靠呢！”
  　　
  　　八 寓言的箭射向光影之間 一則小說(shuō)的指涉論
  　　
  　　小說(shuō)家不可能為了指涉某個(gè)靶位去寫(xiě)作，所以，“為一支落下的箭矢所畫(huà)的靶位有無(wú)限多的可能性?！?br /> 　　
  　　小說(shuō)家會(huì)告訴你什么？張大春講了一則伊索寓言：患眼病的老婆婆請(qǐng)醫(yī)生看病，答應(yīng)治好后給一筆酬勞。醫(yī)生在治療期間派人將老婆婆的家具偷走。病治好了，家具也沒(méi)了。醫(yī)生要求她付酬勞，老婆婆不給。她對(duì)法官說(shuō)醫(yī)生沒(méi)有治好我的眼病，“以前我還能看見(jiàn)家里的家具，現(xiàn)在卻一件也看不到了?！睆埓蟠赫J(rèn)為，如果寓言的寓意被縮成一句話(huà)：壞事總會(huì)在不知不覺(jué)中露出破綻。那么，“這則寓言的最珍貴的秘密——老婆婆究竟有多么盲，就豁然而解，同時(shí)喪失了所有的趣味?！?br /> 　　
  　　也許讀者與小說(shuō)本身的關(guān)系還可以這樣比喻：你愛(ài)慕一個(gè)女子，你關(guān)心她的言談舉止，然后猜度她的言談舉止與自己的關(guān)系，享受這種猜度。一旦捅破了窗戶(hù)紙，也就如張大春所說(shuō)，“喪失了所有的趣味?！?br /> 　　
  　　九 看見(jiàn)太陽(yáng)了 一則小說(shuō)的主體說(shuō)
  　　
  　　陀思妥耶夫斯基在“死前”虛擬了人們將其不幸的消息告訴他哥哥的情形，它與《一九八四》中溫斯頓和茱莉亞偷情時(shí)奧威爾按耐不住的解釋說(shuō)“不僅是個(gè)人的愛(ài)，動(dòng)物本能式的肉欲放縱，就會(huì)將黨搗得粉碎了”截然相反。前者寓意著死亡卻步，“退到任何一個(gè)可以被當(dāng)權(quán)者驚嚇、折磨、屈辱并嘲蔑的角落里去?！焙笳唠m然被視為“幾十年中作為反專(zhuān)制專(zhuān)業(yè)人員的長(zhǎng)期參考書(shū)”，但“它的惡劣影響在于把一個(gè)現(xiàn)實(shí)無(wú)情地縮減為它的純政治的方面”，所以昆德拉反對(duì)這樣的小說(shuō)，“我拒絕它有益于反對(duì)專(zhuān)制之惡此一斗爭(zhēng)的宣傳作為理由而原諒這樣的縮減?！?br /> 　　
  　　小說(shuō)或其他藝術(shù)形式如果過(guò)于政治化，藝術(shù)便蛻化了，至少它不再是藝術(shù)。藝術(shù)的政治化，我們并不陌生——這種極端蛻化不僅帶來(lái)過(guò)對(duì)藝術(shù)本身毀滅性的打擊，而且影響深遠(yuǎn)。張大春揶揄說(shuō)，“在真正的小說(shuō)家眼中，黨和黨代表的事物太渺小，不值得以陽(yáng)具搗之?！?br /> 　　
  　　張大春總結(jié)道，“小說(shuō)的主體性與自律性既是同步的，也就不至于在勃起時(shí)還想著將哪個(gè)黨搗得粉碎。否則，那主體性便是虛矯的、偽善的。”
  　　
  　　十 一起洗個(gè)澡 一則小說(shuō)的政治學(xué)
  　　
  　　張大春剖析了左拉小說(shuō)《洗澡》，在左拉這里，小說(shuō)人物是環(huán)境的產(chǎn)物，自然主義于焉同寫(xiě)實(shí)主義共浴卻相互頡頏、斗爭(zhēng)，作品本身的意義和價(jià)值不必尋求正確的托蔽。
  　　
  　　由于語(yǔ)言勒索（規(guī)定作品必須有批評(píng)家發(fā)現(xiàn)、發(fā)明并認(rèn)可的嚴(yán)肅意義），產(chǎn)生了無(wú)數(shù)個(gè)左拉、曹雪芹……偉大的作家?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)能逃脫這種勒索。
  　　
  　　“小說(shuō)在自己的傳統(tǒng)中過(guò)度專(zhuān)注地革命，不期而然或許還啟迪了別的領(lǐng)域，但真正的小說(shuō)家并不在意這些?！?br /> 　　
  　　十一 說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快 一則小說(shuō)的動(dòng)作篇
  　　
  　　小說(shuō)無(wú)法像影視那樣“描寫(xiě)”動(dòng)作，“現(xiàn)代的小說(shuō)家只有在察覺(jué)某個(gè)動(dòng)作內(nèi)部還有意義，且此一動(dòng)作顯然無(wú)法被影音媒介充分掠奪情況下，才會(huì)去書(shū)寫(xiě)它。”
  　　
  　　十二 意志里的詩(shī) 一則小說(shuō)的速度感
  　　
  　　小說(shuō)的速度感與被敘述事件的真實(shí)時(shí)間有關(guān)。更重要的是，“小說(shuō)家用多少個(gè)字以描述多少時(shí)間的多少活動(dòng)，與作品的整體要求和內(nèi)容有緊密關(guān)系。”比如從容的沙子龍，比如迫不及待的白流蘇和范柳源。
  　　
  　　十三 踩影子找影子 一則小說(shuō)的腔調(diào)譜
  　　
  　　腔調(diào)被取材與修辭決定，蘇學(xué)士可以大江東去也可以細(xì)看來(lái)不是楊花點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。讀小說(shuō)不必深識(shí)什么敘述學(xué)，他首先感受的是故事和講演故事的腔調(diào)里的情感。腔調(diào)也可以是一種語(yǔ)言策略：或使讀者融入文本的表面情感，或使讀者明曉文本的內(nèi)在諷刺。讀者只能選擇其一，而小說(shuō)則能兩者并存。
  　　
  　　十四 沖決知識(shí)的疆界 一則小說(shuō)的記憶術(shù)與認(rèn)識(shí)論
  　　
  　　孔子和蘇格拉底不約而同地述而不作的原因可能是書(shū)寫(xiě)有被濫用的危險(xiǎn)。小說(shuō)不但于記憶無(wú)補(bǔ)，反而趁機(jī)成就自己的存在和價(jià)值。
  　　
  　　張大春在這章里引用了一個(gè)他認(rèn)為對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)是極其重要的希臘字：“∏I∑THMH”，意思是“我站在高處”。他說(shuō)中國(guó)缺乏這個(gè)詞，它被主流儒學(xué)吞噬。好容易出了個(gè)莊子，也被曲解千年。莊子的諷刺、篡改史實(shí)、營(yíng)構(gòu)神話(huà)和動(dòng)物寓言，是“站在高處”的小說(shuō)。莊子是我國(guó)第一個(gè)自覺(jué)的小說(shuō)家。他身后的司馬遷雖然在寫(xiě)作上也有虛擬及演義性的修辭與人物、場(chǎng)面的描寫(xiě)，但他缺乏“身為小說(shuō)家的自覺(jué)”而無(wú)法沖決知識(shí)的疆界。
  　　
  　　一旦沖破藩籬，便被人們視為小說(shuō)的另一面：藝術(shù)---商業(yè)、小眾----大眾、學(xué)院----市場(chǎng)等等。這種分類(lèi)只能迎合詮釋權(quán)力團(tuán)體對(duì)消費(fèi)機(jī)制的不滿(mǎn)，又迎合不受知識(shí)分子尊重卻主宰小說(shuō)消費(fèi)量的民眾。于是就引出了更下流的俗見(jiàn)：我們期待又叫好又叫座的小說(shuō)。
  　　
  　　十五 隨手出神品 一則小說(shuō)的筆記簿
  　　
  　　今天我們講的中國(guó)小說(shuō)，無(wú)論長(zhǎng)中短篇，皆為洋貨。真正的中國(guó)小說(shuō)已埋骨于書(shū)場(chǎng)、模仿說(shuō)書(shū)人的章回及筆記中。
  　　
  　　大量的筆記中藏有很多堪稱(chēng)神品的小說(shuō)。汪曾祺的小說(shuō)最為接近。
  　　
  　　十六 不厭精細(xì)捶殘?zhí)?一則小說(shuō)的起居注
  　　
  　　起居肯定是些雞毛蒜皮的事啦，只有小說(shuō)這種文學(xué)載體才能做到從看似無(wú)意義亦無(wú)價(jià)值的生活細(xì)節(jié)上見(jiàn)證文學(xué)載體的意義與價(jià)值，好的小說(shuō)亦可不厭精細(xì)地從中使其與小說(shuō)角色發(fā)生內(nèi)在的聯(lián)系。
  　　
  　　十七 預(yù)知?dú)缂o(jì)事 一則小說(shuō)的啟示錄
  　　
  　　張大春在這章的引用和論證極其繁復(fù)，他的意思好像是我們不能排除小說(shuō)的政治性，但我們必須保持小說(shuō)的幽默性，這種幽默“在那堵墻上開(kāi)了一扇窗”。
  　　
  　　我很費(fèi)力地讀完這章。套用房龍的話(huà)，“世界上如果都像張大春這樣（單指這一章）解讀小說(shuō)，那小說(shuō)讀起來(lái)才嚇人哩！”
  　　
  　　十八 多告訴我一點(diǎn) 一則小說(shuō)的顯微鏡
  　　
  　　好句子也要和小說(shuō)內(nèi)容有牽連，否則便顯得突兀。這章是對(duì)《不厭精細(xì)捶殘?zhí)芬徽碌难娱L(zhǎng)。張大春比較了鐘曉陽(yáng)、張愛(ài)玲、卡夫卡、喬伊斯和屠格涅夫的小說(shuō)，借以說(shuō)明小說(shuō)經(jīng)營(yíng)細(xì)節(jié)之必要與不必要。
  　　
  　　十九 將信將疑以創(chuàng)世 一則小說(shuō)的索隱圖
  　　
  　　關(guān)公最喜歡綠顏色？小說(shuō)能測(cè)驗(yàn)讀者對(duì)它的信任程度。張大春小時(shí)候從沒(méi)見(jiàn)過(guò)關(guān)云長(zhǎng)穿過(guò)其他顏色的戰(zhàn)袍，所以他相信關(guān)公最喜歡綠色。同樣地，我們?cè)较嘈判≌f(shuō)，小說(shuō)也就越好，我們得到的樂(lè)趣也就越多。要是你想還原小說(shuō)于現(xiàn)實(shí)，那么，恭喜你，你便是世界上最愚蠢的讀者了。
  　　
  　　二十 譫妄的執(zhí)迷 一則小說(shuō)的瘋?cè)嗽?br /> 　　
  　　契訶夫厭惡小公務(wù)員伊凡大于同情，他的批評(píng)比托爾斯泰更遠(yuǎn)一些，托氏太執(zhí)迷了。相比之下，沈從文卻堅(jiān)決得多，而后者的批判性一直被忽略。
  　　
  　　二十一 兩只小雨蛙，干卿何事 一則小說(shuō)的離心力
  　　
  　　離題也許是個(gè)美學(xué)手段、一個(gè)敘述功能，就看讀者怎么去讀了。不一定非要像張大春那樣去讀《雨蛙》，但志賀直哉的那一句“這對(duì)雨蛙一定是夫妻吧！”的確引人遐思。
  　　
  　　二十二 敘述的閑情與野性 一則小說(shuō)的走馬燈
  　　
  　　現(xiàn)代小說(shuō)恐怕無(wú)法重拾說(shuō)書(shū)場(chǎng)的閑情與野性，武俠小說(shuō)或可一試。
  　　
  　　二十三 不登岸便不登岸 一則小說(shuō)的洪荒界
  　　
  　　以?？茷槔v解知識(shí)與小說(shuō)的關(guān)系。
  　　
  　　二十四 卡夫卡來(lái)不及找到 一則小說(shuō)的材料庫(kù)
  　　
  　　緣何很多大作家都自嘲自己因襲前人？
  　　
  　　為啥卡夫卡說(shuō)文學(xué)缺乏存在的理由？
  　　
  　　人類(lèi)與世界的關(guān)系是否如煉金術(shù)之于世界？卡
  　　
  　　夫卡的困惑像普羅克拉斯特斯的床：如果你長(zhǎng)出床一段，那就把長(zhǎng)出來(lái)的砍掉；如果你短于床，那就把你拉長(zhǎng)到和床一樣長(zhǎng)?？傊?，不寫(xiě)作，就無(wú)以存在；寫(xiě)作，就扭曲了世界?？浚植坏每ǚ蚩ǘ堂?，小說(shuō)奇詭，太糾結(jié)了，他實(shí)在是太糾結(jié)了。
  　　
  　　相反，中國(guó)古代海量筆記只負(fù)責(zé)記錄世界而不負(fù)責(zé)解釋——一種近似零度寫(xiě)作、格物的方式，它正是卡夫卡沒(méi)來(lái)得及找到的方式。
  　　
  　　二十五 胡說(shuō)與張嘆 一則小說(shuō)的方言例
  　　
  　　《海上花列傳》因張愛(ài)玲將其從蘇白方言翻譯成國(guó)語(yǔ)得以傳世。用方言寫(xiě)作的作家預(yù)設(shè)自己的讀者懂得方言的妙趣。比如韓子云、老舍以及后來(lái)的王朔。而張大春以為張愛(ài)玲的翻譯不僅有“保存這本書(shū)”的目的，重要的是她要借書(shū)中的上海租界的平臺(tái)演繹她自己的創(chuàng)作主題。
  　　
  　　二十六 為彌彰而欲蓋 一則小說(shuō)的修正痕
  　　
  　　小說(shuō)家可以留下明顯的破綻來(lái)引誘讀者。
  　　
  　　二十七 未來(lái)已在目前 一則小說(shuō)的預(yù)言術(shù)
  　　
  　　無(wú)論小說(shuō)中的預(yù)言是否成功，小說(shuō)只管發(fā)現(xiàn)荒謬與諷刺。論據(jù)：即使你沒(méi)看過(guò)薩拉楊的《美國(guó)旅人的老鄉(xiāng)箴》，也該看過(guò)古龍的《碧玉刀》吧。
  　　
  　　二十八 金鷓鴣是什么 一則小說(shuō)的主題曲
  　　
  　　張大春認(rèn)為討論一部小說(shuō)的主題無(wú)異于討論狗食罐頭有且只有蛋白質(zhì)，這何嘗不是帶著嫉妒之意對(duì)狗的壓抑與侮辱呢？主題僅僅是對(duì)小說(shuō)理解的開(kāi)始。主題不必非得在小說(shuō)的前半部出現(xiàn)，也可如溫庭筠《菩薩蠻》中的金鷓鴣，在后面出現(xiàn)。
  　　
  　　二十九 召之即來(lái)，揮之不去 一則小說(shuō)的自動(dòng)性
  　　
  　　當(dāng)劉鶚在《老殘游記》中寫(xiě)下翠花的名字時(shí)，他就不得不為其操碎了心：翠花的結(jié)局不僅是道德問(wèn)題還是小說(shuō)的技術(shù)難題。小說(shuō)自有其不受作者控制的自動(dòng)裝置?！按藙t本從無(wú)意，因文勢(shì)所逼，寫(xiě)成有意?！睆埓蟠簢@息風(fēng)塵女子的不易寫(xiě)，忒邪惡也不行，忒悲劇也不行，忒任俠也不行，總之往往使主人公相形見(jiàn)拙，還要賠上他對(duì)民間疾苦的關(guān)懷，使之薄染一層廉價(jià)的緋色。
  　　
  　　三十 附錄 離奇與松散 從武俠衍出的中國(guó)小說(shuō)敘事傳統(tǒng)
  　　
  　　是對(duì)《敘述的閑情與野性》一章的補(bǔ)充。從武俠衍出的中國(guó)小說(shuō)敘事傳統(tǒng)從未因循形式與內(nèi)容的統(tǒng)一而立法。結(jié)構(gòu)只是小說(shuō)家為了敘述而設(shè)置的假設(shè)。
  　　
  　　
•   　　最近對(duì)臺(tái)灣作家感興趣，里面有不同的氣息，關(guān)注的有張大春、唐諾、朱天文、朱天心、龍應(yīng)臺(tái)，都看過(guò)一些。現(xiàn)在的中文寫(xiě)作在沒(méi)落，對(duì)文字有些敏感的人感覺(jué)尤為強(qiáng)烈、明顯。當(dāng)下的中文寫(xiě)作和民國(guó)時(shí)期遠(yuǎn)不能比，魯迅、老舍、穆旦、林語(yǔ)堂等在文字上的凝練和功夫讓現(xiàn)在的中文相形見(jiàn)拙。不過(guò)臺(tái)灣的作家要好很多。張大春的文字也很好。張大春的書(shū)前面看過(guò)《聆聽(tīng)父親》，回憶父親及其祖輩，算是家史，有這個(gè)時(shí)代的背景，像是實(shí)錄，但穿插太多的情節(jié)，應(yīng)該是小說(shuō)。不過(guò)這都是形式。朱天文說(shuō)第一次張大春暴露了他的弱點(diǎn)，不再操演他一向的主題——真實(shí)╱虛構(gòu)。《聆聽(tīng)父親》如其名，是親自去記憶、聆聽(tīng)父親及父親的父親，是真誠(chéng)的表達(dá)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 張大春可能是一個(gè)很好玩的人，但不是可能而是肯定的事是他善于講故事，并且講得好，講的像真的一樣，這就是他的功夫。他的小說(shuō)也是他的故事。《小說(shuō)稗類(lèi)》也是講故事，關(guān)于小說(shuō)的故事，但不像，更像是他的小說(shuō)筆記，因?yàn)檫@里融入了他的很多觀點(diǎn)、理解。因?yàn)槭枪P記，就有很多資料、分析，但前后連貫，讀起來(lái)還是順暢。如果看小說(shuō)家講小說(shuō)的書(shū)，這本就很好，我覺(jué)得不錯(cuò)的還有昆德拉的《被背叛的遺囑》，艾柯的《悠游小說(shuō)林》。
  　　
  　　
  　　
  　　 “我半生的志業(yè)（以及可見(jiàn)的一生的志業(yè)）都是小說(shuō)，看人不把它當(dāng)成個(gè)東西，自然有抗辯不可忍。
  　　
  　　可是，稗字如果不作‘小’、‘別’義解，而純就其植物屬性論，說(shuō)小說(shuō)如稗，我又滿(mǎn)心景慕。因?yàn)樗芤?，很自由，在濕泥和粗爍上都能生長(zhǎng)；人吃了它不好消化，那是人自己的局限?！?br /> 　　
  　　
  　　 把小說(shuō)比稗類(lèi)，我對(duì)稗子不陌生，這樣說(shuō)還是多少有一點(diǎn)無(wú)奈何和更多一點(diǎn)的堅(jiān)定。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 張大春引莊子言：“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”，大意是粉飾一些淺薄的知識(shí)去求取高名，那么離通達(dá)的境界還很遠(yuǎn)。這是第一個(gè)“小說(shuō)”的出處。而《莊子》中的寓言在意思上也與小說(shuō)類(lèi)似?！靶≌f(shuō)所冒犯的還不只是知識(shí)”，“冒犯了正確知識(shí)、正統(tǒng)知識(shí)、主流知識(shí)、真實(shí)知識(shí)的同時(shí)以及之后，小說(shuō)還可能冒犯道德、人倫、風(fēng)俗、禮教、主義、政治、法律……”小說(shuō)作為稗類(lèi)，作為意義中的冒犯者和突破者時(shí)，才是它的價(jià)值所在，所謂“有序不亂乎？”
  　　
  　　
  　　 書(shū)的附錄《離奇與松散》中，引用了這段話(huà)多次，“書(shū)中的世界是朗朗世界，到處是魍魎和鬼域，隨時(shí)予以驚奇的揭發(fā)與諷刺，要供出這樣一個(gè)可憐蕓蕓眾生的世界，如何能不結(jié)構(gòu)松散？……而在每逢動(dòng)人處，我們會(huì)感到希臘悲劇理論中所謂恐怖與憐憫，再說(shuō)句更陳腐的話(huà)，所謂‘離奇與松散’，大概可以叫做‘形式與內(nèi)容的統(tǒng)一’罷。”這是陳世驤評(píng)價(jià)金庸的《天龍八部》。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是多樣的，如事件結(jié)構(gòu)、敘述結(jié)構(gòu)，角色結(jié)構(gòu)、符碼結(jié)構(gòu)、主題結(jié)構(gòu)等。中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)，從武俠衍生出的小說(shuō)敘事傳統(tǒng)，就是結(jié)構(gòu)的松散。如果把結(jié)構(gòu)當(dāng)做小說(shuō)重要的元素，中國(guó)的很多小說(shuō)很不夠格。但是，張大春在很多解釋后的結(jié)語(yǔ)：結(jié)構(gòu)不是美學(xué)上的回答，它只是說(shuō)話(huà)人和小說(shuō)家為了完成敘述而提出的種種假設(shè)。所以我認(rèn)為結(jié)構(gòu)的松散也能做到內(nèi)容表達(dá)的統(tǒng)一與精致。
  　　
  　　
  　　
  　　 《小說(shuō)稗類(lèi)》把小說(shuō)里的元素切分成不同的小格子，但沒(méi)有痕跡，我喜歡的一些有一則小說(shuō)的體系解、本體論、修辭學(xué)、政治學(xué)、速度感、筆記薄、索隱圖、預(yù)言術(shù)、自動(dòng)性。我讀過(guò)的小說(shuō)不多，其中涉及的很多小說(shuō)我只知道名字，經(jīng)過(guò)張大春重新解釋?zhuān)芏嘤信d趣，比如《老殘游記》《海上花列傳》，很想以后有時(shí)間看看。
  　　
  　　
  　　
  　　 張大春這么評(píng)價(jià)汪曾祺：“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，汪曾祺堪稱(chēng)極少數(shù)到接近唯一的一位寫(xiě)作“中國(guó)小說(shuō)”的小說(shuō)家，一位深得筆記之妙的小說(shuō)家。”這話(huà)不錯(cuò)。他說(shuō)，“在魯迅、徐志摩、廢名、凌叔華那里產(chǎn)生過(guò)動(dòng)人力量的修辭之所以動(dòng)人，必定因?yàn)樗兄退嗷_撞出強(qiáng)烈張力的語(yǔ)言環(huán)境，讀到那樣的修辭，即便我們明知它是一具遺體，也足以體貼它曾經(jīng)如何生龍活虎地創(chuàng)造著世界”，我很有同感。他說(shuō)，“語(yǔ)言和語(yǔ)言的意義之間所有的，只是似是而非的關(guān)系，寓言和寓意，小說(shuō)和小說(shuō)之間的指涉之間，也存在著流動(dòng)不居的，似是而非的關(guān)系”，這很精當(dāng)。
  　　
  　　
  　　
•   是的，“純”度到多少是純粹呢？
  the spatial turn看來(lái)也刮到你們文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域了。關(guān)於時(shí)空的關(guān)係，到了二戰(zhàn)后才擺脫了時(shí)間的單一的優(yōu)先性。G. Bachlard寫(xiě)過(guò) 空間的詩(shī)學(xué)呢。la poetik de le espace.
  在西方從柏拉圖以來(lái)這就是個(gè)重要問(wèn)題，20時(shí)間由柏格森和現(xiàn)象學(xué)的推動(dòng)，時(shí)間是核心現(xiàn)象，空間是次生的。海德格爾後期才有所糾正。而東方的空無(wú)是不是可以提供借鑒呢？
•   喔，一直以為對(duì)空間的重視是?？吕先思彝苿?dòng)的呢？
  la poetik de le espace，嗯，下一年學(xué)法語(yǔ)還是德語(yǔ)呢？
•   神馬叫一則小說(shuō)
•   就是分各個(gè)角度來(lái)寫(xiě)啦...亂七八糟的文學(xué)理論什么的
•   傻逼
•   就一個(gè)問(wèn)題：有序不亂乎？
•   點(diǎn)他的賬號(hào)就知道了，專(zhuān)門(mén)來(lái)黑的
•   1984比起動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)來(lái)，已經(jīng)進(jìn)步不小了；1984至少還算是象征，你看動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)那個(gè)影射的啊。
•   同感阿，有好幾個(gè)段落我反復(fù)看了幾遍也沒(méi)抓住他到底想要說(shuō)什么，也許這本書(shū)不適合在班車(chē)上閑讀。
•   也許吧，我也算認(rèn)真地讀了，就是讀不出個(gè)所以然來(lái)，不明白作者寫(xiě)這東西的目的是什么。評(píng)論？分析？還是理論闡釋?zhuān)客耆幻靼住?/li>
•   還沒(méi)看書(shū)，被瘦豬大人的評(píng)論激發(fā)起了閱讀欲
•   推薦太炎兄看看，這本不錯(cuò)，個(gè)別章節(jié)有些扯得比較遠(yuǎn)，也許是張大春欣賞的松散、離題或閑情野趣神馬的。也有令我抓狂的時(shí)候，你讀讀預(yù)知?dú)缂o(jì)事這一章，看看自己是不是也要抓狂。
•   好的，俺這兩天開(kāi)讀
•   我讀了這本書(shū)，甚至覺(jué)得張大春的這本小說(shuō)論比他的小說(shuō)還要好，我同時(shí)買(mǎi)了《四喜憂(yōu)國(guó)》在看，沒(méi)有覺(jué)出特別的好來(lái)，他小說(shuō)的那種范，有比他更好的作品在那兒，倒是這本《小說(shuō)稗類(lèi)》覺(jué)著真好，說(shuō)了別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話(huà)，至少在中文作者中發(fā)了前人未發(fā)之論，張大春知道了該何喜何憂(yōu)。文論憑的是見(jiàn)識(shí)，小說(shuō)靠的是天分。我感覺(jué)大春老師的見(jiàn)識(shí)高于天分。
•   瘦豬大人的書(shū)評(píng)總是這么有意思嗎？哈哈 太喜歡你啦。
•   那一章的確讓人抓狂
•   我覺(jué)得前言里面拿書(shū)法史來(lái)說(shuō)事兒，也特別好。

相關(guān)圖書(shū)

• 初挈海上花
• 突破LSAT.閱讀考點(diǎn)詳解
• 《初級(jí)會(huì)計(jì)學(xué)》教學(xué)輔導(dǎo)書(shū)
• 英語(yǔ)會(huì)話(huà)速成100公式/一級(jí)棒英語(yǔ)系列
• 輕松練習(xí)30分（測(cè)試卷）
• 我愛(ài)青花
• 美國(guó)社區(qū)
• 流言導(dǎo)讀
• 志鴻優(yōu)化系列叢書(shū)?高中同步測(cè)控優(yōu)化設(shè)計(jì):物理(高3全1冊(cè)) (平裝)
• 小學(xué)生電腦
• 初中語(yǔ)文閱讀理解題王
• 中國(guó)女性主義
• 狗兒爺涅槃--漢英對(duì)照
• 進(jìn)步的演化
• 區(qū)域文化與文學(xué)
• 產(chǎn)業(yè)組織
• 西方馬克思主義的國(guó)家理論
• 全球氣候變化
• 漢語(yǔ)聽(tīng)力教程
• 圖案/少年素質(zhì)教育叢書(shū)
• 國(guó)畫(huà)/少年素質(zhì)教育叢書(shū)
• 兒童剪貼大全(上)
• 幼兒趣味卡通描畫(huà)(上)
• 創(chuàng)作畫(huà)圖譜
• 幼兒趣味簡(jiǎn)筆描畫(huà)(下)