趁熱品嚐

出版時(shí)間:2012-8  出版社:時(shí)報(bào)文化  作者:小川糸  譯者:陳寶蓮  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

◎《蝸牛食堂》作者小川糸最新療癒作品!藉由食物,談?wù)撊松姆N種生離死別。
◎每一道食物的背後,都是一連串對(duì)逝去的親人、幸福愛情、褪色婚姻的種種人生回憶。
◎貝莉(作家)、張維中(作家)、葉怡蘭(飲食旅遊作家?《Yilan美食生活玩家》網(wǎng)站創(chuàng)辦人) 感動(dòng)推薦!
七道美食訴說(shuō)了七則不同的人生風(fēng)景。
然而相同的是,卻都讓人藉由食物而獲得重生的力量。
害怕外婆去世的孫女、男友即將前往國(guó)外的女子、一對(duì)即將分手的夫妻、與父親相依為命的女兒、與畫家丈夫鶼鰈情深的舞蹈家、與情人飛奔巴黎的我、父親驟逝的家庭……七則人生故事隨著七則不同的食物而開展。每道食物的背後,有甜蜜的、快樂(lè)的回憶,當(dāng)然也有悲傷的、難過(guò)的、甚至諷刺的人生旅程。
繼狂銷日本60萬(wàn)冊(cè)的療癒小說(shuō)《蝸牛食堂》後,作者小川糸推出最新力作《趁熱品嚐》,在本書中,依舊發(fā)揮了對(duì)美食的描寫功力,以細(xì)膩的筆觸,慢慢品嚐每一道美食所賦予人重生的力量與意義。

作者簡(jiǎn)介

作者介紹
小川糸
熱門療癒電影、暢銷小說(shuō)《蝸牛食堂》作者。日本清泉女子大學(xué)日本古代文學(xué)畢業(yè)。二○○八年以《蝸牛食堂》榮獲Poplar第一回小說(shuō)大賞,以及二○一一年義大利Premio Bancarella獎(jiǎng),二○一○年改拍成電影,由知名女星柴崎幸主演。
除了作家的身分外,自二○○四年起,以「春嵐」為藝名和知名音樂(lè)人濱田省吾,合組了「Fairlife」音樂(lè)製作團(tuán)隊(duì),擔(dān)任作詞人。著有小說(shuō)《蝸牛食堂》、《喋喋喃喃》、《家庭樹》、《鶴龜助產(chǎn)院》及繪本《瑪?shù)铝蘸湍Хc(diǎn)心》、散文《歡迎光臨地球食堂》等。
官方網(wǎng)站「糸通信」:www.ogawa-ito.com
譯者簡(jiǎn)介
陳寶蓮
曾任東吳大學(xué)日文系講師。譯有多本吉本芭娜娜的作品及《王國(guó)》系列、島田洋七《佐賀的超級(jí)阿嬤》系列、小川糸的《蝸牛食堂》等。
譯者部落格:晴天譯樂(lè)園:http//bijinluck.pixnet.net/blog

書籍目錄

內(nèi)容試閱
小呼的味噌湯
我在寒冷的一月清晨出生,媽媽幫我取名「呼春」。聽說(shuō)爸爸本想幫我取名春子或冬子,好對(duì)應(yīng)媽媽的名字秋子。這個(gè)想法的確符合一板一眼的爸爸,蠻好笑的。不過(guò),我超喜歡自己這個(gè)名字。雖然沒(méi)有耀人的長(zhǎng)處,但我心底深處相信,至少,對(duì)爸爸媽媽而言,我是特別的、無(wú)可替代的存在。
只是,幫我取這個(gè)名字的媽媽,已經(jīng)不在這個(gè)世上了。她離開這個(gè)世界已經(jīng)二十年。我沒(méi)有媽媽過(guò)世那一刻的記憶,也沒(méi)有葬禮的記憶。卻模糊記得,在寒冷的冬天,我和爸媽一起去街上百貨公司買書包?;蛟S,那是媽媽最後一次出門。
不知不覺(jué)間,媽媽的身影從這個(gè)家裡消失。忽然察覺(jué)時(shí),只有我們父女共度的平穩(wěn)日常已經(jīng)開始。目送背著書包、說(shuō)「我走囉!」、走出大門的,總是白襯衫上搭著圍裙的爸爸,三餐只有我和爸爸兩人,也覺(jué)得理所當(dāng)然。如今回想起來(lái),大概是媽媽耗損她僅餘的生命、努力把我訓(xùn)練到能和爸爸那樣生活吧。
在婚事已定、即將離開這個(gè)家的現(xiàn)在,我終於察覺(jué)根植在我體內(nèi)的「母親」存在。像翻開一張張樸克牌而陸續(xù)湧現(xiàn)記憶中的母親形貌,每一幅都很嚴(yán)峻?;蛟S就是因?yàn)檫@樣,才被塵封在記憶底層。
所謂的特訓(xùn),在我上幼稚園的時(shí)候開始。當(dāng)然只是模糊的記憶。或許那個(gè)時(shí)候,媽媽已知道舊病復(fù)發(fā)。她以猛烈的氣勢(shì)教我開動(dòng)洗衣機(jī)和清掃廁所,讓我自己的事情全部自己做。
廚房的事情也不例外。奶奶說(shuō)幼稚園娃娃用火很危險(xiǎn),她不顧奶奶反對(duì),讓我站在廚房。首先教我煮飯。她不是用電子鍋,而是普通鍋?zhàn)?。教我如何盡量不依靠用具、能以最少的工具完成事情。
當(dāng)我很會(huì)煮飯以後,媽媽接著教我煮味噌湯。煮味噌湯不像煮飯那樣簡(jiǎn)單。我好幾次失敗,都要重新再來(lái),我對(duì)自己的笨拙感到焦慮,大發(fā)脾氣。即使如此,媽媽也沒(méi)有安慰我哄我。雖然用現(xiàn)成的味噌湯塊來(lái)煮,對(duì)幼稚園娃娃來(lái)說(shuō)比較容易,可是媽媽絲毫沒(méi)有想過(guò)要用那種簡(jiǎn)便的東西。她自己因?yàn)樯?,只吃糙米蔬菜?;蛟S是出於為人妻母的憐惜心,不願(yuàn)爸爸和我也得到同樣的病。
首先,小魚乾很難處理。要摘掉魚頭和黑黑的內(nèi)臟部份,再把魚身撕成兩半。這點(diǎn)工作我怎麼做也做不好。我本來(lái)就手不靈巧。好不容易會(huì)處理小魚乾了,下鍋乾煎的作業(yè)又是一個(gè)難關(guān)。因?yàn)橥獗砜床怀鲎兓?,完全不知道煎的情況。煎得太淺不行,煎得太老也不行,媽媽的想法根底,有做菜是憑五感記憶的意識(shí)。現(xiàn)在雖然想不起媽媽的飯菜香,但是媽媽教我小魚乾煎得恰到好處的味道,牢牢印在我的記憶褶縫中。然後,按照人份,將水一碗一碗倒入鍋中。只有那時(shí),媽媽會(huì)牽著我的手站在鍋前,讓我不害怕濺起的水聲。
媽媽的作法是前一晚進(jìn)行到這裡,隔天早上,再把鍋?zhàn)臃诺綘t子上熬湯底。我大概花了一年的時(shí)間,才全部記住一連串的作業(yè)。我讀幼稚園大班時(shí),已經(jīng)可以獨(dú)自煮味噌湯了。
特訓(xùn)一結(jié)束,媽媽突然變得好慈祥。幼稚園小孩或許已到不再粘著爸媽的時(shí)期,但我在那個(gè)年紀(jì),依然喜歡粘在媽媽身上。像要彌補(bǔ)特訓(xùn)時(shí)期的嚴(yán)厲,訓(xùn)練以外的時(shí)間,媽媽總是盡情寵愛我。我尤其喜歡媽媽的乳房。我不知道那裡藏著折磨媽媽接近死亡的病魔。我頭靠在媽媽胸口,享受那像剛做好的蛋包飯似的豐滿柔軟感觸。爸爸經(jīng)常用相機(jī)收錄母女倆的那些姿態(tài)。我也不知道爸爸藏在鏡頭後面的眼睛可能被淚水濕潤(rùn)。媽媽被病魔侵犯的身體,肯定承受過(guò)多的女兒身體衝撞的力量。
有一天,我和媽媽一起洗澡。平常都是一家三口一起洗,那天爸爸好像加班,只有我們兩個(gè)。我像平常一樣,臉頰貼著媽媽的乳房,天真玩著。媽媽突然用指尖捏著乳頭,用力擠著。
「小呼,媽媽還可以擠出一點(diǎn)奶水哦!」
我從斜下方仰望到的媽媽表情,似乎很得意。的確,仔細(xì)看,媽媽的乳頭慢慢滲出一點(diǎn)白白的東西。
「喝喝看?」
媽媽問(wèn),冷不防把乳頭湊到我的嘴邊。瞬間,感覺(jué)我的心臟和包圍我與媽媽的時(shí)間都像凍結(jié)似的。我不知該怎麼辦才好。我知道、也看過(guò)嬰兒吸媽媽的奶??墒且疫@個(gè)年紀(jì)還含著媽媽的乳頭,即使還是小孩,心裡仍有排斥。但我被媽媽當(dāng)時(shí)的認(rèn)真眼神懾服。眼前的這個(gè)人,正拼命懇求我。我這麼想後,不敢說(shuō)「不要」。
我輕輕含著媽媽的乳頭。那時(shí)候,媽媽在想甚麼呢?媽媽胸口還留著兩個(gè)隆起的乳房,是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得病時(shí),並沒(méi)有選擇切除。媽媽如果選擇切除,大概能活得更久一點(diǎn)!能和爸爸一起終老、照顧爸爸吧!可是那樣的話,我就不會(huì)來(lái)到這個(gè)世上了吧!
幾秒鐘後,我突然覺(jué)得害羞,抬起臉,媽媽濕潤(rùn)的眼睛看著我。如果我那時(shí)懂事一點(diǎn),一定能安慰媽媽??上М?dāng)時(shí)的我太小,還是不能依靠的存在。
看著一天天接近盛開的櫻樹,我不斷想起媽媽的一切。那棵樹是爸媽為了紀(jì)念我出生,種在院子裡的,如今已枝葉茂盛。
不知甚麼時(shí)候,對(duì)我來(lái)說(shuō),媽媽變成了這棵櫻樹。我對(duì)著黑黑枝幹和風(fēng)中輕搖的茂密葉子報(bào)告學(xué)校事情的時(shí)候,多過(guò)對(duì)著相框裡的媽媽照片。我才二十五歲的年輕,卻已超過(guò)媽媽的享年,從此以後,媽媽只會(huì)比我越來(lái)越年輕。
我出嫁以後,這家裡就剩下爸爸一個(gè)人了。必須拋下重要之人的不安,和媽媽二十多年前感受的痛苦,或許有一點(diǎn)重疊。媽媽不在以後,一直是我和爸爸兩人生活。
雖然是單親家庭,我不覺(jué)得那麼寂寞,青春期間也沒(méi)有走得太偏,能夠正常成長(zhǎng),都是爸爸的功勞。身為公務(wù)員的爸爸應(yīng)該也有男人的欲望,但是他放棄升遷,每天準(zhǔn)時(shí)下班,花費(fèi)許多時(shí)間在我身上。就連母姊會(huì)觀摩教學(xué)的日子,他也抬頭挺胸來(lái)參加,運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)還做了豐盛的便當(dāng),幫我送來(lái)。放假時(shí)就帶我去遊樂(lè)園和洗溫泉。聖誕節(jié)時(shí)用盡一切手段扮演聖誕老人。有一年,真的在家裡地板上留下聖誕老人的腳印,直到現(xiàn)在,我還半當(dāng)真相信聖誕老人的存在。表面上,我們感情不是特別好,但我信賴爸爸,爸爸也相信我。
所以,我有了真心喜歡的人、決定和他結(jié)婚時(shí),莫名有種背叛爸爸、拋棄爸爸的愧疚心情。當(dāng)然,我沒(méi)有跟他說(shuō),爸爸就是爸爸,也吹牛說(shuō)終於嫁掉獨(dú)生女兒、可以再婚了。但是做女兒的我太了解,直到現(xiàn)在還捨不得丟掉媽媽T恤的爸爸,絕對(duì)不會(huì)那樣做。
「媽咪、」
我真的對(duì)櫻樹喊出聲音?;\罩天地的黑暗越來(lái)越濃。今晚是在我小時(shí)候常去、爸爸也愛去的小館子吃關(guān)東煮。這是我出嫁前和爸爸最後一次共進(jìn)的晚餐,其實(shí)我原想使出混身解數(shù)、做些爸爸愛吃的菜,趁機(jī)告訴爸爸煮味噌湯的方法。可是,今天晚上爸爸的朋友也在座,無(wú)法和爸爸敞開胸懷談事情。自從我決定結(jié)婚以來(lái),爸爸總微妙避開面對(duì)我。
我仰望比我高大許多的櫻樹,心中低語(yǔ)。
我要出嫁了。明天就要結(jié)婚了。必須離開這個(gè)家了。留下爸爸一個(gè)人,不要緊吧?媽咪,請(qǐng)好好守護(hù)爸爸!
櫻樹點(diǎn)頭似的在風(fēng)中搖曳。
「呼春、」
茫然望著櫻樹,爸爸過(guò)來(lái)叫我。
「洗澡水熱了!」
在小館子喝了兩瓶燙清酒,爸爸心情不錯(cuò)。
「爸,因?yàn)殡y得,和出嫁前的女兒一起洗吧?」
冒出這句話。我大概也有點(diǎn)醉了。
「亂來(lái)!」
「開玩笑的啦。」
我拉長(zhǎng)語(yǔ)尾回答。像這樣,再嚴(yán)肅的事情也完全包覆在笑聲中,讓我們父女兩人在沒(méi)有媽媽的家裡,安然度過(guò)任何爭(zhēng)執(zhí)。
洗完澡,在廚房準(zhǔn)備明天的味噌湯。
我已不需要專用的椅子。閉著眼睛也能輕鬆摘掉小魚乾的頭,輕鬆把水倒入熱鍋,份量依舊是三碗水。
小呼出嫁以前,每天要幫爸爸煮味噌湯!
不知何時(shí),媽媽的話像旋風(fēng)一樣甦醒。我能夠不要媽媽協(xié)助、自己煮飯和味噌湯時(shí),曾笨拙地和媽媽勾勾小指,答應(yīng)媽媽。
媽咪。
我再度在心中呼喚媽媽。
我一直守著約定哦。每天早上都幫爸爸煮味噌湯。
隔天早上,昨晚煎好的小魚乾滲出一點(diǎn)點(diǎn)汁,散發(fā)淡淡的魚香。配合爸爸起床的時(shí)刻,做好味噌湯的準(zhǔn)備。味噌下鍋以後,絕對(duì)不能煮沸。即將沸騰時(shí)立刻熄火,裝到碗裡。媽媽的教導(dǎo)已深深刻在我體內(nèi)。
碗中打個(gè)雞蛋,爸爸洗完臉,走進(jìn)客廳。
「早、」
聲音聽起來(lái)像是對(duì)我和媽媽說(shuō)。
「早、」
我也同樣回答。
「天氣真好!」
爸爸想要藏起他的臉?biāo)频?,立刻攤開報(bào)紙來(lái)看。這是我出嫁前做的最後一鍋味噌湯。爸爸雖然會(huì)煮飯,但不知為什麼,他就是不肯自己煮味噌湯。
打好的蛋中加入溶水的太白粉,完全攪勻。然後沿著筷子流入湯中,蛋花立刻像雲(yún)朵似的凝固,浮在表面。我先熄火,匆匆奔到院子,摘幾片鴨兒芹??焖?zèng)_洗後直接放入味噌湯。然後分裝三碗,急急端上餐桌。盛飯是爸爸的工作。冒著熱氣的白飯和味噌湯並排放在媽媽的神龕前。這是一如往常的熟悉早晨風(fēng)景。
「開動(dòng)囉?!?br />和爸爸相對(duì)而坐,開始吃早飯。不知哪裡飛來(lái)的鳥,停在樹枝上。不時(shí)婉轉(zhuǎn)輕啼,像要紓解我們的沉默。爸爸的視線偶而落在報(bào)紙標(biāo)題上,默默吃著早飯。
必須現(xiàn)在說(shuō)不可。再過(guò)幾個(gè)小時(shí),我就要離開這個(gè)家了。吃完飯還要收拾廚房。離家之前,也想打掃一下。只有現(xiàn)在這個(gè)面對(duì)爸爸的機(jī)會(huì)。
「爸、」
我左手還捧著飯碗,右手拿著筷子。但是接下來(lái)的話,還沒(méi)準(zhǔn)備好,爸爸就趁這個(gè)空檔,感慨地說(shuō),
「呼春的味噌湯真是好喝?!?br />光是這句話,我已難過(guò)起來(lái)。
「第一次幫我煮的味噌湯也是加了蛋花,秋子很高興?!?br />「你還記得?」
沒(méi)錯(cuò),二十年前,我第一次從頭到尾自己煮的正是味噌蛋花湯。
「忘不了啊,因?yàn)楠?dú)生女兒第一次煮的味噌湯。」
爸爸輕輕放下筷子。
「為甚麼是味噌湯呢?」
我也放下碗筷。這是長(zhǎng)年以來(lái)的單純疑問(wèn)。只是一直覺(jué)得像要踏入爸爸和媽媽的私人領(lǐng)域似的,所以一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)爸爸。媽媽執(zhí)著於味噌湯,其他東西都可放下,只有味噌湯,每天早上必定煮給爸爸喝,和我勾小指頭約定後還常常叮囑我。
「是因?yàn)槟羌隆!?br />爸爸表情略微緩和,又酸又甜的表情。每次提起媽媽時(shí),爸爸都是這副表情。
「可能是爸爸向秋子求婚時(shí)說(shuō),每天幫我煮味噌湯吧。」
爸爸突然臉紅,關(guān)於媽媽,爸爸無(wú)所不談,但這內(nèi)容我是第一次聽到。
「媽媽怎麼回答?」
我追問(wèn)。
「她說(shuō),好,我每天煮味噌湯,讓我當(dāng)你的新娘吧?!?br />「嘿、媽媽真的那樣說(shuō)?」
我傾身向前。
「她確實(shí)那樣說(shuō)。」
爸爸像是完全想起當(dāng)時(shí)的氣氛,表情沉靜。
「原來(lái)如此,所以,媽媽絕對(duì)不讓別人煮爸爸要喝的味噌湯?!?br />身為一個(gè)女人,我不覺(jué)心疼起媽媽那時(shí)的嚴(yán)格。我是第一次那樣感受媽媽。
「因?yàn)樗遣环數(shù)娜?。她真的很遺憾。雖然嘴巴說(shuō)我死了以後、希望你再婚,但她內(nèi)心絕對(duì)不願(yuàn)意的,所以那樣教女兒…」
爸爸突然哽住。不知甚麼時(shí)候,爸爸也轉(zhuǎn)了方向,面向院子裡的櫻樹。
「爸、」
我輕聲呼喚。
「謝謝你撫養(yǎng)我到現(xiàn)在?!?br />晨曦照進(jìn)窗戶,一幅清新的景象。不過(guò),我一直想說(shuō)的,不是這句話。
「對(duì)不起!」
這一句,字字清楚。爸爸似乎不明白意思,轉(zhuǎn)頭看我。但我還是望著陽(yáng)光中的櫻樹。
「真的對(duì)不起?!?br />我再次道歉。
「為甚麼?難道妳懷孕了?這種事情,爸爸已不會(huì)大驚小怪。早點(diǎn)抱孫子比較好,你就盡量生,繁榮我們家。」
爸爸想拼命岔開這個(gè)場(chǎng)面吧?可惜不行。我避免陷入爸爸的步調(diào),輕輕閉上眼睛,繼續(xù)說(shuō),
「媽媽如果不生下我,或許能陪在爸爸身邊更久一點(diǎn)?!?br />最近特別在意,看了許多有關(guān)襲擊媽媽的病魔的書。其中一本寫道,癌癥患者懷孕生產(chǎn),是自殺行為。她和病魔奮戰(zhàn),用自己生命換來(lái)的,就是我。
「說(shuō)甚麼哪!」
聲音出奇輕柔,我驚訝得睜開眼,爸爸平靜微笑。
「或許,生產(chǎn)確實(shí)讓秋子喪失體力,但是你生下以後到癌癥復(fù)發(fā)的那幾年,對(duì)我們夫妻來(lái)說(shuō),真的如在天國(guó)。我們盡情享受人生的一切喜悅。而且,如果沒(méi)有小呼,爸爸一個(gè)人會(huì)寂寞,受不了。所以,我覺(jué)得這一切,該是怎樣就怎樣?!?br />爸爸很久沒(méi)有叫我小呼了,耳朵裡面癢癢的。我小心翼翼再問(wèn),那個(gè)一直想問(wèn)、卻不曾開口的問(wèn)題。
「爸,生下我,你不恨?」
「當(dāng)然。」
那一瞬間,爸爸笑得詭異。我的問(wèn)話聽起來(lái)像玩笑,雖然我是認(rèn)真的。
「秋子確實(shí)活在呼春的身體裡面。說(shuō)我完全不寂寞,那是騙人,但是,這個(gè)味噌湯裡面,有秋子?!?br />爸爸看著空空的湯碗,感慨地說(shuō)。突然轉(zhuǎn)過(guò)身去,手指匆匆碰觸眼角。我也慌忙拭淚。那時(shí),一陣大風(fēng)微微吹來(lái),視野炸開似的染成淡淡的粉紅色。櫻花飛舞。
「爸,明天開始,你就要自己煮味噌湯了。媽媽的份也要煮哦!」
我說(shuō)出必須傳達(dá)的最後一件事,站起來(lái)。離家以前,有太多必須要做的事情。現(xiàn)在不是沉浸感傷的時(shí)候。
「越來(lái)越像秋子了!」
爸爸?jǐn)傞_看到一半的報(bào)紙,冒出這句話。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    趁熱品嚐 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)0條)

 
 

 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7