虎口餘生

出版時(shí)間:2011-9-16  出版社:時(shí)報(bào)  作者:瑪歌?佛拉格索  頁(yè)數(shù):384  譯者:鍾玉玨  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

    彼得.庫(kù)倫自殺過世後隔年夏天,我開始動(dòng)筆寫這本書。我七歲認(rèn)識(shí)彼得,和他糾纏十五年,直到他六十六歲跳崖自殺為止。   我著手動(dòng)筆記錄自己的生活點(diǎn)滴,希望以此釐清一切始末。有一陣子,我擱筆停頓,將這本生活點(diǎn)滴藏在衣櫃裡,不過就算眼不見為淨(jìng),依舊清楚意識(shí)到它的存在,而且每每在下午兩點(diǎn),絕望感就準(zhǔn)時(shí)來襲。因?yàn)楸说蒙?,固定在兩點(diǎn)鐘出現(xiàn),開車接我去兜風(fēng)。下午五點(diǎn)鐘,絕望感再度降臨,因?yàn)檫@是我頭枕在他胸前,唸書給他聽的時(shí)間。晚上七點(diǎn)鐘,他會(huì)摟著我。晚上九點(diǎn)鐘,心情再次陷入低潮,因?yàn)槲覀儠?huì)開車夜遊,從維霍肯的東大街,沿著河路,一路往南開到皇家懸崖小吃店,我會(huì)跟店家買杯咖啡,加七包糖以及大量的奶精,另外再加個(gè)奶油葡萄乾口味的麵包布丁,偶爾會(huì)改買米布丁,因?yàn)楸说孟霌Q換口味。我買完?yáng)|西回到車上,彼得會(huì)將車子(千里馬、西馬龍、或是黑色馬自達(dá))掉頭,沿著河路,開回東大道,行經(jīng)高級(jí)路段,沿路蓋了許多安妮皇后式、維多利亞式、哥德復(fù)興式等典雅建築。有時(shí)會(huì)停下車,遠(yuǎn)眺哈德遜河,看著摩天大樓綻放的璀璨燈海,或是感受滂沱的大雷雨。   彼得留給我的一封自殺遺言中,建議我應(yīng)該將兩人在一起的點(diǎn)滴寫成回憶錄,這建議充滿諷刺。畢竟兩人的關(guān)係根本見不得光,一旦揭開謊言、密語(yǔ)、表面工夫、象徵符號(hào)、祕(mì)密基地等障眼手法,兩人世界立刻瓦解。若有人提早破解這些障眼法,比如在我二十歲、十五歲或十二歲時(shí),我可能早就自殺了,那麼外人將無任何機(jī)會(huì),進(jìn)入我和彼得兩人靠著謊言、密語(yǔ)、表面工夫、象徵符號(hào)、祕(mì)密基地所構(gòu)築的小孤島??恐@一切見不得光的東西,我們打造了一把萬能鑰匙。若你問鎖匠,世上有無一把萬能鑰匙,能打開所有類型的鎖,他會(huì)說沒有。但是鎖匠的確可能打出一把鑰匙,能打開某棟建築物內(nèi)所有的鎖。為什麼呢?只要事前知道鎖頭內(nèi)部的結(jié)構(gòu)與設(shè)計(jì),就能據(jù)此打造讓鑰匙溝槽順利插入鎖孔並打開鎖頭的鑰匙。但若鎖頭早在打鎖之前就已存在,鎖匠將束手無策。彼得曾替一整棟醫(yī)院打造了一把萬能鑰匙,所以他明白這個(gè)道理。他自小一路混到長(zhǎng)大成人,晚上在圖書館苦讀,白天邊工作邊學(xué),靠自學(xué)成為鎖匠。   想像一個(gè)七歲左右的女孩:她喜歡嚼食自動(dòng)販賣機(jī)的口香糖球,但只挑裹上紅色糖衣的,不喜歡藍(lán)色與綠色的口香糖球。球鞋不綁鞋帶,而是靠魔鬼粘。雙腿跨騎在「路標(biāo)」超市擺放的投幣式電動(dòng)搖搖馬上。這個(gè)女孩不喜歡撲克牌的兩張丑角牌,堅(jiān)持玩牌前,先抽掉他們。女孩對(duì)父親心存懼意,不喜歡猜謎遊戲(無聊透了)。她喜歡小狗、兔子、鬣蜥蜴、義大利冰淇淋。她喜歡跨坐在摩托車後座,因?yàn)槠渌g女孩可沒這種好運(yùn)。她討厭回家(一向如此),因?yàn)楸说眉裔輳穭?dòng)物園,而且最棒的是彼得為人風(fēng)趣。說穿了,彼得跟她一樣,只不過他年紀(jì)大了點(diǎn),可以做些小孩不能做的事。   也許他知道,人類細(xì)胞每七年再生一次的道理,亦即每七年一個(gè)週期,可舊瓶裝新酒,孕育出一個(gè)全新的人。所以彼得把握了接下來的七年,重新設(shè)定瑪歌這個(gè)小女孩的細(xì)胞生長(zhǎng)程式,藉此完全掌握她的喜怒哀樂,以及她諸多單純的喜好,包括嗜食冰品、跟男生一樣愛打赤膊、和狗兒玩親親、欣賞小白兔啃食蔬菜等。等小女孩長(zhǎng)大,他還認(rèn)真勤快地學(xué)習(xí)瑪?shù)つ鹊母柙~,並熟記二十首超脫樂團(tuán)的歌名。   彼得過世後數(shù)月,我以大學(xué)校報(bào)特稿作家的身分訪問了一位行為矯正官,該員的住所位於澤西市中心「日?qǐng)?bào)廣場(chǎng)」附近。兩人邊喝甘菊茶邊閒話家常。我跟她說,我正在寫一本書,她問我是什麼樣的書,我說跟戀童癖有關(guān),並強(qiáng)調(diào)只是初稿,尚未定案。我問她,是否因?yàn)槁殬I(yè)之故,認(rèn)識(shí)一些戀童癖犯?   「當(dāng)然有,他們是最安分的受刑人。」   「安分?」   「沒錯(cuò)。安分、有禮,絕不惹是生非、製造麻煩。永遠(yuǎn)稱呼您女士。是的,女士。沒有,女士?!?  她語(yǔ)氣平穩(wěn),我忍不住問她:「我讀了一些資料,聲稱戀童癖會(huì)將他們所作所為合理化,儘管誘迫對(duì)方,也會(huì)合理成是兩廂情願(yuàn)。」這是我在一本關(guān)於變態(tài)心理學(xué)的教科書上讀到的,讀罷,深受震撼,因?yàn)橥耆呛媳说玫乃季S。我對(duì)戀童癖的另外一個(gè)洞見雖非來自書本,但我對(duì)她說:「我還讀到,和戀童癖相處彷若嗑了藥,會(huì)飄飄欲仙。有個(gè)女孩說,戀童癖活在自己的幻想國(guó)度,虛實(shí)不分,幻想過了頭,影響真實(shí)生活。他們彷彿小孩,只是比小孩懂得更多。想像力也比小孩豐富,編造的世界超乎小孩想像。他們有一種能力,能讓小孩活在狂喜的狀態(tài)。曾和戀童癖打過交道的小孩,一旦和戀童癖分開,就跟染上海洛因毒癮的人士一樣,即使過了多年,仍忍不住回頭想與鬼魅糾纏,希望重溫那種飄飄欲仙的感覺。有位女孩覺得自己彷彿變成了焦土,寸草不生,但荒蕪的地表之下,火勢(shì)依舊熊熊?!?  「真可悲。」歐莉薇亞道,一副情真意切的模樣。   兩人尷尬地陷入短暫沉默,然後話題切換到其他類型的受刑人,以及她在獄中的工作經(jīng)驗(yàn)。交談了一陣子,我開始覺得頭暈欲噁,原本覺得溫馨親切的環(huán)境,逐漸變得張牙舞爪,咄咄逼人。我的直覺一向該死地敏銳,這是多年來除了和彼得相處,其餘時(shí)間幾乎都是獨(dú)來獨(dú)往、鮮少和外界接觸,不知不覺練就的工夫。   那天在歐莉薇亞的廚房,我感覺體內(nèi)似乎有樣?xùn)|西以高分貝叫囂,周遭世界彷若大軍壓境,對(duì)著我咆哮。   新澤西州的聯(lián)合市是我自小長(zhǎng)大的地方,據(jù)說是全美人口密度最高的城市。大家對(duì)聯(lián)合市的刻板印象不外乎:此地早餐賣的奶油捲麵包又老又硬;盛裝義式濃縮咖啡的紙杯,和家家酒的玩具茶杯差不多大??;買得到口感和甜甜圈相似的西班牙油條。但這些描述都只是浮光掠影,不算真正瞭解聯(lián)合市,一如不能光靠烤肉串、長(zhǎng)途灰狗巴士站、或是史傳德書店(Strand Book Store,號(hào)稱店內(nèi)藏書長(zhǎng)達(dá)十八英里)、以及「華盛頓廣場(chǎng)公園」的滑板玩家,就覺得自己是曼哈頓通。   要瞭解聯(lián)合市,不妨試著將想像觸角擴(kuò)及鴿子、酒吧、夜店、穿著垮褲大秀四角內(nèi)褲的窮小子;停在路邊的汽車一臺(tái)接著一臺(tái)不留縫隙;有些街道窄得不像話,若與卡車在狹路上會(huì)車,後照鏡常因此報(bào)銷或受傷。這裡的男人不管老少,看到十二歲以上女孩,一定噓聲連連。水果攤兜售木瓜、芒果、酪梨(父親堅(jiān)稱多吃酪梨可以長(zhǎng)生不死)等便宜水果。人行道水泥裂縫塞了黑硬的口香糖渣。三不五時(shí)會(huì)聽到小孩高唱:「腳踩裂縫,背骨鐵斷?!刮液臀腋赣H一樣迷信,儘可能避開人行道的裂縫,可惜困難重重,因?yàn)榱芽p盤根錯(cuò)節(jié),宛若地圖上蜿蜒的小河。同樣地,我也小心翼翼避免踩到自己的影子,擔(dān)心一踩下去,連同自己的靈魂都會(huì)遭殃。   若有機(jī)會(huì)造訪聯(lián)合市,別忘了在行經(jīng)活體家禽市場(chǎng)時(shí)屏息,避開薰人的臭味。該市場(chǎng)位於紐約大道與柏根萊大道之間的第四十二街。穿過四十二街來到就我記憶所及「熊貓鞋店」所在之處,找到該店,就到了「上等雞城」,這裡會(huì)飄出各種食物的味道:烤雞、熱騰騰的優(yōu)卡(yucca,一種山薯)、黑豆飯、炸大蕉餅等,聞了這些菜香彷彿一切藥到病除,所以我和彼得以前是這家店的??汀F陂g有兩年,父母不準(zhǔn)我和彼得見面。其中一個(gè)萬聖節(jié),彼得一個(gè)人孤伶伶地坐在餐廳包廂,凝視被雨打濕的窗戶,希望能瞥見我參加「不給糖就搗蛋」的身影,結(jié)果等了八小時(shí)之久,都沒見到我。   我仍保留了彼得生前每天寫給我的信,共十二大本。每封信均以「親愛的公主」作開頭。信裡,彼得用X代替親吻,O代替擁抱。每封信都有ITOYOALYA的字樣,意思是「我思念你,無時(shí)無刻,我愛你,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)」(I think of you often and love you always)。我還有七捲錄影帶,每捲都標(biāo)示了日期,也寫上主題,包括「瑪歌穿著溜冰鞋」、「瑪歌和扒子」、「瑪歌坐在摩托車後座」、「瑪歌揮手」等。   彼得每天都會(huì)看著這些帶子,直到他結(jié)束自己的生命為止:瑪歌和扒子在泥地裡扭打;瑪歌在沙發(fā)上玩電動(dòng)、瑪歌在樹頂揮手、瑪歌送飛吻。而今,這些帶子無人聞問,就連瑪歌本人看著看著都覺得無聊,包括繫上髮帶的瑪歌、穿著改短牛仔褲的瑪歌、頂著濕淋淋頭髮的瑪歌、背靠椿樹的瑪歌等。我是彼得的神。彼得費(fèi)心地幫我整理出二十大本的相簿,除了我的獨(dú)照,還有我和扒子、凱倫或母親的合照。除了彼得之外,這些照片乏人問津。我在八年級(jí)工藝課做了一個(gè)木盒,彼得在裡面放了一些零星照片,一樣沒什麼看頭,也引不起任何人興趣。兩綹各自染成棕色與銀灰色的頭髮,編成了辮子纏絞在一塊,並經(jīng)過加工處理,以便永久保存。還有一本專門收集秋葉,彼得在每片葉子下面標(biāo)記其樹名,包括糖楓、黑傑克橡樹、香楓等。我的魔法棒,迷你毛絨鼠(有次大吵,彼得氣得把它扔掉,後來在垃圾堆裡翻找,才又失而復(fù)得)。此外,在船塢撿到的一把鍛鐵鑰匙、我的銀手鍊、購(gòu)於西村的大型鍍金十字架,緊身黑色貼腿褲(彼得戲稱是瑪?shù)つ妊潱?,串了心型墜子的?xiàng)圈,鑲蕾絲的紅色貼身連身衣,彼得送的騎士風(fēng)開岔喇叭褲,一本威卡咒語(yǔ)書,開車兜風(fēng)時(shí)常聽的錄音帶,包括超脫、空洞、維露卡鹽巴等,盜版的超脫音樂影帶也是購(gòu)於西村,兩人根據(jù)合寫的四本小說而錄製的錄音帶(每個(gè)角色音色都不同),一個(gè)彼得送我的木製護(hù)身符,造型是一個(gè)精靈盯著水晶球看。以上所有東西全收藏在壞了鎖的黑色皮箱裡。這只皮箱一直放在彼得的床腳。   彼得,你走向生命終點(diǎn)之前,體力已大不如前,走個(gè)幾條街都吃不消,摩托車也騎不得。不過根據(jù)警方調(diào)查報(bào)告,你一路走到了帕里薩狄斯公園懸崖邊緣,從高處縱身往下跳。你在我信箱留了一個(gè)信封,裡面有十封自殺遺言,以及一張活頁(yè)紙,上面有你的簽名,交代車要轉(zhuǎn)讓給我。你畫了張地圖,讓我按圖索驥,找到黑色的馬自達(dá),以免我還得花錢請(qǐng)人拖吊。你也在信封裡留了一把備用鑰匙,原來的車鑰匙你則留在馬自達(dá)的點(diǎn)火鎖孔裡。你走時(shí),我二十二歲,你六十六歲。

內(nèi)容概要

  戀童癖受害者,瑪歌·弗拉戈索親筆自傳  作者瑪歌年幼時(shí),母親即患有精神疾病,而父親性情暴躁,難以親近。鬱鬱寡歡的瑪歌,在7歲時(shí)遇見51歲的退伍軍人彼得,自以為找到了生命依靠,卻一腳踏進(jìn)悖德深淵,兩人的不倫關(guān)係長(zhǎng)達(dá)15年?! ‖敻?middot;佛拉格索面對(duì)不堪回憶,親筆寫下駭人聽聞的過往,以書寫來自我療癒,也提醒天下的父母引以為戒?! ?dǎo)讀/洪素珍(臺(tái)北教育大學(xué)心理與諮商學(xué)系副教授)  作者瑪歌年幼時(shí)在住家附近泳池認(rèn)識(shí)了彼得.庫(kù)倫,當(dāng)時(shí)瑪歌七歲,彼得五十一歲。彼得邀請(qǐng)瑪歌走近他的世界,小女孩立刻愛上了滿是寵物與精緻花園的家,以為自己來到了天堂。  瑪歌的母親因飽受精神疾病困擾,無力照顧瑪歌,而瑪歌的父親面對(duì)生病的妻子與桀驁不馴的女兒,時(shí)常情緒失控。失衡的家庭關(guān)係,讓瑪歌愛上了彼得幫她打造的夢(mèng)幻世界,兩人沉浸在脫離現(xiàn)實(shí)的幻想中,並且將他們的想像寫成《威虎》一書。不知不覺中,彼得身兼瑪歌的玩伴、父親與愛人三重角色,徹底控制瑪歌,讓瑪歌喪失了年輕女孩該有的社交生活與人際關(guān)係。不見容於社會(huì)的戀情加上失衡的家庭,讓瑪歌更加陰鬱,甚至試圖自殺。然而兩人的感情持續(xù)了十五年,瑪歌二十二歲時(shí),彼得已是疾病纏身、靈魂被罪惡感啃囓一空的老人,最後跳崖自殺,逝世時(shí)六十六歲?! ‖敻栌H筆寫下這段回憶,作為自我療癒,也以此警惕家有幼兒的父母。她寫說:「他塑造出小孩無法想像的世界。經(jīng)歷過這一切的人就像吸毒一樣,多年後仍對(duì)當(dāng)時(shí)的感覺難以自拔。」

作者簡(jiǎn)介

  瑪歌·佛拉格索 Margaux Fragoso  賓漢頓大學(xué)的英文與創(chuàng)意寫作博士。短篇小說與詩(shī)作發(fā)表於《文學(xué)評(píng)論》(Literary Review)與《博洛街》(Barrow Street)等文學(xué)期刊。  鍾玉玨  臺(tái)大外文系畢業(yè),美國(guó)夏威夷大學(xué)傳播學(xué)碩士,目前任報(bào)社編譯。譯作包括《活出歷史》、《我的人生》、《從難民到國(guó)務(wù)卿》、《葡萄牙修女的情書》。

書籍目錄

導(dǎo)讀前言第一部1.我能跟你玩嗎?2.二層樓房3.壞習(xí)慣4.野蠻人5.更高再更高6.八歲女孩最美7.我的姊妹凱倫8.除非你願(yuàn)意9.愛你沒有錯(cuò)10.這男人大有問題11.圈圈點(diǎn)點(diǎn)12.印花睡袍13.兩人的小祕(mì)密第二部14.團(tuán)聚15.嫁妝16.凱西與保羅17.拯救我18.妮那19.瀑布之行20.我被魔鬼逼的21.可愛的寶貝22.打上結(jié)23.懺悔24.鏡子裡的陌生人25.分離26.樹裡的女人27.約定28.老虎的春日第三部29.敵手30.借來的東西31.遺贈(zèng)後語(yǔ)謝辭

章節(jié)摘錄

  摘自第六章  八歲女孩最美  在彼得家的地下室,不知不覺忘卻外面的世界。因?yàn)樗酄澋淖韪?,我和彼得幾乎聽不到外面的聲音,諸如技術(shù)不佳的司機(jī)在路邊停車時(shí)和前後車碰撞的聲音,青少年將手指塞進(jìn)嘴裡猛吹口哨的聲音,或是兩隻鴿子互搶麵包屑的打鬥聲。我也聽不到將送洗衣物或日常生活用品塞在從「路標(biāo)」超市停車場(chǎng)偷來的購(gòu)物推車裡,一路推著回家時(shí),車輪發(fā)出的滾動(dòng)聲。當(dāng)然也聽不見嬰兒車來去匆匆的滑動(dòng)聲,以及母親對(duì)著小女兒聲聲喚著「寶貝」的聲音?! ∮行┝骼素垖?shí)在聰明,知道只要成功溜進(jìn)彼得家的地下室就不愁食物與牛奶。我在地下室發(fā)現(xiàn)一隻漂亮的虎斑貓,肚皮鼓鼓的,過了數(shù)週,我發(fā)現(xiàn)牠虛弱地?cái)傇诘叵率易顢D的一個(gè)角落。再次見到牠,竟生了一窩嗷嗷待哺的小貓。彼得說,他已幫這隻貓取了名字,叫「小媽媽」,這已是牠第三次在地下室生子。這窩小貓既可愛又好玩,我找來一些彈珠,在地板上滾來滾去,看著活潑好動(dòng)的小貓伸出爪子,想辦法抓住滑不溜丟的彈珠,可惜這是他們永遠(yuǎn)學(xué)不來的高難度動(dòng)作。「你真的很有母性。」彼得看著我和貓咪玩耍時(shí)忍不住說?!肝掖虬?,你一定想像過自己挺著大肥肚的模樣,我喜歡小女孩腰圍粗如水桶,看起來彷彿懷孕,這不是每個(gè)女孩的夢(mèng)想嗎?生個(gè)小寶寶好好愛護(hù)?」  這種事我以前沒想過,不過既然彼得在我們獨(dú)處時(shí),三不五時(shí)拿出來講,所以也漸漸開始希望能像「小媽媽」一樣,擁有自己的家庭。  剛開始兩人一起在地下室時(shí),彼得堅(jiān)持對(duì)我摟摟抱抱,嘴對(duì)嘴吻我,每次都好久才罷手。兩人第一次像大人般舌吻,當(dāng)時(shí)我滿腦子都是他變大的臉以及皮膚互貼的觸感。沒辦法順暢呼吸讓我頗不舒服,乾脆跌坐在地板上,假裝自己是睡美人。在想像裡鋪滿鬱金香的床上,感覺自己真的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),或是在半夢(mèng)半醒的狀態(tài),此時(shí)彼得仍不停地吻著我。遊戲開始變調(diào),超出平常的尺度。當(dāng)我坐著和小貓玩耍時(shí),彼得會(huì)撫弄我的背、臉、臀、頸、兩腿中間,他老是有辦法逼我接受超出尺度的撫觸。舉例而言,當(dāng)我跌坐在水泥地板,表示自己受夠了,他就會(huì)親暱地脫掉我的外衣,一如獵人剝除老虎的皮毛。我說服我自己是個(gè)死人,所以再多的撫觸,也沒啥感覺?! √鞖鉂u漸回暖,彼得建議我不妨光著身子,然後全身只穿一條內(nèi)褲和他玩躲貓貓。彼得會(huì)先數(shù)到十,讓我想好躲藏的地點(diǎn),寬敞的地下室到處都可藏身,有時(shí)我會(huì)躲在橡木衣櫃裡,有時(shí)爬進(jìn)大皮箱裡,偶爾也會(huì)蜷縮在摩托車的後面。全身只穿內(nèi)褲跑來跑去,感覺雖然奇怪,卻也得到了釋放與解脫。過沒多久,彼得問我敢不敢脫掉內(nèi)褲,宣稱真正的叢林野獸沒有一個(gè)不光著身子的。第一次雖不習(xí)慣,之後也就習(xí)以為常,全身赤裸的我,感覺不像自己,反而更像老虎、兔子、或是任何我想假扮的動(dòng)物。我常壓低聲音咆哮,或是伸舌舔玩鈴木機(jī)車的把手。有次我緊閉著雙眼,死也不肯站起來,直到彼得拿著手電筒照著我的雙眼,之後他對(duì)我說:「哇,你演的真像,連我都覺得你好像消失於無形。有點(diǎn)嚇人呢?!埂 ≡诘叵率遥矣袝r(shí)會(huì)光著身子騎在鈴木摩托車上,緊握超大的把手、假裝自己在騎車。有次彼得找出機(jī)車鑰匙插進(jìn)鎖孔,啟動(dòng)引擎,強(qiáng)烈的震動(dòng)與灼熱感從引擎內(nèi)部向外溢散,穿透裂開的皮椅墊,在我全身遊走迸裂,疊疊相連密織成網(wǎng),彷彿懸吊在木樑縫隙間的蜘蛛網(wǎng)。我費(fèi)勁握著險(xiǎn)些鬆手的車頭把手,雙眼泛著淚水,嘴裡冒出一些稀奇古怪的話,感覺自己變成了「小媽媽」,產(chǎn)下一窩的小貓,接著酥麻、灼熱、發(fā)狂的感覺從身體傾巢而出,幻化成珍珠大小的卵子、迴盪在空氣中的花粉、或是從蒲公英種子頭爆裂而出的白絨毛。我爬下摩托車,全身虛軟無力,幾乎癱坐在地上,不明白自己剛剛到底發(fā)生了什麼事。  到了春天,我三不五時(shí)撒野鬧脾氣,還一天到晚指使彼得,因此被彼得冠了個(gè)「指揮官大人」的頭銜。母親常說,彼得對(duì)我太放縱,再不小心點(diǎn),可能把我寵得無法無天。我甚至開始使壞,比如在遊樂場(chǎng)會(huì)故意放開彼得的手,或是自己一個(gè)人跑著過馬路,無非是為了好玩或製造刺激感。我也開始說謊騙人,把打破的東西偷偷藏起來,或是將彼得的香菸與打火機(jī)藏在別處,謊稱不知道這些東西在哪兒?!  肝也幌矚g欺瞞,」彼得說?!肝覀兘⒘死尾豢煞值年P(guān)係。你每說一個(gè)謊,不管是無傷大雅的小謊還是漫天大謊,都會(huì)讓我們之間的連結(jié)出現(xiàn)裂痕。裂痕現(xiàn)在還小,看不太出來,不過說謊這種事,會(huì)讓事情越變?cè)皆?。我們來個(gè)約定吧!發(fā)誓絕不對(duì)彼此說謊,也絕不自毀承諾?!埂 ∥覀兞⒘思s。不知怎地,我非??粗剡@個(gè)誓約,所以不再撒謊,不過卻改不了撒野的習(xí)慣。在彼得眼裡,撒野不如撒謊嚴(yán)重,甚至連我的惡作劇,諸如趁他在浴室,偷偷把他泡好的咖啡倒入水槽;或是我的刻薄玩笑,故意嘲笑他的假牙或是嵌到肉裡噁心的指甲等等,他也睜隻眼閉隻眼,不會(huì)輕易動(dòng)怒?! 屵涓说谜f,我喜歡「演戲」其來有自,而所有原因都跟父親脫不了干係。父親不久前才剛被解雇,因此一大早就猛喝酒,整天酒不離口。我的房間被他霸占,只好搬到主臥室和母親一起睡。每次我到自己的房間拿衣服,父親就會(huì)對(duì)我發(fā)飆,大聲叫我把門關(guān)上,因?yàn)樗懿涣巳魏蔚墓饩€。若碰到他嚴(yán)重宿醉,我為了求快,也不管對(duì)不對(duì),隨便拿了衣服就出來,結(jié)果原本打算拿一條長(zhǎng)褲與一件襯衫,卻拿成了兩件襯衫。媽咪說,因?yàn)樾锞婆c賭博,父親花錢如流水,但是若不讓他賭或不讓他喝,他可能灰心喪志到連起床梳洗整裝的力氣都沒有。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  「《虎口餘生》可能是近十年來主流出版著作中最猥褻的一本?!埂 。都~約時(shí)報(bào)》   「令人震駭,這一詞道盡了本書的一切。」 ?。端コ菭€夜》(Bullshit Night in Suck city)作者/尼克.福林(Nick Flynn)  

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    虎口餘生 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

 
 

  •     最開始是在書店里被封面吸引過去,淡淡的粉彩底色,一個(gè)鬈發(fā)女孩趴在那兒,背上是滿枝略帶郁悒的花朵,細(xì)看又覺得好像有些粘稠的汁液要滴落。而封底的描述又不免要捕住每一顆好奇的、獵奇的讀者之心:
      
      "他們相遇時(shí),她7歲,他51歲;當(dāng)一切結(jié)束的時(shí)候,她22歲,他66歲。他是她的保護(hù)神、情人和玩伴,她是他的獵物、老虎和愛人。女孩到底要潛過什么樣的黑暗,才能成長(zhǎng)為女人?"
      
      據(jù)稱,這是作者的創(chuàng)傷自傳,一本女孩視覺的《洛麗塔》。
      
      書的原名叫做《Tiger,Tiger》,臺(tái)版譯成《虎口余生》,封面是一個(gè)小女孩的剪影上有一道虎爪的抓痕,按我來看,似乎這個(gè)譯名和大陸版的《失真年代》的譯法,都不太妥,何況失真這個(gè)詞恐怕先讓人想起的不是the lost of innocence,而是模糊、扭曲的記憶與印象。
      
      與其說這是一個(gè)關(guān)于純真喪失的故事,還不如說是一個(gè)精神創(chuàng)傷者的地下室故事。故事的主角,那個(gè)在八歲開始即被半哄騙半強(qiáng)迫替那個(gè)比她大上44歲的男人口 交的小女孩瑪歌,大概從一開始就不曾有過純真。她從一個(gè)破碎失常的家庭走出來,母親有精神疾患,父親脾氣暴躁、酗酒,偶爾有暴力傾向,她從一出生面臨的就是一個(gè)扭曲的世界,因而帶著異乎尋常的孤僻、敏感和過度早熟。而彼得,那個(gè)大她44歲的男人,幾乎可以說是"與她保持著性關(guān)系的父親",用他同樣扭曲的情感去進(jìn)一步地吞噬和控制她。
      
      如果沒有彼得,瑪歌就會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)純真的、各方面都健全、正常、積極向上的女孩嗎,我看未必。而在長(zhǎng)達(dá)十五年的交往里,瑪歌對(duì)于彼得的情感也早已扭曲為一種哪怕她在后記中指出這屬于"綜合性創(chuàng)傷壓力后遺癥"也很難去定義和涵蓋的情感。她也許自己都沒有意識(shí)到,自己的書寫里流露出來的愛意。
      
      也許這樣的一本小說,還是保留原來的名字,《老虎,老虎》更為合適,從最開始的他們共同編織的關(guān)于長(zhǎng)著翅膀的老虎的故事(英文版的封面就是一顆大紅愛心里有著一只長(zhǎng)著翅膀的虎崽),到后來她形容的老虎聳動(dòng)的跳躍般的報(bào)復(fù),女孩瑪歌在漸漸成熟后對(duì)彼得展開的情感上的報(bào)復(fù),可以說整個(gè)故事是由布萊克以及拜倫關(guān)于老虎的詩(shī)句首尾銜接起來的。
      
      多少有點(diǎn)失望,原以為這樣的題材,可以處理得更有張力一些的,在我看來它遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能達(dá)到《洛麗塔》的份量。但也許這樣的評(píng)價(jià)過為嚴(yán)苛了,任何一個(gè)寫作者在面對(duì)這種生命中最真實(shí)和巨大的痛苦往事時(shí),都是很難處理好的,因?yàn)椴幌劝炎约撼殡x出來,你就很難講好一個(gè)故事,搭建起一部精巧的小說。有時(shí)候,也許小說的寫作,更需要的不是一個(gè)滿懷感情的往事回憶者,而是一個(gè)"鐵石心腸的船長(zhǎng)"。
  •     
       忘年戀一直是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域一個(gè)禁忌卻又深刻的話題,涉及這個(gè)題材的文學(xué)小說或者電影往往都具有巨大的影響力,因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)了人類性心理中復(fù)雜而幽暗的一面。納博科夫的《洛麗塔》從男性觀點(diǎn)講述了一段不倫之戀,而《失真年代》則相反,以女性視角來回顧一個(gè)關(guān)于純真損失和靈魂救贖的故事。
       《失真年代》是一本紀(jì)實(shí)回憶錄,它所揭示的情感、倫理、道德關(guān)系更深刻,更真實(shí),更讓人印象深刻。該書除了讓人想起《洛麗塔》,還神似凱瑟琳?哈里遜的《罪之吻——亂倫的邪魅深淵》,以及荷姆絲所寫的《艾麗絲之死》、爾芙蕾德?耶利內(nèi)克的《鋼琴師》。但這四本書都是文學(xué)小說,而非紀(jì)實(shí)文本?!妒д婺甏芬耘砸暯菍?duì)一段不羈的戀情進(jìn)行真實(shí)的回顧,情感深刻而寬廣,文字兼具詩(shī)性和文學(xué)性,它所直面的真實(shí)讓人震驚,令人深思。瑪歌?弗拉戈索很真實(shí)真誠(chéng)地在這本回憶錄中描述了她和彼得充滿困惑的情感,一方面她非常依戀彼得,欣賞他童真般的個(gè)性,另一方面在世俗道德價(jià)值觀中又非常害怕與彼得的這段驚世駭俗之戀……
       主人公瑪歌在扭曲的童年陰影中艱難成長(zhǎng)起來,在家庭及戀人的影響下誤入歧途,而又最終漸漸走出陰霾。讓人們明白:社會(huì)確實(shí)有很多陰暗面,現(xiàn)實(shí)中也難免有很多殘酷的遭遇,但怎么面對(duì)人生,怎么做出選擇,如何做出補(bǔ)救,決定權(quán)仍在于你自己。
       作者瑪歌?弗拉戈索在這本書的后記中提到了自己寫書的目的:“我寫這本書是希望它不僅能向其他家長(zhǎng)提供戀童癖者的慣用手法,也希望能讓人了解那些比較不那么明顯的,容易錯(cuò)過的,對(duì)兒童的性侵犯行為?!?/li>
  •     等這本書等了20幾天,等的過程并沒有想象中期待,畢竟每天忙碌的過,但看的過程卻比想象中更吸引。這是一段愛情,還是一段兒童性侵犯,我想我真是昏了頭。以前聽到戀童、猥褻這樣的詞語(yǔ),直想到的是變態(tài)。而這本書卻引領(lǐng)我去感受被害人與加害人的真實(shí)心理,漸漸的我也迷糊到忘記了他們是被害人與加害人。十分敬仰自述者的文學(xué)造詣,相信這和她與加害人的共同閱讀有著千絲萬縷的關(guān)系吧,怎能回避。不能否認(rèn),讀這本書的大部分時(shí)間,我沉浸在這段愛里面,當(dāng)被害人漸漸長(zhǎng)大,加害人說要和她回到純潔的關(guān)系,要她重新體會(huì)童年,我仿佛也被重重欺騙,這才意識(shí)到這是一場(chǎng)謊言。只是又無法回避,加害人至死的愛。只有一小部分時(shí)間,我也試圖思考被害人的家庭環(huán)境,導(dǎo)致這一場(chǎng)畸戀的各種因果,覺得有必要引以為戒。希望他也讀一讀這本書,雖然這可能性比較小,我也不強(qiáng)求。在書里面,也對(duì)抑郁、狂躁、精神分裂這樣的詞語(yǔ)無比的敏感和找到共鳴。還對(duì)一句話有印象,竟然已經(jīng)忘記是誰說的,大意就是,愛情根本不存在,許多人卻前仆后繼,好像又不是這么說的,記憶力實(shí)在不好。讀到后記,作者非常平靜的敘述與感謝讓我一下子轉(zhuǎn)換不過來,愿意相信作者已經(jīng)抽離,她這個(gè)抽離大概用了10年間吧。把這個(gè)也歸為小文藝,也許有點(diǎn)牽強(qiáng),呵呵,不知道我是不是真的可以平靜看待一切了。
      
      
      
      P.S.好像我看過的大尺度電影很多,但文字卻很少。數(shù)來數(shù)去,竟然只有三本。第一本《上海寶貝》,呃,只看過大尺度的部分,是初中的時(shí)候,那些“豬朋狗友”挑出來給我看的,這個(gè)真的很那個(gè)什么什么。第二本《挪威的森林》,高中看的,書不知道去哪了,好像不在家里啊,回去找找。第三本就是這本《虎口余生》了。只有三本,真有點(diǎn)出乎我意料之外啊。。。我這個(gè)愛書之人,要低調(diào),哈哈。
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7