行者無(wú)疆十年

前言

　　新版自序　　這本書(shū)，是《千年一嘆》的續(xù)篇?！　〕跻豢?，「續(xù)」得有點(diǎn)勉強(qiáng)。因?yàn)檫@分明是截然相反的兩組人間風(fēng)景。你看，一邊是，又一　　場(chǎng)沙漠風(fēng)景蒙住了壕塹後面的零亂槍口，槍口邊上是惶恐而又無(wú)望的眼神；另一邊是，濕漉漉的精雅街道上漂浮著慵懶的咖啡香味，幾輩子的社會(huì)理想似乎都已經(jīng)在這裡完滿了結(jié)?！　〕诉@樣的強(qiáng)烈對(duì)比外，還有更刺激的對(duì)比。天眼有記：今日沙漠壕塹處，正是人類文明的　　奠基之地；而今日濕漉漉的街道，當(dāng)時(shí)還是茫?；脑??！　≡觞N會(huì)這樣？最不符合邏輯的地方，一定埋藏著最深刻的邏輯?！　∑鋵?shí)我原先並不打算把它們對(duì)比在一起的，而是只想以數(shù)千年對(duì)比數(shù)千年，在沙漠壕塹中思　　考中華文化的生命力。這種對(duì)比是一場(chǎng)曠日持久的殊死歷險(xiǎn)，卻使我對(duì)中華文化產(chǎn)生了前所未有的好感。我一路逃奔一路推進(jìn)，一路講述一路寫(xiě)作，通過(guò)鳳凰衛(wèi)視的轉(zhuǎn)播產(chǎn)生了巨大影響。但是我在路上並不知道這種影響，直到二十世紀(jì)最後幾天，亞洲一個(gè)國(guó)家的媒體官員帶著翻譯趕到半路上堵截我，說(shuō)我已被他們國(guó)家選為「世界十大跨世紀(jì)」的「十人」之一，我才大吃一驚。我問(wèn)，其他九人都是世界級(jí)的政要大亨，為什麼放進(jìn)了我？他回答道：「是你一步一步地告訴了世界，人類最輝煌的文明故地大多已被恐怖主義控制，而你自己又恰恰代表著另一種古文明?！埂　∥?guī)е@種文化自豪感穿過(guò)喜馬拉雅山回到國(guó)內(nèi)，沒(méi)想到，每個(gè)城市的報(bào)刊亭上都懸掛著誹　　謗我的文章。一開(kāi)始我以為是一股陡起陡滅的狂風(fēng)惡浪，後來(lái)發(fā)現(xiàn)，那些一眼就能識(shí)破的謠言只要有人製造出來(lái)，就立即在中國(guó)變成銅鑄鐵澆，十幾年都破除不了。這就給我企圖重新評(píng)價(jià)中華文化的熱忱，當(dāng)頭澆了一盆冷水。是啊，在浩瀚的中華文化中，誰(shuí)想尋找一種機(jī)制來(lái)阻止謠言和誹謗嗎？沒(méi)門(mén)；誰(shuí)想尋找某種程序來(lái)懲罰誣陷和毀損嗎？還是沒(méi)門(mén)?！　∵@是一種根深蒂固的傳統(tǒng)，因此本身就是文化的一部分?！　』叵肫饋?lái)，至少?gòu)那?、司馬遷、嵇康開(kāi)始，二千年間所有比較重要的文人幾乎沒(méi)有一個(gè)例　　外，全都掙扎在謠言和誹謗中無(wú)法脫身。他們只要走了一條別人沒(méi)有走過(guò)的路，說(shuō)了一些別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話，獲得了別人沒(méi)有獲得過(guò)的成就和名聲，立即就成為群起圍啄的目標(biāo)，而且無(wú)人救援。於是，整部中華文化史，也就成了「整人」和「被整」的歷史。　　感謝一切造謠者、誹謗者、起哄者，他們?cè)谥腥A文化中永遠(yuǎn)不受譴責(zé)的洋洋得意，糾正了我　　對(duì)中華文化過(guò)於光明的讀解。於是，我決定尋找另一種對(duì)比座標(biāo)?！　】梢哉颐绹?guó)，但它太年輕，缺少年代上的可比性，更何況它太霸道，缺少平等對(duì)話的可能；　　也可以找日本，但它太小，缺少體量上的可比性，更何況它與中國(guó)的歷史恩怨太深，缺少平等對(duì)話所需要的安靜。那麼，只能是歐洲了。　　我的這個(gè)想法，又一次與鳳凰衛(wèi)視一拍即合。於是，重新出發(fā)。我考察了歐洲九十六座城市，這是連歐洲學(xué)者也很難做到的事。與《千年一嘆》所記述的那次行程不同，這次考察除了在西班牙北部受到民族武裝勢(shì)力的小小驚嚇，在德國(guó)受到「新納粹」的某種騷擾外，基本上都平安無(wú)虞。也沒(méi)再遇到什麼食宿困難，可以比較從容地讀讀寫(xiě)寫(xiě)，這就是這本《行者無(wú)疆》的由來(lái)?！　∥艺f(shuō)過(guò)，《千年一嘆》的不少篇目是在命懸一線之際趕寫(xiě)出來(lái)的，因此捨不得刪削和修改；　　那麼，相比之下，對(duì)《行者無(wú)疆》就不必那麼疼惜了。一路上寫(xiě)了很多，刪改起來(lái)也就比較嚴(yán)苛?！　≡跉W洲漫遊期間，驚訝不多，思考很多。驚訝不多的原因，是我曾經(jīng)花費(fèi)多年的時(shí)間鑽研過(guò)　　歐洲從古希臘開(kāi)始的歷史文化，幾乎已經(jīng)到了沉溺的地步。我在心裡早就熟知的那些精神老宅，那些神聖長(zhǎng)髯，那些黃銅般的哲言，那些被黑色披風(fēng)所裹捲的詩(shī)情。但是，這一切在以前都是風(fēng)乾了的記憶碎片，現(xiàn)在眼見(jiàn)它們衍伸成一種綜合生態(tài)瀰漫在街市間的時(shí)候，我不能不深深思考?！　∷鼈?yōu)槭颤N是這樣？中國(guó)為什麼是那樣？　　從美第奇家族的府邸到巴黎現(xiàn)代的咖啡館，從一所所幾百年歷史的大學(xué)到北歐海盜的轉(zhuǎn)型　　地，我一直在比較著中華文明的缺失。它的公民意識(shí)、心靈秩序、法制教育、創(chuàng)造思維，一次次使我陷入一種整體羞慚。但是，走得遠(yuǎn)了，看得多了，我也發(fā)現(xiàn)了歐洲的憂慮。早年過(guò)於精緻的社會(huì)設(shè)計(jì)成了一種面對(duì)現(xiàn)代挑戰(zhàn)的體制性負(fù)擔(dān)，以往遠(yuǎn)航萬(wàn)里的雄心壯志成了一種自以為是的心理狹隘，高福利的公平理想成了制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展的沉重滯力……，總之，許多一直令我們仰慕不置的高塔，已經(jīng)敲起了越來(lái)越多的警鐘，有時(shí)鐘聲還有點(diǎn)淒厲?！　‘?dāng)然，我也要把這種感受表述出來(lái)。於是，以中華文化為中介，《千年一嘆》和《行者無(wú)疆》也就連貫了起來(lái)?！　　缎姓邿o(wú)疆》第一版的正版，已經(jīng)銷(xiāo)售了一百多萬(wàn)冊(cè)。曾經(jīng)有人告訴我，很多到歐洲旅行的　　中國(guó)人，身邊都會(huì)帶這一本書(shū)。有一次在歐洲的一輛載滿各地中國(guó)人的大型遊覽車(chē)上，一位導(dǎo)遊說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有帶《行者無(wú)疆》的請(qǐng)舉手，結(jié)果舉手的只有兩位。這件事讓我亦喜亦憂，喜不必說(shuō)，所憂者，是要讓大家明白，此書(shū)作為導(dǎo)遊讀物很不合格?！　∵@次修訂，刪去了三分之一篇幅，文字也有較大的改動(dòng)，使之更加乾淨(jìng)。　?。ǘ稹鹨荒昃旁鲁蓵?shū)，二○一一年五月改定新版並重寫(xiě)此序）　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　最有影響力的跨地域華文作家　　余秋雨徹底考察歐洲文明之作　　比《千年一嘆》更精緻、更老練、更從容　　走遍中國(guó)各處名勝，橫跨數(shù)千年歷史，余秋雨以《文化苦旅》、《山居筆記》，與古往今來(lái)的偉大心靈對(duì)話；從地中海出發(fā)、穿越中東直奔南亞，《千年一嘆》徹底考察人類的古老文明。走得那麼遠(yuǎn)、看得如此多，余秋雨思考：哪個(gè)文明的量體，能與博大的中國(guó)文化相抗衡？　　那是動(dòng)人的「歐洲」?！　§妒?，余秋雨的雙腳與銳筆再度行動(dòng)，從義大利出發(fā)，穿越歐洲的心臟：奧地利、捷克、德國(guó)……再繞道西班牙，馬不停蹄，往法國(guó)、英國(guó)、比利時(shí)、荷蘭而去，最後，將一路上的所思所聞，凝煉於北歐的冷天雪地。他將眾人熟悉不過(guò)的歐洲，從平板的地圖與風(fēng)景照，化作一連串的感動(dòng)與驚嘆，讓過(guò)去與現(xiàn)在、東方與西方在同一個(gè)思維空間碰撞?！　　缎姓邿o(wú)疆》在海內(nèi)外暢銷(xiāo)超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)，廣受讀者喜愛(ài)。此次，余秋雨親自刪節(jié)補(bǔ)充，文字更為乾淨(jìng)。聞?wù)f在歐洲的中國(guó)旅人，背包裡都有一本《行者無(wú)疆》，猶如無(wú)所不行的護(hù)照，就讓我們隨著余秋雨的文字，在九十六座歐洲城市，馳騁縱橫。

作者簡(jiǎn)介

　　余秋雨　　全球華文讀書(shū)界都不感到陌生的一位當(dāng)代作家，他的《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一嘆》、《行者無(wú)疆》、《我等不到了》，所擁有的讀者量，難以計(jì)數(shù)。 　　他的人生經(jīng)歷更是令人驚歎。童年時(shí)代與中國(guó)農(nóng)村民俗生態(tài)的血肉相融，青年時(shí)代在「文革」災(zāi)難中的生死掙扎，後來(lái)又成為最年輕的教授和高等院校校長(zhǎng)，仕途暢達(dá)時(shí)毅然辭職親自歷險(xiǎn)考察中國(guó)和世界各地的文明遺址，所寫(xiě)書(shū)籍暢銷(xiāo)全球又受到諸多嫉妒和譭謗，卻永遠(yuǎn)有無(wú)數(shù)「余迷」捍衛(wèi)著他…… 　　這些經(jīng)歷，使他的人生產(chǎn)生了極為特殊的際遇和感悟，作品開(kāi)創(chuàng)一代散文風(fēng)尚，在兩岸三地華人社區(qū)引發(fā)巨大迴響，成為當(dāng)今最有影響力的跨地域華文作家。

書(shū)籍目錄

自 序 第一卷 南歐南方的毀滅羅馬假日 興亡象牙白 點(diǎn)燃亞平寧 尋常威尼斯 稀釋但丁 城市的符咒 大師與小人 圍啄的雞群 流浪的本義 只因牠特別忠厚 小巷老門(mén) 死前細(xì)妝 古老的窄街 貝殼未碎 我的窗下 他們的麻煩 古本江先生 第二卷 中歐仁者樂(lè)山 懸崖上的廢棄 醉意秘藏 哈維爾不後悔 黃銅的幽默 追詢德國(guó) 墓地荒荒 黑白照片 空空的書(shū)架 慕尼黑啤酒節(jié) 誰(shuí)能辨認(rèn) 龐大的無(wú)聊 學(xué)生監(jiān)獄 戰(zhàn)神心軟了 阿勒河 突破的一年 希隆的囚徒 瑞士手錶 第三卷 西歐河畔聚會(huì) 懸念落地 法國(guó)胃口 馬賽魚(yú)湯 遠(yuǎn)年琥珀 諾曼第血緣 扼守秋天 莊園裡的首相和公爵 牛津童話 奇怪的日子 兩方茶語(yǔ) 都柏林 都市邏輯 誰(shuí)的滑鐵盧 藍(lán)旗和孩子 海牙的老人 自己的真相 荷蘭水 玲瓏小國(guó) 第四卷 北歐北歐童話 漫漫長(zhǎng)夜 瑞典小記 終極關(guān)懷 砰然關(guān)門(mén) 歷史的誠(chéng)實(shí) 冰清玉潔的世界 生命的默契 拍雪進(jìn)屋 議會(huì)——阿爾庭 尼雅爾薩迦 地球的裂縫 北極印痕 大雪小村 總結(jié)在寒夜

章節(jié)摘錄

　　總結(jié)在寒夜　　一　　我在〈自序〉裡說(shuō)過(guò)，這次考察歐洲，本來(lái)是想進(jìn)一步為中華文明尋找對(duì)比座標(biāo)的。但是，　　歐洲果然太厲害了，每次踏入都會(huì)讓人迷醉。我只知深一步、淺一步地往前走，處處都有感受，每天也寫(xiě)了不少，卻忘了出行的目的。　　在歐洲旅行，還可以在各地讀不少資料。我在佛羅倫斯讀美第奇，在布拉格讀哈維爾，在冰　　島讀《薩迦》，都讀得非常入迷。這一來(lái)，離中華文明就越來(lái)越遠(yuǎn)了?！　≈钡酱丝蹋诒睔W的夜行火車(chē)上，我才回過(guò)神來(lái)。這趟火車(chē)除了我們幾個(gè)人外，沒(méi)有別的乘　　客，我一個(gè)人占了一間設(shè)備齊全的臥室。車(chē)窗外是延綿不絕的雪原，而這雪原的名字又沒(méi)有在地圖上找到。路那麼長(zhǎng)，夜那麼長(zhǎng)，一種運(yùn)動(dòng)之中的巨大陌生，幾乎讓自己消失。我靜下心來(lái)，開(kāi)始整理一路上與中華文明有對(duì)比關(guān)係的感受?！　W洲圖像太多，話題分散，很難簡(jiǎn)明地歸納出與中華文明的邏輯對(duì)比。我只能放棄概括，?！　×舾行裕叵胍宦飞夏囊恍﹫D像具有對(duì)比價(jià)值。從行李裡抽出兩張紙來(lái)，寫(xiě)了三十多個(gè)，覺(jué)得太多，刪來(lái)刪去，刪成了七個(gè)對(duì)比性圖像，那就是——　　一行字母；　　一片墓地；　　一份圖表；　　一個(gè)城堡；　　一群閒人；　　一塊巨石；　　一面藍(lán)旗?！　《　∠瓤茨且恍凶帜?。　　那行字母在義大利的佛羅倫斯，M-E-D-I-C-I，在街邊、門(mén)牆、地上都有。這是美第奇家族的拼寫(xiě)?！　“凑罩袊?guó)文化的習(xí)慣思維，一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的貴族門(mén)庭，大多是歷史前進(jìn)的障礙，社會(huì)革命的　　物件。但是，美第奇家族讓我們吃驚了?！　∽詈?jiǎn)單的事實(shí)是：如果沒(méi)有文藝復(fù)興，世界的現(xiàn)代是不可設(shè)想的；如果沒(méi)有佛羅倫斯，文藝　　復(fù)興是不可設(shè)想的；如果沒(méi)有美第奇家族，佛羅倫斯和文藝復(fù)興都是不可設(shè)想的?！　∶赖谄婕易逶跉v史的關(guān)鍵時(shí)刻營(yíng)造了一個(gè)新文化的中心，把財(cái)富和權(quán)力作為匯聚人文主義藝　　術(shù)大師的背景，構(gòu)成了一個(gè)既有挑戰(zhàn)性質(zhì)，又有示範(fàn)性質(zhì)的強(qiáng)大存在。歷史，就在這種情況下大踏步地走出了中世紀(jì)。哐、哐、哐，腳步很重，腳印很深。但丁的面模供奉在他們家裡，米開(kāi)朗基羅和達(dá)．芬奇的蹤跡處處可見(jiàn)，大衛(wèi)的雕像驕傲地挺立著，人的光輝已開(kāi)始照亮那一條條堅(jiān)硬的小方塊石子鋪成的狹窄巷道。儘管當(dāng)時(shí)的佛羅倫斯還沒(méi)有產(chǎn)生深刻的近代思想家，但這座城市卻為近代歐洲奠定了基石?！　≡谥袊?guó)的歷史轉(zhuǎn)型期，總是很難看到權(quán)力資源、財(cái)富資源和文化資源的良性集結(jié)。中國(guó)的社　　會(huì)改革者們更多地想到剝奪，這種剝奪即便包含正義，也容易使歷史轉(zhuǎn)型在搖擺晃蕩中降低了等級(jí)?！　∵@中間，最關(guān)鍵的是文化資源。美第奇家族在這方面做得特別出色，他們不是把文化創(chuàng)造的　　權(quán)力緊握在自己手上隨意佈施，而是以最虔誠(chéng)的態(tài)度去尋找真正的創(chuàng)造者。他們對(duì)於一代藝術(shù)家的發(fā)掘、培養(yǎng)、傳揚(yáng)、保護(hù)，使新思想變得感性，使新時(shí)代變得美麗?！　∵@座城市的市民長(zhǎng)期追隨美第奇家族，而美第奇家族卻在追隨藝術(shù)大師，這兩度追隨，就完　　成了一次關(guān)及人類的集體提升?！　≈袊?guó)的一次次進(jìn)步和轉(zhuǎn)型，都容易流於急功近利，忽略了新的精神文化基礎(chǔ)的建立，還誤以　　為暫時(shí)犧牲文化是必要的代價(jià)。其實(shí)，社會(huì)轉(zhuǎn)型的成功關(guān)鍵，恰恰在於必須集中權(quán)力資源、財(cái)富資源和文化資源，一起開(kāi)創(chuàng)一種新文化。

媒體關(guān)注與評(píng)論

 　聯(lián)合報(bào)讀書(shū)人每周新書(shū)金榜(2002年2月)   金石堂最具影響力的書(shū)(2001年)

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---