一路兩個(gè)人

前言

　　推薦序　　勇敢的生命大步走吧！　　知名歌手　范范 范瑋琪　　這一本書(shū)，讓我讀完之後深深地感動(dòng)一直持續(xù)著。追憶好友可以那麼地美、那麼地哀傷！友情本來(lái)就是一種很綿密又漫長(zhǎng)的關(guān)係。對(duì)我這樣的讀者，和自身經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這一本書(shū)帶給我是又深刻、又是一個(gè)好像必經(jīng)的過(guò)程?！　∪说娜怏w會(huì)不見(jiàn)，但是精神卻是永恆，任何一種關(guān)係亦然。友情是我非常重視的，常常會(huì)覺(jué)得對(duì)方需要我，或是我也很需要對(duì)方的那種層面。尤其這一本書(shū)提到面對(duì)好友的死亡，雖然要經(jīng)歷分開(kāi)的痛苦。但是心中仍會(huì)有一股力量在心中推著你往前走，這也就是好友，最真的好友會(huì)給你的！猶如93病房的孩子們給我的氣力！　　此書(shū)談到的也不只是友情，有談到了戒酒的自我療癒過(guò)程，感覺(jué)快要失去了全世界的失望、失落感，但是藉由書(shū)寫(xiě)了這一本好書(shū)，來(lái)公開(kāi)這一切，用簡(jiǎn)單的文字，來(lái)描述和形容心中深深的哀傷和小小期望，觸動(dòng)人心底的深淵！　　闔上了書(shū)，睜開(kāi)的心裡的明亮之眼，讀完之後，才有的一種透徹領(lǐng)悟，有一種關(guān)係，一些過(guò)程，都是人與人之間不可多得的「一路兩個(gè)人」?！　》斗丁》冬|琪　友情推薦　　二○一一年五月三十一日 　　譯序　　因?yàn)槭撬?，因?yàn)槭俏?　　張讓　　她曾有一個(gè)絕無(wú)僅有的好友，然後好友死了，她流落世間，不知如何是好。　　這本書(shū)寫(xiě)的是在那不知如何是好當(dāng)中，以及之前與之後的事。換句話(huà)說(shuō)，這是本悼亡友的書(shū)，但裡面其實(shí)有兩本書(shū)：悼亡書(shū)和憶友書(shū)。 　　在個(gè)人回憶錄大肆風(fēng)行的現(xiàn)代，悼亡書(shū)常見(jiàn)，但紀(jì)念友情的書(shū)卻相對(duì)少見(jiàn)。這書(shū)兩者合一，因此是稀有品種。 　　悼亡書(shū)怎麼寫(xiě)？自十多年前我母親去世後，我便不時(shí)在想這問(wèn)題。心裡有本《至哀書(shū)》一直在醞釀，同時(shí)我陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些紀(jì)念母親的文字（市面上的悼亡書(shū)也越來(lái)越多），由書(shū)寫(xiě)中逐步發(fā)現(xiàn)悼亡最初其實(shí)是通過(guò)寫(xiě)死亡來(lái)寫(xiě)自己，慢慢死亡的陰影淡去，時(shí)間開(kāi)始倒轉(zhuǎn)，母親一點(diǎn)點(diǎn)起死回生，不再是具無(wú)法接受的屍體，而是個(gè)活生生有說(shuō)有笑的人。這個(gè)從寫(xiě)死到寫(xiě)生的轉(zhuǎn)化時(shí)間很長(zhǎng)，對(duì)我起碼需要五年。對(duì)本書(shū)作者葛兒．卡德薇而言，需要七八年?！　∫苍S是經(jīng)過(guò)了足夠時(shí)間的沈澱和療傷，這裡卡德薇筆下得以大半本書(shū)將死去的卡洛蘭還原到當(dāng)初的跳脫強(qiáng)健。如果不是她分明已死的話(huà)，我們很難相信像她那樣一個(gè)年輕強(qiáng)韌的人會(huì)一下就沒(méi)有了，灰飛煙滅，去到無(wú)人知曉的地方。可以想見(jiàn)她的死給卡德薇帶來(lái)的打擊。……　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　這是一個(gè)很老很老的故事。我曾經(jīng)有一位可以分享一切事物的朋友，然後她過(guò)世了，所以死亡也是我們會(huì)一同分享的東西?！　∑樟⑵潽?jiǎng)得主葛兒．卡德薇以她一貫優(yōu)美坦誠(chéng)的筆調(diào)，記述與作家好友卡洛蘭（Caroline Knapp，1959-2002）的一段友誼，讓人看到兩人之間富於智慧又深刻動(dòng)人的情誼?！　∪珪?shū)分成十三篇章，內(nèi)容總是輕盈地從回憶開(kāi)始，重重地從思念結(jié)束。書(shū)中寫(xiě)著兩人共同的喜好，如劃船、養(yǎng)狗和書(shū)籍，以及如何擺脫酒的誘惑；一開(kāi)始葛兒和凱洛琳都沒(méi)料到會(huì)成為彼此最好的朋友，因?yàn)閮扇说谋尘安煌?，但在感情上她們都是非常?dú)立自主的女性?！　】逄m從不乏愛(ài)她的男伴，葛兒則是忘情工作，保持愛(ài)情距離。葛兒覺(jué)得能有人分享的生活更好，凱洛琳則是她的知音?！　啄赀^(guò)後，當(dāng)卡洛蘭被診斷出罹患末期肺癌，隔年去世。深受打擊的葛兒，從沒(méi)想過(guò)好友遽逝，甚至比自己的父親更早離開(kāi)人世。這段哀悼死亡的經(jīng)驗(yàn)，是個(gè)從覆滅到新生的過(guò)程，八年之後，葛兒將她心中對(duì)摯友縈繞不去的思念，一絲絲化為動(dòng)人的文字見(jiàn)證?！　　杆劳?，不全然是壞事?！惯@是葛兒在書(shū)中反覆重申的體悟。作者字句巧如珠饌、重如鐘鼎，全書(shū)篇篇?jiǎng)尤耸闱榈奈恼?，為兩名女性摯友的?jiān)定情誼，留下感人見(jiàn)證。本書(shū)既是追憶亡故好友的回憶集，也是一名女性獨(dú)身跨越死亡幽谷的心路歷程。

作者簡(jiǎn)介

　　葛兒·卡德薇（Gail Caldwell）　?。?951-）二○○一年普立茲獎(jiǎng)評(píng)論類(lèi)得主，《波士頓環(huán)球報(bào)》前首席書(shū)評(píng)家。她替《波士頓環(huán)球報(bào)》寫(xiě)文章和評(píng)論超過(guò)二十年（1985－2009）。 　　葛兒．卡德薇出生並成長(zhǎng)於德州，獲德州大學(xué)奧斯汀分?！该绹?guó)研究」雙學(xué)位。直到一九八一年為止，葛兒在德州大學(xué)擔(dān)任講師；在加入《波士頓環(huán)球報(bào)》之前，她在波士頓大學(xué)教授特寫(xiě)寫(xiě)作（feature writing）、擔(dān)任《波士頓評(píng)論》的藝術(shù)編輯，並替《新英格蘭月刊》及《村聲》寫(xiě)文章。 　　著有：《回憶錄：強(qiáng)烈的西風(fēng)》（A Strong West Wind：A Memoir），是本紀(jì)念她家鄉(xiāng)德州的書(shū)。現(xiàn)居美國(guó)麻州劍橋。張讓 　　曾獲首屆《聯(lián)合文學(xué)》中篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)長(zhǎng)篇小說(shuō)推薦獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)散文獎(jiǎng)，並多次入選各家年度散文或小說(shuō)選集。著作包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、散文集和兒童傳。

章節(jié)摘錄

　　生命之流的黃金時(shí)刻擦身流逝，我們除卻沙子一無(wú)所見(jiàn)；天使來(lái)看我們，而只有在他們走後我們才知道。--喬治．艾略特，《牧師生涯即景》　　這是個(gè)很老很老的故事：我有個(gè)朋友，我們什麼事都共享，然後她死了，我們也共享那件事。　　她走的那年，就在我以為已經(jīng)走出了悲悼初期的瘋狂時(shí)，我在劍橋蓄水湖邊和卡洛蘭遛狗許多年的路徑上。是個(gè)冬天午後，左右空空--步徑上有個(gè)彎處，前後無(wú)人，忽然一陣強(qiáng)烈悲涼襲來(lái)我的膝蓋一下子不能動(dòng)彈。「我在這裡究竟是要做什麼呢？」我大聲問(wèn)她，這時(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了同知心亡友說(shuō)話(huà)?！鸽y道我就照樣下去嗎？」有她同行我的生命有意義多了：許多年來(lái)我們每天玩那心照不宣的簡(jiǎn)單接球遊戲。一個(gè)球，兩副手套，投球與接球同等高興。這時(shí)我在球場(chǎng)她不在：一副手套，無(wú)可玩。哀悼是那個(gè)告訴你獨(dú)處時(shí)你是誰(shuí)的東西?！　?　　我依然看見(jiàn)她站在岸上，頸上圍條毛巾，嘴上叼了根運(yùn)動(dòng)過(guò)後的香菸--半是歌芝特1，半是短跑健將，那劃船手的上臂和不知她從哪找來(lái)的難看粉紅泳衣成了激烈對(duì)比。一九九七年夏天，卡洛蘭和我決定交換運(yùn)動(dòng)：我教她游泳，她教我劃船。是這樣安排，才讓我蹲在摯友尖針?biāo)频?，最寬處也不過(guò)十二吋的競(jìng)賽輕型劃艇裡，看來(lái)不像個(gè)劃船手，倒更像隻醉蜘蛛。我們?cè)谛潞逼昭┲莸牟榭唆敯⒑希湓诎咨礁浇?，湖形狹長(zhǎng)水質(zhì)清澈，旁觀的只有同我們一起度假的朋友湯姆?！　　负脴O了！」每當(dāng)我有任何小動(dòng)作，不管是多麼輕微，卡洛蘭便會(huì)喊；我緊抓搖槳到指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。三十七歲年紀(jì)，卡洛蘭已經(jīng)劃了十多年；我大她將近九歲，游了一輩子泳，覺(jué)得還有體力應(yīng)付水上輕型劃艇?？逄m的劃槳?jiǎng)幼鳒?zhǔn)確得就像節(jié)拍器，可是我儘管很想摹仿她，卻沒(méi)料到光是坐在艇裡就宛如在漂浮的葉片上保持平衡。我是怎麼讓她說(shuō)動(dòng)的？　　劃艇新手通常在寬度和重量都是卡洛蘭的范度森兩倍的艇裡學(xué)的；事後她招認(rèn)等不及看我翻船?？墒撬卦诎哆吀呗曋更c(diǎn)，充滿(mǎn)了鼓舞和剛毅的熱情。我偶爾才得心應(yīng)手，倏忽到她不如乾脆就拿碼錶計(jì)時(shí)算了。我單以搖槳做槓桿，開(kāi)始往水面傾，到六十度時(shí)凍住了定在那裡，因?yàn)榘c瘓而不是因?yàn)槠胶飧小吩诖a頭上捧腹大笑；我越斜他越笑得厲害?！　肝乙暨M(jìn)水裡去了！」我叫。　　「不會(huì)，你才不會(huì)?！箍逄m說(shuō)，面無(wú)表情就像個(gè)輸了一整季的教練。「不會(huì)，你不會(huì)的。兩手保持在一起。穩(wěn)住不動(dòng)--別看水，看手。現(xiàn)在看我。」聲音安撫指點(diǎn)，直到我把艇弄正位置對(duì)好，勉強(qiáng)在平滑的水面上劃了五六下，終於才飛出船掉進(jìn)了湖裡。幾秒和十碼以後我出水時(shí)卡洛蘭正笑得開(kāi)心，讓我得以窺見(jiàn)她那樂(lè)不可支的樣子?！　返橇艘粭l尋找夏季承租的廣告：「三名作家攜狗尋找近水和步徑的房子?！怪嵛覀?nèi)齻€(gè)到查克魯阿去過(guò)八月。原來(lái)他找到的是一棟破敗的十九世紀(jì)農(nóng)舍，後來(lái)有好多年我們一再回去。那屋子四周草地起伏，具備了所有我們可能想望的東西：洞穴似的房間裡附了老被子和紡輪，簡(jiǎn)便露營(yíng)廚房和巨大石壁爐，高高的窗面對(duì)白山。湖就在幾百碼外。早上，有時(shí)甚至晚上，我和卡洛蘭會(huì)不帶狗，留下?tīng)瓊儚那按坝^看。我們走到水邊，她劃過(guò)整座湖長(zhǎng)，而我環(huán)了湖……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　幾近完美的回憶錄：美好、謙虛、親切而又充滿(mǎn)了洞察力。值得慢慢品味與人分享?！　々ぉぁ稌r(shí)代雜誌》　　驚人……耀眼……熾烈而又動(dòng)人，帶了透徹真情，讓人也為之心痛。　　──《波士頓環(huán)球報(bào)》　　辛辣而又撼人……卡德薇以深刻然不過(guò)度傷感的感情記述一段改換生命的友情。　　──《克爾克斯評(píng)論》

編輯推薦

　　◎《出版人週刊》年度選書(shū)（非文學(xué)類(lèi)）No.2　　◎歐普拉讀書(shū)俱樂(lè)部選書(shū)　　感人至深  真實(shí)故事　　普立茲獎(jiǎng)得主卡德薇耗時(shí)八年，悼念生命摯友的回憶錄！　　一輩子不能失去的朋友，你有沒(méi)有？　　這般感受，唯有「知己」知道。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一路兩個(gè)人 PDF格式下載

---