隨著城市的節(jié)奏漫遊

前言

　　Dear讀者：　　還是不得不說(shuō)，時(shí)間過(guò)得真快。感覺(jué)好像前幾個(gè)月才辦上一本的新書(shū)發(fā)表會(huì)，細(xì)數(shù)一下，卻已經(jīng)時(shí)隔一年多了?！　∵@就是時(shí)間的奧妙，乍看一年半不算什麼，但像個(gè)彈簧般拉開(kāi)來(lái)，裡面一圈又一圈，夾了好多東西?！　?duì)我個(gè)人而言，過(guò)去的十幾個(gè)月可以說(shuō)是充滿了意義重大的改變。或許因?yàn)榭吹缴弦惠叺男量?，「成家立業(yè)」一向是我既期待又擔(dān)心的「課題」。但就像面對(duì)一幅超複雜的拼圖，一開(kāi)始眼花繚亂、不知所措，等到逐漸拼出一點(diǎn)眉目，就愈發(fā)投入，生活也因?yàn)槌鋵?shí)，而時(shí)間過(guò)得特別快?！　　笗r(shí)間」造就了這本書(shū)，但真正的主角是「記憶」。我們從記憶中重拾過(guò)去的光陰，但也用記憶中的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)思未來(lái)。因此，有了自己的家，開(kāi)始慎重規(guī)劃未來(lái)的同時(shí)，也讓我更加珍惜記憶裡的故事，包括那些不屬於我個(gè)人，而是與家庭和社會(huì)共享的歷史。這本書(shū)裡的〈思念〉、〈洗衣狂想曲〉、〈火焰之地〉……等，都是在這種感觸之下完成的，我稱它們?yōu)椤赣洃浿械穆[」。　　至於「城市」與「節(jié)奏」的相關(guān)篇幅，有不少出自《Brand名牌誌》和《Cheers快樂(lè)工作人》專欄。還記得當(dāng)初接下名牌誌的邀稿時(shí)，我很擔(dān)心自己不夠了解名牌，而後來(lái)寫的文章，也果然和名牌都沒(méi)啥關(guān)係。但我喜歡它們，因?yàn)槟欠磻?yīng)了我對(duì)城市和時(shí)尚的觀點(diǎn)?！禖heers》則是以比較知識(shí)性的角度分享我的音樂(lè)世界。在這本書(shū)裡，我將那些專欄文章全部改寫，讓它們?cè)诓皇芷南拗葡拢磉_(dá)出更完整的概念。有幾個(gè)短篇故事出自《蘋果日?qǐng)?bào)》的「越夜越野」專欄。當(dāng)時(shí)版面有限，許多故事剛開(kāi)頭就得結(jié)束了。真正的「導(dǎo)演版」總算能在這裡露面－the real story is here！　　這本書(shū)的完成，要感謝很多人，從最初和我磋商題材、每個(gè)月催稿催到手軟的雜誌和報(bào)紙編輯們，到努力讓這本書(shū)如期上市的時(shí)報(bào)出版全體同仁，你們辛苦了！還有我的經(jīng)紀(jì)公司，齊石傳播，以及對(duì)我最重要的家人，無(wú)論多忙都願(yuàn)意幫我看稿、給我建議的老爸，和隨時(shí)從紐約傳來(lái)關(guān)心和愛(ài)的老媽；當(dāng)然還有老婆，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我愛(ài)你！再說(shuō)就肉麻了……最後要向各位讀者介紹我的女兒，劉千千－－未來(lái)爺爺和爸爸書(shū)中的主角！　　感謝所有的讀者們。因?yàn)槟銈兊闹С?，《放任心中的一百次流浪》才能在誠(chéng)品排行榜上一站就是半年多。因?yàn)槟銈兊闹С?，我才能再有機(jī)會(huì)從臺(tái)大到北京清華、從高雄到吉隆坡舉辦演講。以前每天都有陌生人對(duì)我說(shuō)：「我從小看你爸的書(shū)長(zhǎng)大！」現(xiàn)在也經(jīng)常有人說(shuō)：「我從小看你的書(shū)長(zhǎng)大！」這些比我年輕的讀者，許多比我早結(jié)婚，所以如今每次我在臉書(shū)上問(wèn)一個(gè)有關(guān)寶寶的問(wèn)題，沒(méi)幾分鐘就會(huì)得到一大堆回覆。時(shí)間、歷練和學(xué)習(xí)，確實(shí)拉平了我們的差距。謝謝各位讀者朋友，你們是我最大的財(cái)富?！　∠Ｍ蠹业娜松軌虿粩噙M(jìn)階，心靈永保自由。下次在路上碰到，歡迎來(lái)打個(gè)招呼，或隨時(shí)來(lái)我的網(wǎng)上小窩坐坐。每次聽(tīng)你們的流浪故事，總讓我感覺(jué)很過(guò)癮；人生雖然經(jīng)常改變，但不能變的就是對(duì)生命的那股熱情?！　‰m然難得遠(yuǎn)征蠻荒之地，但必有閒情於城市漫遊！　　劉軒2011.1, Taipei

內(nèi)容概要

　　一年內(nèi)，他從最受關(guān)注的「兒子」，成了「父親」。 　　從寫著「終生大事，談何容易？」的「男友」，成了「老公」。 　　談到愛(ài)情，他說(shuō)：「我一手牽著大肚子的老婆，一手推著滿車重要和不重要的東西，慢步前往停車場(chǎng)，前往幸福的未來(lái)。」 　　談到親情，他說(shuō)：「思念是不需要親身經(jīng)歷的，也不一定要疼痛或失去才能襯托它的意義。它其實(shí)是個(gè)選擇，對(duì)任何我們賦有情感的人、事、地、靈，獻(xiàn)上一點(diǎn)內(nèi)心的感激?！?　　談到小孩，他說(shuō)：「如果有一天，我有幸能陪著女兒在婚禮上共舞，而如果她那時(shí)候突然湊到耳邊，把兒時(shí)的搖籃曲悄悄唱回來(lái)給我聽(tīng)，我不只心會(huì)溶化，八成還會(huì)老淚縱橫?！?　　談到音樂(lè)，他說(shuō)：「聽(tīng)著緩慢空靈的音樂(lè)，看到的世界似乎跟著慢下來(lái)；聽(tīng)著憂傷的歌曲，路邊陌生人的談笑也會(huì)帶點(diǎn)惆悵。我們的眼睛會(huì)隨著音樂(lè)的導(dǎo)引而特別注意某些細(xì)節(jié)，也會(huì)讓我們看到的景象被賦予另一層涵意?！?　　談到旅行，他說(shuō)：「當(dāng)我終於有一天流浪到了世界的盡頭，親眼目睹這片壯烈淒美的晚霞時(shí)，那句話必然在腦海中響起，成為最適當(dāng)?shù)呐园祝骸鹤罱K，我們都是與自己和上帝獨(dú)處著?！弧?　　關(guān)於現(xiàn)代生活，關(guān)於自我和家庭，關(guān)於城市，關(guān)於一段旋律可能延伸的極限，關(guān)於那從遠(yuǎn)方回來(lái)之後，忍不住想要找個(gè)人訴說(shuō)一下的心情故事…… 　　「我們一輩子所忘記的，是否勝過(guò)我們所記得的？所記得的，是否又充滿著自我編輯的內(nèi)容呢？年紀(jì)大了，我發(fā)現(xiàn)記憶愈來(lái)愈不可靠，或許正是因?yàn)槲覍?duì)「記憶」的本質(zhì)，產(chǎn)生了懷疑。我覺(jué)得它們像是浮在腦海裡的輕舟，若是沒(méi)有栓好，再回到碼頭，可能發(fā)現(xiàn)它們?cè)缫哑?。」－－劉?/pre>


作者簡(jiǎn)介
　　劉軒　　關(guān)於劉軒，在上一本書(shū)《放任心中的一百次流浪》中，你知道了－－　　一、曾經(jīng)近視很嚴(yán)重，一本書(shū)擺在眼前，通常是先「聞到」書(shū)的味道，才能「讀到」上面的字?！　《?、曾經(jīng)花很多錢買泡泡糖只為了收藏恐龍卡，現(xiàn)在花更多錢收藏黑膠唱片。　　三、曾經(jīng)從圖書(shū)館借了一本有關(guān)「克服拖時(shí)間」的書(shū)，卻因?yàn)橥咸枚诉€?！　∷?、曾經(jīng)對(duì)不起家裡的貓，所以不管牠之後再怎麼任性攻擊所有來(lái)訪的客人，依舊溺愛(ài)不誤。以下是，翻完這本書(shū)，你才會(huì)找到答案的－－　　一、明明只是一份為填充玩具製作音樂(lè)的工作，為什麼最後卻變成了現(xiàn)世報(bào)？　　二、明明是走進(jìn)最愛(ài)的唱片行，為什麼每次肚子卻馬上咕嚕一聲，有了奇怪的反應(yīng)？　　三、明明受過(guò)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男睦韺W(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，為什麼還是去接受了號(hào)稱可以找出前世今生的催眠？　　四、明明只是去洗衣店洗個(gè)衣服，為什麼卻好像碰上了靈異事件一樣？　　五、明明才新婚沒(méi)有多久，為什麼看到路上「離婚證人」的廣告，就忍不住撥了電話過(guò)去？



章節(jié)摘錄
　　之前認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，某天看他穿著背心，發(fā)現(xiàn)胳臂上刺了一個(gè)年輕女生的臉?！　∧强雌饋?lái)不像他老婆，想必是某前女友。我想，還是別問(wèn)，話說(shuō)誰(shuí)沒(méi)在天真狂妄之年，因?yàn)闊釕僮龀鲆恍┥凳?？?tīng)說(shuō)用雷射洗刺青又貴又痛?！　♂醽?lái)，我才知道原來(lái)那是他好幾年前在空難中去世的姊姊。她曾是空姐，飛機(jī)墜在澎湖外海，無(wú)人倖免。　　從此之後，我對(duì)那位朋友的感覺(jué)徹底改變。以前都覺(jué)得他是個(gè)樂(lè)天型的小伙子，最愛(ài)在夜店找人拚酒，但每次看他穿著襯衫，都忍不住想到那底下藏的祕(mì)密，他的思念，以及用青色墨水在身上刺下的憂傷?！　∥覀兩眢w布滿著生命的烙印，有些刻意、有些無(wú)意，但每個(gè)都是回憶。瞧，我下巴有一條疤痕，正是二年級(jí)追女生的後果。為了耍帥，我爬上高班的滑梯，還半途站了起來(lái)，才剛說(shuō)「看我！」就劈哩啪啦滾了下去，醒過(guò)來(lái)在醫(yī)療室?！　∏?，奶奶曾經(jīng)在房間拉起上衣，給我看她下腹的那道傷痕，說(shuō)：「你爸爸就是這麼出來(lái)的?！埂　∥以?jīng)用手碰過(guò)那微凸、白色的刀疤。奶奶疼嗎？當(dāng)年一定疼死了！難怪爸爸對(duì)你那麼孝順?！　∧棠坛Ｌ崞鹱约旱陌职?，我的曾外祖父。他長(zhǎng)年出差，每次回家不僅帶著「天津狗不理包子」和熟嫩的柿子，見(jiàn)到女兒被纏小腳就怒斥：放了它！曾姥姥不敢辯，把奶奶的腳解開(kāi)泡在鹽水裡復(fù)原，老爺一出門，又立刻綑上。所以奶奶少女時(shí)最思念的就是爸爸回家?！　∷齻兡且淮呐苏婵?，先是抗戰(zhàn)，接著內(nèi)戰(zhàn)，自己從京城逃到臺(tái)灣，好不容易和爺爺團(tuán)聚，不過(guò)幾年，爺爺就病逝了。小時(shí)候陪她跪在床邊禱告，最常聽(tīng)她自言自語(yǔ)的就是「主啊，快點(diǎn)把我接回去！」我則一旁默默念著：「主啊，不要聽(tīng)她的，讓奶奶多活幾年！」抬頭看著爺爺?shù)恼掌?，戴著小圓框眼鏡，好年輕，像是奶奶的兒子?！　±习忠矊?duì)爺爺充滿思念。爺爺給他買大塊的巧克力，吃稀飯時(shí)總給他裝滿滿的一碗肉鬆。爺爺常帶爸爸釣魚(yú)，把他往腳踏車上面的小籐椅一放，一手執(zhí)釣竿 ，一手騎車。河邊的薑花送來(lái)淡淡的幽香，藍(lán)色的月光閃在水面的波紋之間。這些全是老爸九歲之前的回憶，但後來(lái)也成了我的回憶，因?yàn)楹脦状卧诶习值奈恼卵e讀到這個(gè)場(chǎng)景，那麼美，讓我這個(gè)小孩子也開(kāi)始思念起「老臺(tái)北」。　　那時(shí)，我們已經(jīng)全家搬到了美國(guó)，離家不遠(yuǎn)有個(gè)小湖，我和老爸常去那裡跑步，一邊跑一邊考試。老爸指著水面：怎麼形容？「波光粼粼。」指著岸邊的柳樹(shù)。「柳暗花明。」好，桃花源記，開(kāi)始背！「Oh, NO!」老爸嚴(yán)肅地說(shuō)：「不要忘了你的根！」但有一天他突然停下來(lái)，指著水邊興奮地說(shuō)：「薑花！還有野百合！」我還在喘，只見(jiàn)他大步大步踩入草叢，彎下腰消失了片刻，又猛地站起來(lái)，揮著雙手快步奔向我：「跑、跑！」這時(shí)我才看見(jiàn)他頭上圍了一群黑黑的東西。我們兩人死命跑了幾百公尺，停下來(lái)時(shí)還有馬蜂纏在頭髮裡，被螫到的地方好燙。但其實(shí)我很開(kāi)心，因?yàn)槔习殖Ｌ崞鹚K花。現(xiàn)在，我也有自己的記憶可以轉(zhuǎn)述了?！　∑鋵?shí)我很幸運(yùn)，半生平平順順，不像身邊的許多長(zhǎng)輩和朋友一樣失去過(guò)雙親和家鄉(xiāng)。我的思念總是個(gè)美好的選擇，像那些印象派畫家筆下霧濛濛、粉嫩嫩的意境一般。身邊的人都有好多的思念，而我呢？最鮮明的就是八歲離開(kāi)臺(tái)灣時(shí)，最後一天在小學(xué)操場(chǎng)看到的火紅晚霞。　　二十歲那年，有一天媽媽突然告訴我：「你知道爸爸不是奶奶生的嗎？」　　我突然覺(jué)得世界顛倒了過(guò)來(lái)。不，我不知道原來(lái)爸爸是「過(guò)繼」到劉家的。不，我不知道當(dāng)時(shí)他才兩歲，身體不好，親生爺爺已不在世，當(dāng)時(shí)劉家爺爺在銀行工作，有能力照顧，而且劉家奶奶無(wú)法生育，於是接養(yǎng)爸爸成為她的兒子?！　≡瓉?lái)，奶奶肚子上的疤痕，是當(dāng)年開(kāi)刀切除子宮留下來(lái)的?！　⒓覡敔斎ナ乐?，老爸的親兄弟曾經(jīng)來(lái)找他。當(dāng)時(shí)老爸才十七歲。奶奶哭著告訴他：「你走，就不要回頭。你留下來(lái)，就當(dāng)劉家人?！埂　±习诌x擇留下來(lái)，而且直到奶奶去世，都堅(jiān)守承諾，沒(méi)有「明著」和親生的家庭來(lái)往?！　∧棠?000年去世了，享年九十三歲。隨之我才終於見(jiàn)到另一邊的親戚們。原來(lái)老爸有五個(gè)哥哥，全在美國(guó)，孩子也都像我一樣在美國(guó)長(zhǎng)大。我身邊突然多了好幾個(gè)ABC表兄弟姊妹，大家來(lái)到紐約團(tuán)聚。那次我拍了很多照片，始終無(wú)法把一生累積的記憶和眼前的景象對(duì)在一起。有一張合照是老爸和幾個(gè)哥哥並排搭著肩，彼此長(zhǎng)得還真像。　　幾年後，我在臺(tái)灣隨著二伯到陽(yáng)明山上，把親生爺爺?shù)墓腔艺?qǐng)出來(lái)，準(zhǔn)備從臺(tái)灣送到美國(guó)西岸，去和我的親生奶奶合葬。我代表父親向一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)的爺爺鞠躬行禮。二伯對(duì)著骨灰罈說(shuō)：「爸爸，我來(lái)接你去美國(guó)住了，那裡很好……」說(shuō)著說(shuō)著就哽咽了。　　至於把老爸養(yǎng)大，也看我一路進(jìn)入大學(xué)的奶奶呢？她葬在紐約，一個(gè)離家不遠(yuǎn)的教會(huì)墓園，左鄰右舍是義大利人和韓國(guó)人。她這一輩子思念的北京老家，生前爸爸曾帶她回去過(guò)。她思念多年的丈夫，老爸也曾帶她看過(guò)。最後奶奶告訴爸爸：「還是睡在美國(guó)吧！住到臺(tái)灣的山上多冷！要看看你們，還得坐飛機(jī)。」　　我現(xiàn)在真想對(duì)她說(shuō)：「奶奶??！紐約可比臺(tái)北冷多了！」上次舊曆年回去看她，墓園冰天雪地，墳前的土硬得插不了花。我回到臺(tái)灣多年，已經(jīng)不習(xí)慣美國(guó)東北的天氣，猛發(fā)抖，老爸看見(jiàn)了，馬上對(duì)我說(shuō)：「行個(gè)禮，趕快回車上去！」　　但回到了臺(tái)灣之後，我還是不甘心，於是今年清明節(jié)，我騎著腳踏車爬上六張犁的山坡，沿途買了兩束鮮花，找到了劉家爺爺?shù)膲?，?xì)細(xì)打掃了一遍，插上花，鞠了三個(gè)躬，說(shuō)：「爺爺啊，現(xiàn)在只有你我住在臺(tái)灣了。我想對(duì)你說(shuō)，奶奶很好，她一直都很想你，但我相信你們應(yīng)該已經(jīng)在天上團(tuán)聚了……」　　我去那裡的目的很簡(jiǎn)單：我在思念。身為第三代外省人、第二代臺(tái)灣人、第一代美國(guó)移民，我雖然在和平之中長(zhǎng)大，在國(guó)際都市之間穿梭自如，但直到最近才發(fā)現(xiàn)，我繼承了好多大江大海的歷史、好多人的理想和期望。思念是不需要親身經(jīng)歷的，也不一定要疼痛或失去才能襯托它的意義。它其實(shí)是個(gè)選擇，對(duì)任何我們賦有情感的人、事、地、靈，獻(xiàn)上一點(diǎn)內(nèi)心的感激?！　」囕d著掃墓的民眾不時(shí)從鄰近的路邊駛過(guò)。我坐在墳邊的松樹(shù)底下，心裡卻很平靜，想著紐約，想著父母和妹妹，想著奶奶，想著床邊爺爺?shù)恼掌?，也想著在長(zhǎng)滿了薑花的淡水河畔和著爺爺一起釣魚(yú)，那個(gè)我從來(lái)不曾體驗(yàn)，卻在記憶中揮之不去的思念。








圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(81)
勉強(qiáng)可看(588)
一般般(100)
內(nèi)容豐富(4164)
強(qiáng)力推薦(341)


 


    隨著城市的節(jié)奏漫遊 PDF格式下載