我所緘默的事

前言

　　大多數(shù)男人欺騙太太是為了搞外遇，我父親欺騙太太卻是為了擁有幸福的家庭生活。我替他感到難過(guò)，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我甚至主動(dòng)去填補(bǔ)他的空虛。我收集他的詩(shī)，聽(tīng)他訴苦，幫他挑選合適的禮物，起先是送給我母親，後來(lái)是送給他愛(ài)上的女人。日後他宣稱(chēng)他與這些別的女人之間的關(guān)係，多半不是為了慾，他所渴求的是她們帶給他的溫暖與肯定。肯定！我的雙親讓我深深領(lǐng)悟到，渴求他人肯定的這份慾望是多麼具殺傷力?！　∥覀兪莻€(gè)喜歡說(shuō)故事的家庭。我父親留下一本付梓成書(shū)的回憶錄和一份更吸引人卻未出版的回憶錄，以及一千五百多頁(yè)的日記。母親雖不寫(xiě)作，但她告訴我們?cè)S多她過(guò)去的故事，故事通常以一句話(huà)結(jié)尾：「可是我一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，我保持緘默。」她是真心相信她不曾透露過(guò)自己的私生活，只不過(guò)儘管她如此認(rèn)為，但除了她的私生活，她似乎很少談?wù)搫e的。若她地下有知，絕不會(huì)贊成我寫(xiě)回憶錄，尤其是家庭回憶錄。我自己也沒(méi)想到有一天我居然會(huì)寫(xiě)關(guān)於我雙親的回憶錄。伊朗的傳統(tǒng)文化習(xí)俗是絕不會(huì)把個(gè)人私事拿來(lái)張揚(yáng)的：套句母親的話(huà)，家醜不外揚(yáng)，更何況私生活過(guò)於瑣碎，不值一寫(xiě)。實(shí)用的人生故事才值得一提，就像我父親最終出版的那本回憶錄，那是對(duì)他自己不切實(shí)際的理想投射。我不再認(rèn)為我們能夠保持緘默，說(shuō)實(shí)在的，我們不曾真正緘默。我們透過(guò)自己所成為的人，多少道出了我們的經(jīng)歷?！　∥宜臍q時(shí)，父親開(kāi)始寫(xiě)日記。日記是寫(xiě)給我的，數(shù)十年後當(dāng)我有了自己的孩子時(shí)，他才把日記交給我。頭幾頁(yè)寫(xiě)的是如何善待他人、體貼別人。接著他就開(kāi)始數(shù)落母親，埋怨她不再記得她曾經(jīng)喜歡他，樂(lè)於有他作伴。他寫(xiě)道，雖然我只是個(gè)小孩，卻是他唯一的安慰與精神支柱。他建議我將來(lái)結(jié)婚應(yīng)該試著做丈夫的知己兼同伴。他敘述了一件事，就是當(dāng)他和我母親爭(zhēng)吵時(shí)，我就像「和平天使」一樣，拼命分散他們的注意力，逗他們開(kāi)心。我的同情就和祕(mì)密活動(dòng)一樣危險(xiǎn)：因?yàn)檫@種罪過(guò)是母親所無(wú)法原諒的。弟弟和我拼命討他們兩人歡心，但不論我們多努力，他們總是不高興。我母親會(huì)把頭撇開(kāi)，望著遠(yuǎn)方，彷彿對(duì)一個(gè)隱形交談?wù)邥?huì)意地點(diǎn)頭，似乎在說(shuō)：「我不是早就跟你說(shuō)了嗎？我不是早就說(shuō)了嗎？」好像早在我父親有出軌的意圖前，她就知道他會(huì)外遇。她把這種認(rèn)知視為既成的事實(shí)，而當(dāng)這件事成真時(shí)，她似乎從中得到一種墮落的歡愉。　　在我舉家離開(kāi)德黑蘭、遷往美國(guó)幾年後，我聽(tīng)說(shuō)病重的母親好幾天都不肯上醫(yī)院，非得要等她公寓的門(mén)鎖換過(guò)。她咕噥道，那個(gè)人和他的婊子會(huì)像以前一樣闖進(jìn)來(lái)，把她剩下的財(cái)物洗劫一空?！改莻€(gè)人和他的婊子」指的是我父親和他第二任的太太，母親把自己的倒楣事都怪罪到她頭上，包括莫名失蹤的金幣收藏和兩箱的銀器。當(dāng)然，沒(méi)人相信她。我們對(duì)她的空穴來(lái)風(fēng)早就習(xí)以為常，因此我們?nèi)嗡フf(shuō)，從沒(méi)把它當(dāng)一回事?！　∷龝?huì)逐一想起過(guò)世的親人，包括她母親、她父親，以及她的第一任丈夫，然後把錯(cuò)怪到我們頭上。到後來(lái)，我們?nèi)魏我粋€(gè)都無(wú)法跨出她虛構(gòu)的世界。她不是要我們對(duì)她效忠，而是要我們對(duì)她的故事效忠。　　我父親的故事就比較平鋪直敘，至少有很長(zhǎng)一段時(shí)間我是這麼認(rèn)為。他藉由故事讓我們知道關(guān)於他個(gè)人、他家族和波斯古典文學(xué)中的伊朗—伊朗這個(gè)主題尤令他著迷。我就是這麼發(fā)現(xiàn)文學(xué)新大陸，並對(duì)我國(guó)歷史產(chǎn)生概念的。他也向我們說(shuō)母親的故事，不過(guò)說(shuō)的是他的版本，所以我們經(jīng)常在兩個(gè)世界的陰影下躊躇不決?！　∮猩?，弟弟和我始終深陷於父母告訴我們的虛構(gòu)世界—─關(guān)於他們自己的和別人的虛構(gòu)世界。雙方都要我們以有利於他或她的立場(chǎng)，去評(píng)斷對(duì)方。有時(shí)我覺(jué)得自己受騙上當(dāng)，彷彿他們不曾讓我們擁有屬於我們自己的故事。直到此刻我才明瞭，原來(lái)他們的故事也等於我的故事。　　親近的人過(guò)世時(shí)，會(huì)讓我們覺(jué)得世界一分為二。一個(gè)是陽(yáng)間，令我們終究不得不向它低頭，另一個(gè)是陰間，它就像個(gè)憑空想像的朋友(或死對(duì)頭)或地下小妾，頻頻召喚，不斷令我們想起失去的親人。記憶是什麼？不過(guò)是潛伏於心靈角落的幽魂，打斷我們正常的生活作息，擾亂我們的睡眠，好提醒我們某種隱約的痛苦或歡樂(lè)，某件已沉寂或被忽略的事？我們想念的不只是他們?nèi)栽诘臅r(shí)候，或他們對(duì)我們的感想，最重要的，是他們?cè)鯓幼屛覀儺a(chǎn)生對(duì)自己或?qū)λ麄兊母邢??！　∧赣H要我們對(duì)她做何感想？唯一能讓我強(qiáng)迫自己面對(duì)她已不在人世的方法，就是提出這個(gè)問(wèn)題。有時(shí)我不免懷疑，也許她並非總是與我無(wú)關(guān)，可是當(dāng)她在世時(shí)，我卻一心只顧反抗她，根本無(wú)法理解這一點(diǎn)。她在談?wù)撟约汉退倪^(guò)去時(shí)，言談舉止間有某種令人動(dòng)容之處，彷彿她也是虛構(gòu)的，占據(jù)了另一個(gè)女人的軀體，戲謔地在我們面前現(xiàn)身，如螢火蟲(chóng)般發(fā)出閃爍的光。如今我追求的是那些螢火蟲(chóng)時(shí)刻，那些時(shí)刻透露出母親和我們自己什麼事？　　我在伊朗的最後幾年，對(duì)母親的往事著了迷，甚至從她幾張照片中竊取往事。這似乎是進(jìn)入她過(guò)去的唯一途徑。我成了竊取記憶的賊，除了蒐集她的照片之外，也蒐集她成長(zhǎng)、結(jié)婚和養(yǎng)育孩子的舊德黑蘭的照片。我的好奇演變成入迷，但這些其實(shí)都不怎麼管用，照片、文字描述、甚至事實(shí)，都是不夠的，只揭露了某些細(xì)節(jié)，卻始終是沒(méi)有生命的片段。我所尋覓的是中間的漏洞─—緘默的部分。這是我看往事的角度：考古挖掘。在殘?jiān)叩[中篩選過(guò)濾，這兒挑一塊，那兒撿一塊，幫它貼上標(biāo)籤，記錄發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)，註明日期與時(shí)間。我追尋的不只是地基，而是更加伸手可及卻又虛無(wú)飄渺的東西。　　我絕對(duì)無(wú)意把這本書(shū)寫(xiě)成政治或社會(huì)評(píng)論，或?qū)嵱玫膭?lì)志故事。我想訴說(shuō)的是一個(gè)家庭的故事，故事背景處?kù)兑晾收闻c文化史上動(dòng)盪不安的年代。從我外祖母出生的二十世紀(jì)初到我女兒誕生的二十世紀(jì)末，中間發(fā)生了許多關(guān)於這些時(shí)代的故事，其中有塑造今日伊朗的兩次革命，革命導(dǎo)致無(wú)數(shù)分裂與矛盾，最終瞬息萬(wàn)變的動(dòng)亂成了唯一不變的常態(tài)?！　⊥庾婺赋錾抖兰o(jì)初，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治伊朗的是個(gè)不穩(wěn)定的專(zhuān)制王國(guó)，而且施行嚴(yán)格的宗教法，認(rèn)可投石刑、一夫多妻制，以及女童九歲即可出嫁的種種習(xí)俗。婦女幾乎足不出戶(hù)，即使出門(mén)也得從頭包到腳。女人沒(méi)有學(xué)?？梢跃妥x，只有某些貴族會(huì)幫女兒聘請(qǐng)私人的家教到府授課。然而這故事又有它的另一面，未來(lái)將藉著種種顛覆所有舊禮教的文化與政治危機(jī)，顯露其蒼白剪影。外祖母見(jiàn)證了一九○五年至一九一一年的立憲革命，這是中東地區(qū)的創(chuàng)舉，幫助催生了現(xiàn)代化的伊朗，此舉振奮了社會(huì)各個(gè)不同階層，包括主張進(jìn)步的神職人員、少數(shù)族群、知識(shí)分子、某些貴族成員以及婦女，有些婦女開(kāi)始支持革命分子，成立地下組織，要求受教育的權(quán)利。到了一九一二年，有一位派駐伊朗的美國(guó)財(cái)政顧問(wèn)，對(duì)於伊朗婦女在如此短暫的時(shí)間內(nèi)能有這般長(zhǎng)足的進(jìn)展，感到不可思議，因?yàn)樗齻兯碛械娜伦杂?，是西方婦女歷經(jīng)許多歲月、甚至許多世紀(jì)的爭(zhēng)取才獲得的。他說(shuō)：「一九○七年以來(lái)的波斯婦女，若稱(chēng)不上世上最激進(jìn)，也幾乎已成為世上最先進(jìn)的女性。這番聲明推翻了再努力幾世紀(jì)也不會(huì)有什麼變化的觀(guān)念。此乃事實(shí)?！埂　≡撊绾涡稳菸夷赣H於一九二○年代中期與一九三○年代的童年與青少年時(shí)期？那時(shí)代的本質(zhì)脆弱且矛盾，到了三○年代，閃爍不定的可能性已達(dá)到某個(gè)地步，母親甚至可以不戴面紗出入公共場(chǎng)合，進(jìn)入法語(yǔ)學(xué)校就讀，並在參加婚禮跳舞時(shí)，認(rèn)識(shí)且愛(ài)上第一任丈夫─—這都是二十年前不可能發(fā)生的事。然而她的時(shí)代又有另一種面向，就是不願(yuàn)放開(kāi)已消失的過(guò)去。禮薩．沙．巴勒維(Reza Shah Pahlavi，簡(jiǎn)稱(chēng)作禮薩國(guó)王)在努力加快現(xiàn)代化的步調(diào)時(shí)發(fā)布了一項(xiàng)命令，硬性規(guī)定婦女出門(mén)不準(zhǔn)戴面紗，禁止男性穿傳統(tǒng)服裝，而我的祖母(父親的母親) 卻和許多其他伊朗婦女一樣，不肯出家門(mén)一步。國(guó)王的命令終於在一九四一年廢除，不過(guò)這件往事依然激起層出不窮的問(wèn)題與分裂?！　〉鹊轿页砷L(zhǎng)的一九五○和六○年代，我們已經(jīng)把受教育和閱讀各類(lèi)書(shū)籍，參加派對(duì)和看電影，視為理所當(dāng)然。我們見(jiàn)證了女性活躍於各行各業(yè)，在國(guó)會(huì)裡嶄露頭角—有一段短暫的時(shí)期，包括我母親在內(nèi)─—並且躋身各部會(huì)首長(zhǎng)?？墒堑搅艘痪虐怂哪?，我自己的女兒，在伊斯蘭革命五年後出生的女兒，卻面臨相同禮法的復(fù)辟，這些舊禮教在我外祖母和我母親的時(shí)代曾經(jīng)遭廢除。我女兒將在小學(xué)一年級(jí)時(shí)被迫戴上面紗，如果在公共場(chǎng)合露出頭髮?zhuān)龑?huì)受罰。她那個(gè)世代終究得鼓起自己的勇氣去抗?fàn)??！　≡诒緯?shū)中，我志不在歌詠歷史性的片段，而是在那些稍縱即逝的交錯(cuò)點(diǎn)─—個(gè)人生活的吉光片羽與性格，反映在一個(gè)更宏大、更普遍的故事上，並與之產(chǎn)生共鳴?！　∧切┧矫芘c公眾之間的交錯(cuò)點(diǎn)，是我在伊朗動(dòng)筆寫(xiě)第一本書(shū)，也就是以納伯科夫(Vladimir Nabokov)為題的書(shū)時(shí)，所要追求的東西。我想從我不同時(shí)間閱讀這些小說(shuō)所產(chǎn)生的不同感觸，去討論這些小說(shuō)。但那是不可能的，不僅因?yàn)槲覠o(wú)法坦白寫(xiě)出伊朗伊斯蘭共和國(guó)的政治與社會(huì)真實(shí)生活，也因?yàn)閲?guó)家將個(gè)人與私密經(jīng)歷視為禁忌?！　〖s莫此時(shí)，我開(kāi)始在日記裡列出一份「我所緘默的事」清單。在這標(biāo)題底下，我寫(xiě)了：「在德黑蘭墜入情網(wǎng)。在德黑蘭參加派對(duì)。在德黑蘭看馬克思兄弟(Marx Brothers，五兄弟為美國(guó)知名喜劇演員)的作品。在德黑蘭讀《羅莉塔》?！刮覍?xiě)關(guān)於壓制性的律法與執(zhí)行，關(guān)於公開(kāi)場(chǎng)合與政治上的禁忌。最後我不自覺(jué)地寫(xiě)起私密的背叛，包含我自己和那些我從沒(méi)想過(guò)和我關(guān)係親近的人?！　【}默有非常多不同的形式：專(zhuān)制國(guó)家強(qiáng)迫百姓所保持的緘默，不但竊取他們的記憶，改寫(xiě)他們的歷史，還把國(guó)家認(rèn)可的身分硬塞給他們?；蛞?jiàn)證者的緘默，他們選擇忽視或不說(shuō)出真相。或被害人的緘默，他們的緘默有時(shí)反而使他們成為發(fā)生在自己身上罪行的共犯。另外還有我們縱容自己關(guān)於自己的緘默，創(chuàng)造我們的神話(huà)，那是我們加諸於自己現(xiàn)實(shí)生活的故事。早在我領(lǐng)悟到一個(gè)冷酷無(wú)情的政權(quán)，是如何將它自己的形象強(qiáng)行加諸於它的國(guó)民身上，並竊取他們的身分與自我定義之前，我已經(jīng)體驗(yàn)到它對(duì)我私生活的入侵，對(duì)我家庭生活的侵犯。而且早在我瞭解被害人如何成為政府罪行下的共犯之前，就在更切身的層面中，發(fā)現(xiàn)了共犯的羞恥。從某種意義來(lái)說(shuō)，這本書(shū)是針對(duì)我的自我反省與內(nèi)在批判的一個(gè)回應(yīng)?！　』蛟S所有故事最常見(jiàn)的共通點(diǎn)之一是敘述不在人世的雙親，迫切需要藉此來(lái)填補(bǔ)他們的去世所留下的空虛。這個(gè)過(guò)程最後的終點(diǎn)不是完結(jié)─—至少對(duì)我而言不是─ —而是理解。這份理解不見(jiàn)得可以帶來(lái)平靜，卻或許可以藉由敘述的過(guò)程使我們認(rèn)同我們的父母，經(jīng)由某種形式使他們重新復(fù)活，現(xiàn)在我們終於可以做主，塑造我們自己故事的輪廓。　　導(dǎo)讀　　可以帶得走的家　 交通大學(xué)外文系教授　馮品佳　　伊朗裔的女作家阿颯兒．納菲西(Azar Nafisi)在二○○三年以她的回憶錄《在德黑蘭讀羅莉塔》(Reading Lolita in Tehran )在世界文壇一炮而紅，隨著盛名而來(lái)的是伊朗離散社群對(duì)於納菲西藉由閱讀西方文學(xué)經(jīng)典的脈絡(luò)批判伊斯蘭政權(quán)的強(qiáng)烈反應(yīng)。曾經(jīng)有伊朗裔的學(xué)者將納菲西比擬為凌虐伊拉克戰(zhàn)俘的美國(guó)女兵，指控她是小布希政府與美國(guó)新保守主義的馬前卒；德黑蘭大學(xué)的一位文學(xué)教授也認(rèn)為納菲西是靠著東方主義式的刻板印象以及故意錯(cuò)誤呈現(xiàn)伊朗與伊斯蘭文化獲得西方讀者的青睞。文學(xué)盛名對(duì)於納菲西而言，似乎加深了她與祖國(guó)的距離，在敏感的美伊關(guān)係與政治情勢(shì)下，緬懷故鄉(xiāng)也成為一種危險(xiǎn)的行動(dòng)。然而納菲西除了在各種公開(kāi)場(chǎng)合為自己辯護(hù)之外，於二○○九年再接再厲出版了第二本回憶錄《我所緘默的事》(Things I’ve Been Silent About )，討論更為私密的家庭關(guān)係，特別是她與父母之間愛(ài)恨交集的情感?；蛟S是因?yàn)樗母改付家呀?jīng)逝世，納菲西在《我所緘默的事》中的直言不諱才不至於造成她與家人之間的鴻溝、甚至決裂，反而使得她在經(jīng)由文字省視親情之後，可以在回憶錄的最後感謝父母給予她「一個(gè)帶得走的家」?！　〖{菲西定義這樣可以「帶得走的家」是「不依附於地理空間或國(guó)籍或別人可以從你那兒奪走的任何東西」，因?yàn)樗怯晒适禄蛘呤怯洃浗M成的。而重組、重新建構(gòu)記憶，也是納菲西與父母所遺留下的虛構(gòu)世界進(jìn)行對(duì)話(huà)的方式。納菲西在〈前言〉提及她有一個(gè)「喜歡說(shuō)故事的家庭」：納菲西的父親藉由自己的回憶錄與文學(xué)著作訴說(shuō)他的故事；而她的母親則不斷以過(guò)去的故事定義現(xiàn)在與自我。納菲西就像是一個(gè)考古學(xué)者「在殘?jiān)叩[中篩選過(guò)濾」，尋覓「家庭神話(huà)」中的漏洞，也就是父母所緘默的部分。即使後來(lái)她洞悉這些神話(huà)種種虛構(gòu)與不堪的層面，但是納菲西的目的卻是試圖去認(rèn)同父母，並且「經(jīng)由某種形式使他們復(fù)活」。而經(jīng)由訴說(shuō)記憶所編織而成的故事，納菲西讓逝去的雙親復(fù)活，在《我所緘默的事》的文本空間之中重返人世，也讓她自己即使身處離散，依然能夠保有那個(gè)源於、根植於伊朗的家庭?！　≡凇段宜}默的事》中，納菲西的母親娜茲哈特是個(gè)充滿(mǎn)矛盾又極為戲劇化的女性，她從未走出幼年喪母以及失去丈夫的陰影，而訴說(shuō)故事可以說(shuō)是她賴(lài)以生存之道。在納菲西的筆下，娜茲哈特宛如一個(gè)不完整的灰姑娘，在幼年喪母之後遭到父親與繼母的忽視，始終未能完成做醫(yī)生的心願(yuàn)，即使在舞會(huì)裡與第一任的丈夫賽菲定情並且嫁入政界豪門(mén)，卻又因?yàn)檎煞虿∈旁俣仁ヒ磺?。娜茲哈特一生?jiān)決抱守這個(gè)變調(diào)的灰姑娘故事，忽略了賽菲在婚前隱瞞罹患絕癥的自私，使她成為處女寡婦，反而將他神化，並且一再以她所記憶的賽菲來(lái)提醒丈夫及兒女的不足，將他們阻絕於她內(nèi)心「永遠(yuǎn)穿不透的冰封世界」之外。然而，娜茲哈特卻又是伊朗第一任女性國(guó)會(huì)議員之一，而且當(dāng)選國(guó)會(huì)議長(zhǎng)，經(jīng)常是反對(duì)勢(shì)力中的重砲人物，完全顛覆了等待白馬王子的灰姑娘形象，充分顯示她性格中的矛盾?！　?duì)於納菲西而言，母女的相處總是充滿(mǎn)衝突，在《我所緘默的事》中也持續(xù)上演著兩人意志的鬥爭(zhēng)。雖然《我所緘默的事》中的母女愛(ài)恨交織的情節(jié)在女性文學(xué)中並不陌生，但是娜茲哈特與納菲西之間難解難分的情結(jié)之強(qiáng)度卻超乎尋常，年輕時(shí)納菲西甚至以自殘的方式向母親抗議，得到的反應(yīng)卻是被母親嗤之以鼻。直到母親晚年，納菲西才發(fā)現(xiàn)母親生命拼圖中最重要、也是最後一塊碎片，就是祖母實(shí)際上是自殺身亡。納菲西至此才了解母親生命中難以承受的重?fù)?dān)：娜茲哈特終其一生都生活在遭到遺棄的陰影之下，母親、前後兩任的丈夫、甚至兒女最終都離她遠(yuǎn)去。她的強(qiáng)悍與執(zhí)意耽溺於想像的平行世界毋寧是一種自我防禦機(jī)制，然而她的人生悲劇也源於這種強(qiáng)烈的自保本能?！　∠噍^於母親以口說(shuō)故事建構(gòu)自我世界，納菲西以書(shū)寫(xiě)訴說(shuō)個(gè)人故事的方式更接近父親。說(shuō)故事是她與父親從小建立起來(lái)的親密模式。父親在納菲西年幼時(shí)以床邊故事的方式教導(dǎo)她波斯古典文學(xué)與歷史，後來(lái)甚至發(fā)展出父女之間的秘密語(yǔ)言，相約以編故事傳達(dá)「感受與需求」，並且創(chuàng)造「自己的世界」。在父親從德黑蘭最年輕的市長(zhǎng)一夕之間變成國(guó)王的階下囚時(shí)，是說(shuō)故事的力量伴隨他渡過(guò)五年的牢獄生涯，並且在牢裡寫(xiě)成了三本童書(shū)。但是納菲西也意識(shí)到父親其實(shí)跟母親一樣編織著自己的故事，以追求幸福為理由在出獄之後不斷外遇，甚至要求兒女作為共犯掩飾他的不倫之戀，最後更為了第二任妻子侵占娜茲哈特與兒女的財(cái)產(chǎn)。納菲西從未在回憶錄中對(duì)父親強(qiáng)烈批評(píng)，只是輕描淡寫(xiě)地提及父親抱怨她沒(méi)有寄給他《在德黑蘭讀羅莉塔》，藉此暗示她對(duì)於父親的不滿(mǎn)，也彷彿哀悼著她心目中的英雄變成自欺欺人的凡夫俗子。　　除了父母的故事之外，納菲西在回憶錄中也記錄了她成為女性主義者的過(guò)程。某種程度上，納菲西的女性主義啟蒙者是她的父親，而不是強(qiáng)悍的娜茲哈特。父親所口傳的古典文學(xué)也開(kāi)啟了納菲西對(duì)於波斯與伊朗文化中女性地位的探索。在《我所緘默的事》中納菲西的成長(zhǎng)關(guān)鍵在於她的閱讀經(jīng)驗(yàn)，特別是文學(xué)中的女性角色。納菲西從小最崇拜的是《列王紀(jì)》中勇於追求真愛(ài)的波斯公主魯貝達(dá)，因?yàn)樗诠诺湓?shī)文中看到不同於戰(zhàn)場(chǎng)英雄的偉大女性，她們是「反抗社會(huì)傳統(tǒng)、打破社會(huì)禁忌的人物。這些女人沒(méi)有公共意圖，她們只有坦然、全然的感性，堅(jiān)定不撓的毅力」。但是她卻在第一次的婚姻選擇上背棄了魯貝達(dá)，走入無(wú)愛(ài)的婚姻。失敗的婚姻加上美國(guó)求學(xué)時(shí)代的政治參與促使納菲西的思想越發(fā)激進(jìn)，終於因?yàn)椴灰?jiàn)容於伊斯蘭革命之後的保守政權(quán)而選擇離開(kāi)父母移居美國(guó)，而她以回憶重建家園的嘗試，也使她成為伊朗離散社群中最具爭(zhēng)議性的女性作家?！　〔徽撌桥u(píng)或是喜愛(ài)納菲西的讀者都一致認(rèn)為她很會(huì)說(shuō)故事?！段宜}默的事》當(dāng)中充滿(mǎn)鮮活的人物描寫(xiě)與引人入勝的事物發(fā)展。雖然是一本回憶錄，卻充滿(mǎn)小說(shuō)般的張力與情節(jié)。這種說(shuō)故事的功力或許是納菲西得自父母的「好遺傳」(good inheritance)，補(bǔ)償了母親認(rèn)為她因?yàn)楦赣H的「壞遺傳」(rotten genes)所造成的先天不足。無(wú)論記憶是如何虛無(wú)飄渺，撰寫(xiě)回憶錄將家人與自我暴露於世人面前又是何等危險(xiǎn)，納菲西都已經(jīng)達(dá)到她的目的：為自己在離散之中找到可以「帶得走的家」?！　?/pre>


內(nèi)容概要
　　阿颯兒．納菲西：「誰(shuí)都不曾真正的緘默。你、我都透過(guò)自己所成為的人，多少道出了我們的經(jīng)歷?！埂　∫徊客暾羁讨睋v人心的回憶錄，　　寫(xiě)家庭、國(guó)家，寫(xiě)政治、文化，　　最重要的是，寫(xiě)過(guò)去與現(xiàn)在個(gè)人感受的昇華?！　“S兒．納菲西繼《在德黑蘭讀羅莉塔》又一代表作！　　在高壓統(tǒng)治的伊朗長(zhǎng)大，納菲西曾將她不可說(shuō)出的祕(mì)密，列成一份名為「我所緘默的事」的清單。其中一個(gè)祕(mì)密《在德黑蘭讀羅莉塔》，多年前已付梓成書(shū)，獨(dú)樹(shù)一幟的回憶錄手法在國(guó)際間獲得廣大迴響?！　∵@一次，作者探訪(fǎng)的主題不是文學(xué)名著，而是她成長(zhǎng)記憶中的人與事。納菲西生在一個(gè)喜歡說(shuō)故事的家庭，雙親說(shuō)著相同的故事，彼此卻有不同版本。有生之年，她始終深陷於雙親各自建造的虛構(gòu)世界。直到複雜難懂又權(quán)威的母親去世後，自認(rèn)是叛逆女兒的她，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)母親的感受始終無(wú)法平靜。她開(kāi)始從舊照片中竊取往事，試圖用說(shuō)故事的方式釐清對(duì)母親、父親、前夫、乃至一些她從沒(méi)想過(guò)和自己關(guān)係親近的人的感受。不過(guò)照片、文字、甚至事實(shí)都不夠，都是沒(méi)有生命的片段，而納菲西尋尋覓覓的，毋寧是夾在片段之間的空白－－那些緘默的部分?！　≡谝晾?，個(gè)人是瑣碎的，私密是不可說(shuō)的。納菲西藉由撥擾最深處的記憶，挑戰(zhàn)了私密即禁忌的伊朗習(xí)俗。在書(shū)中她坦言自己的祕(mì)密，拼湊母親的祕(mì)密，甚至發(fā)現(xiàn)了父親、乃至更多意外之人留下的空白，整個(gè)過(guò)程讓她從別人加諸於己身的世界掙脫，終於說(shuō)出了屬於自己的故事。原來(lái)，故事的終點(diǎn)不是完結(jié)，而是理解。


作者簡(jiǎn)介
　　阿颯兒．納菲西（Azar Nafisi） 　　因緣際會(huì)，因?yàn)榕＝颡?jiǎng)助金，她有機(jī)會(huì)到德黑蘭大學(xué)教授英語(yǔ)文學(xué)。先後在伊朗的三所大學(xué)待過(guò)，但由於不願(yuàn)遵從回教婦女戴面紗的規(guī)定，受到壓力，被德黑蘭大學(xué)逐出校園。於一九九七年前往美國(guó)，目前任教於約翰?霍普金斯大學(xué)，文章遍及《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》以及《新共和雜誌》，並活躍於廣播與電視節(jié)目。著有《反地域：納伯科夫小說(shuō)批評(píng)》、《在德黑蘭讀羅莉塔》?！? 譯者簡(jiǎn)介　  朱孟勳　　政大西洋語(yǔ)文學(xué)系畢，曾任出版社編輯，現(xiàn)為專(zhuān)職翻譯。譯作包括《玫瑰迷宮》、《失竊的孩子》、《美人魚(yú)的椅子》、《國(guó)王的五分之一》、《魔鬼的羽毛》、《戰(zhàn)前酒》、《鴿子與劍》


書(shū)籍目錄
前言　第一部　家族神話(huà)　第一章　賽菲　第二章　爛遺傳　第三章　學(xué)會(huì)撒謊　第四章　咖啡時(shí)間　第五章　家庭的束縛　第六章　聖人　第七章　家中有人過(guò)世　第二部　教訓(xùn)與學(xué)習(xí)　第八章　離家　第九章　魯達(dá)貝的故事　第十章　在史考特福斯館　第十一章　政治與陰謀　第十二章　德黑蘭市長(zhǎng)　第十三章　革命的預(yù)演　第三部　父親的監(jiān)牢　第十四章　一個(gè)普通的罪犯　第十五章　監(jiān)獄日記　第十六章　職業(yè)婦女　第十七章　門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)　第十八章　像那樣的女人　第十九章　婚姻生活　


章節(jié)摘錄
　　第一章 賽菲　　我經(jīng)常反覆自問(wèn)，母親口中與第一任丈夫的邂逅，有多少成分是出自她的想像虛構(gòu)。若非有照片為證，我會(huì)懷疑他是否真的存在過(guò)。有位朋友曾提及母親對(duì)「不喜歡事物的抵抗令人佩服」，由於生活中有太多令人不喜歡的事物，因此她杜撰關(guān)於自己的故事，並且讓自己深信不疑，反過(guò)來(lái)令我們懷疑起自己所確信的事物?！　≡谒闹?，他們的戀愛(ài)始於一支舞。在我看來(lái)，比較可能的情況是，他父母向她爸爸提親，經(jīng)由父母之命安排一樁門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻，在一九四○年代的德黑蘭這是傳統(tǒng)普遍的做法。不過(guò)多年來(lái)，她不曾改變過(guò)她的說(shuō)法，就像她堅(jiān)持對(duì)其他事情的說(shuō)法一樣。她在她叔叔的婚禮上認(rèn)識(shí)他，她刻意提起那天早晨她穿的是印花的中國(guó)縐綢洋裝，傍晚則換上女爵緞子洋裝，他們跳了一整晚的舞（「在我父親離開(kāi)後，」她總是這麼說(shuō)，接著立刻又補(bǔ)充：「因?yàn)闆](méi)有人敢在我父親面前跟我跳舞。」）。第二天，他就向她求婚了?！　≠惙疲∥也挥浀迷?jīng)在家裡聽(tīng)過(guò)他的姓。我們應(yīng)該以適當(dāng)?shù)哪吧校覃W鵡學(xué)舌般稱(chēng)他為母親的第一任丈夫，或他的完整名銜，賽夫．莫爾克．巴亞特（Saif ol Molk Bayat），但是對(duì)我而言，他永遠(yuǎn)是賽菲，我們?nèi)粘Ｉ钛e好脾氣的部分。他輕而易舉融入我們的生活，就像他在結(jié)婚照片裡站在她背後，淘氣且出其不意地把她從我們身邊捲走。我有他們結(jié)婚當(dāng)天拍的兩張照片－－比我們父母的結(jié)婚照還多。賽菲一頭淺色髮和一雙褐色眼，看起來(lái)一派輕鬆，親切和善，而母親站在人群的中央，姿勢(shì)僵硬，像個(gè)孤立的中央裝飾。他似乎散發(fā)著平靜、自信的幸福。不過(guò)也許我搞錯(cuò)了，也許我在他臉上看到的不是希望，而是徹底的絕望。因?yàn)樗灿兴牡z(mì)密。　　即便在孩提時(shí)代，她的故事就令我感到不對(duì)勁。它不真實(shí)到有問(wèn)題。大多數(shù)人都有誇大自己潛能的方式，不只對(duì)自己能做的事，更對(duì)自己可能會(huì)做的事。我不認(rèn)為母親不具跳舞的資質(zhì)，糟糕的是，她不肯跳舞，雖然大家都說(shuō)她是個(gè)很會(huì)跳舞的人。跳舞代表歡樂(lè)，而她對(duì)自己抗拒歡樂(lè)或任何同類(lèi)的放縱的能力感到非常自豪。　　在我整個(gè)童年和青少年期間，即使此刻在這個(gè)與我記憶中的德黑蘭距離十分遙遠(yuǎn)的城市，那另一個(gè)幽魂般的女人的陰影，那個(gè)跳舞、歡笑、戀愛(ài)的女人，始終干擾著我對(duì)母親的記憶。我覺(jué)得如果我能理解她在何時(shí)停止跳舞－－何時(shí)不再願(yuàn)意跳舞－－就能找到解開(kāi)母親之謎的關(guān)鍵，讓我終於能夠接受母親。因?yàn)槿绻阆嘈潘墓适?，那麼我?guī)缀跏谴驈囊婚_(kāi)始就排斥我的母親?！　∥矣腥龔埬赣H和賽菲的合照，其中兩張是結(jié)婚照，不過(guò)令我感興趣的是第三張，那張照片比其他兩張小得多，是他們野餐時(shí)坐在大石頭上的合影。他們笑臉對(duì)著鏡頭，她依偎著他，就像感情親暱的人們輕鬆相處時(shí)的模樣，而且不需要把對(duì)方抓得太牢。他們的身體似乎自然而然相互契合。看著這張照片，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)正值青春年華、或許尚未變得拘謹(jǐn)?shù)呐耍怯锌赡芊诺赳娉肿屪约洪_(kāi)懷的。我在這張照片裡發(fā)現(xiàn)了母親在現(xiàn)實(shí)生活中不曾對(duì)我們展現(xiàn)的感官追求。什麼時(shí)候？我會(huì)問(wèn)，你是什麼時(shí)候從高中畢業(yè)的？你嫁給賽菲是幾年以後？他是做什麼的？你什麼時(shí)候認(rèn)識(shí)爸爸？這些單純的問(wèn)題她從不正面回答。她太沉迷於自己的內(nèi)心世界，不願(yuàn)受這些瑣碎的細(xì)節(jié)干擾。不論我怎麼問(wèn)她，她總是告訴我千篇一律的故事，聽(tīng)到我?guī)缀醵伎梢缘贡橙缌?。後?lái)我離開(kāi)伊朗時(shí)，我請(qǐng)我的一位學(xué)生去訪(fǎng)問(wèn)她，並準(zhǔn)備了一些特定問(wèn)題給她回答，結(jié)果我得到的答覆還是相同的故事。沒(méi)有日期，沒(méi)有具體的事實(shí)，沒(méi)有任何超出我母親固定範(fàn)本的說(shuō)法?！　啄昵埃谝粓?chǎng)家庭聚會(huì)中，我碰到一位可愛(ài)的奧地利女士，她是一位遠(yuǎn)親的太太，當(dāng)年曾經(jīng)參加母親與賽菲的婚禮。她之所以對(duì)這場(chǎng)婚禮記憶深刻，是因?yàn)樾履锏某錾C明莫名其妙失蹤，引起了不小的騷動(dòng)與混亂。（在伊朗，若有結(jié)婚與生子，都必須登記在出生證明上。）她嘴角略帶一抹笑，告訴我後來(lái)才發(fā)現(xiàn)新娘的年紀(jì)比新郎大了幾歲。母親最新的出生證明上並未提及她的初次婚姻。根據(jù)這份證件的記載，也就是她宣稱(chēng)遺失之後補(bǔ)發(fā)的那份，她出生於一九二○年。但她堅(jiān)持其實(shí)自己是出生於一九二四年，她父親把她的年齡報(bào)大了四歲是因?yàn)橄胩嵩缢退雽W(xué)。父親告訴我們，母親補(bǔ)辦出生證明時(shí)把真實(shí)年齡少報(bào)了四歲，因?yàn)檫@樣她才可以申請(qǐng)駕照。當(dāng)現(xiàn)實(shí)不符合母親的需求時(shí)，她就會(huì)大費(fèi)周章的重新改造現(xiàn)狀?！　∮行┈F(xiàn)實(shí)是記載於資料上的。她的公公薩罕姆．索丹．巴亞特（Saham Soltan Bayat）是個(gè)有錢(qián)的地主，親身經(jīng)歷了一個(gè)王朝，也就是卡加王朝（Qajars，一七九四至一九二五年）被另一個(gè)王朝，也就是巴勒維王朝（一九二五至一九七九年），取而代之。他不但存活下來(lái)，而且還藉著政權(quán)的轉(zhuǎn)換飛黃騰達(dá)。母親有時(shí)誇稱(chēng)自己的娘家和賽菲家有血緣關(guān)係，他們都是卡加國(guó)王的後代。在我成長(zhǎng)的五、六○年代，根據(jù)官方史書(shū)的說(shuō)法，與代表舊專(zhuān)制政權(quán)的卡加王朝沾親帶故，絕對(duì)不會(huì)替自己臉上貼金。父親會(huì)嘲謔地提醒我們，所有伊朗人或多或少都與卡加王朝沾親帶故。他會(huì)說(shuō)，其實(shí)與卡加王朝毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人才是真正特殊的一群?？油醭y(tǒng)治這國(guó)家一百三十一年，妻妾成群，子孫滿(mǎn)堂?！　∷麄兒椭暗膰?guó)王一樣，似乎都從各行各業(yè)、各種階級(jí)挑選妻妾，只要能滿(mǎn)足他們幻想的皆可：公主、園丁的女兒、貧苦的村姑，都在他們收藏的嬪妃之列。有一位卡加國(guó)王，法斯．阿里（Fath Ali Shah，一七七一至一八三四年），據(jù)說(shuō)娶了一百六十個(gè)嬪妃。睿智的父親通常會(huì)補(bǔ)充道，當(dāng)然那只是故事的一部分，既然歷史是勝利者撰寫(xiě)的，尤其在我國(guó)更是如此，我們就應(yīng)該對(duì)所有關(guān)於卡加王朝的說(shuō)法持保留態(tài)度，畢竟伊朗是從卡加王朝開(kāi)始走向現(xiàn)代化的。他們是失敗的一方，因此另一方可以任意說(shuō)他們。即使當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小，我都隱約感覺(jué)到母親提起自己與卡加王室的關(guān)係，主要目的是為了貶低她和父親眼前所過(guò)的生活，而非為了吹噓過(guò)去的光榮。她的勢(shì)利是隨興發(fā)作的，她的偏見(jiàn)局限於她個(gè)人王國(guó)內(nèi)的規(guī)矩與律法。



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　納菲西選擇的不是喧嘩的方式面對(duì)歷史與時(shí)代，她用安靜地回憶與控訴讓歷史還原真相，讓時(shí)代找回記憶，讓家族與個(gè)人的生命重新復(fù)活。　　─韓良露　　精熟西方文學(xué)又具備說(shuō)故事的天賦，納菲西懂得如何鋪排陳述並引誘讀者。她的家庭祕(mì)密在一場(chǎng)挾帶憤怒、屈辱與謊言的洪水裡滔滔而至?！　々ぁ都~約時(shí)報(bào)》　　一本美麗又感性的書(shū)……納菲西對(duì)文化之力改變生命與社會(huì)的信念，鼓舞人心?！　々ぁ短┪钍繄?bào)》






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(82)
勉強(qiáng)可看(599)
一般般(102)
內(nèi)容豐富(4240)
強(qiáng)力推薦(347)


 


    我所緘默的事 PDF格式下載