出版時(shí)間:2010年08月05日 出版社:時(shí)報(bào)出版 作者:賴以威,賴雲(yún)臺 頁數(shù):288
前言
【自序】 濃郁的思念 賴以威 縱然放棄悲傷的沙袋或許能讓快樂的熱氣球上升, 但同時(shí),也意味著將與過去的某部分從此分離。 我希望能盡力地保留住各段瑣碎的、關(guān)於爸爸的記憶剪影, 管他什麼口味、什麼形狀,都能持續(xù)地停留在我的心中…… 我要說的是,人生乃一道由各種情感交錯(cuò)堆疊而成的千層麵?! ≡蟻碜匀伺c人之間的互動,朋友,情侶,或是家人;相逢,相守,或是相別?! ∏f種選項(xiàng)形成億萬個(gè)組合,如同各套食譜?! ∪欢渲心切┗骰貞洠|碰到心弦的感受卻是不變的。 我想起了寫這本書前的某天下午,整理物品時(shí),在爸爸櫃子裡找到一個(gè)牛皮紙袋,裡面放了一幅我國小的美術(shù)作業(yè)。那是用蠟筆來回塗出,一棟拙劣的尖頂磚瓦房子,身形巨大的父母站在房子前,中間牽著我們幾個(gè)小孩子。手拉手的一家人像是倒放的糖葫蘆,臉上都掛著兩團(tuán)黑溜溜的眼睛跟一張半圓形的嘴巴?! ‘?dāng)初畫好後隨手一扔,卻被爸爸珍藏起來,一直到了今日?! ∧莻€(gè)紙袋裡還有許多類似的畫,或是每年爸爸生日,我們做的手繪卡片。一張張對摺的卡紙,正面下緣剪出一道可以打開的門,裡面寫著歪曲的—— 「爸爸,生日ㄎㄨㄞ?樂?!埂 ∥艺乜粗约盒r(shí)候的作品,出了神?! ‘吙ㄋ饕膊粫裎乙粯舆@麼耽溺於自己童年的藝術(shù)天賦吧?! ‘?dāng)然,才不是因?yàn)楫嫳旧?。我是望向那藏在混亂筆跡中的時(shí)光鏡子,它倒映出十幾年前年輕的爸爸,帶著微笑欣賞這些作品的表情?! ÷犨^「銘印現(xiàn)象」嗎? 小鴨在出生後會將第一眼看到的生物當(dāng)作母親?! ∧橙髓F定誤解了這個(gè)理論,以為是要讓小鴨持續(xù)地看到自己的爸媽,牠們才不會轉(zhuǎn)頭就跟一條狗跑了。就這樣,爸爸比跟蹤狂還要亦步亦趨地陪伴在我們身邊?! 《欤麑挻蟠植诘氖窒衽粯訜岷艉舻?。 夏天,當(dāng)我吐著舌頭喊熱時(shí),他會破第一萬次例,帶我去吃冰。 「不可以跟你媽說喔?!埂 嵐茔懹‖F(xiàn)象的有效期限早過了,但這樣天天集訓(xùn)般相處,讓父子間的故事像梅雨季的水壩,蓄滿了一整個(gè)山谷。水氣蒸發(fā)後凝聚在上方,化作摸不著,卻感受得到的溫?zé)嵊H情?! ∧菚r(shí)候的我還很小,興致來了還可以坐上爸爸的肩膀?! ‖F(xiàn)在的我比爸爸還高一點(diǎn),而他人呢? 「去年今日此門中,人面桃花相映紅;人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。」 兒時(shí)光陰緬懷起來總是特別美好的。反之,與爸爸分離的最後一個(gè)月,迄今回想依然會有一股嘔吐的衝動,想將所有傷痛從受創(chuàng)的靈魂深處全部釋放。 晴天霹靂接獲了爸爸罹患肺腺癌末期的噩耗,從德國趕回臺灣時(shí),爸爸依然提起精神到機(jī)場迎接我。他說是為了讓我放心,他說他根本沒有感覺那麼嚴(yán)重,他甚至問我請假幾天,可別耽擱了學(xué)業(yè)?! ∥也挪焕頃@種分不清輕重緩急的提醒呢?! ∽钺幔f來諷刺,的確沒有耽擱到什麼學(xué)業(yè),因?yàn)椴哦潭痰囊粋€(gè)半月,原本還在家裡爽朗笑著的爸爸,已經(jīng)在加護(hù)病房,沒有跟大家道聲晚安便沉沉地睡去了?! ∧鞘悄顷囎右詠硭米铋L、最安穩(wěn)的一覺?! 『芏嚅L輩說這樣的離去其實(shí)是幸福的,因?yàn)榘职譀]有遭受太多的痛苦。 「只是苦了留下來的家人沒有做好準(zhǔn)備,捨不得啊。」 迄今我還是無法完全接受這近似寬慰的說法,這需要累積一定人生智慧後才能豁達(dá)領(lǐng)悟的說法。但至少我學(xué)到,很多事情不管你接受不接受,它都會發(fā)生?! 【拖窨此菩腋5娜松?,原來竟然如此脆弱,可以像軟化的冰淇淋,隨便一挖就出現(xiàn)個(gè)大窟窿?! 『芏鄦栴},它也不像工程領(lǐng)域中存在所謂的最佳解,有時(shí)候,它甚至無解?! 』氐降聡恢榈姆繓|關(guān)心地問爸爸的狀況好點(diǎn)沒,正當(dāng)我聳聳肩,講出早已準(zhǔn)備好的臺詞: 「At least, he is not suffering anymore.」(至少,他現(xiàn)在不會再受苦了。) 眼淚忽然無可抑制地順著臉頰往下流。那是父子親情,凝聚而成的水珠。 人的一生得到很多,但最終都將陸續(xù)化成無奈,消失在虛空當(dāng)中?! ≈涣粝履X袋瓜子裡的那盤千層麵。 據(jù)說人腦內(nèi)有一種機(jī)制,會讓痛苦的回憶像皮膚上的傷口一樣逐漸封閉癒合,只留下一條淡粉紅色的疤痕,而那多餘的空間,就讓快樂的記憶像氣球似地充大,滿溢在整個(gè)大腦之中。 如果不這樣,那許多人終將抱著鉛塊般的沉重往事度過餘生了?! ≌娌焕⑹侨f物之靈,連無法控制的部分都那麼聰明體貼。 但目前我還不想這樣,縱然放棄悲傷的沙袋或許能讓快樂的熱氣球上升,但同時(shí),也意味著將與過去的某部分從此分離?! ∥蚁M鼙M力地保留住各段瑣碎的、關(guān)於爸爸的記憶剪影,管他什麼口味、什麼形狀,都能持續(xù)地停留在我的心中,像一甕女兒紅放在某個(gè)角落釀著,偶爾過去掀開,深深吸一口氣,可能被嗆到咳嗽直冒眼淚,也可能嘴角上揚(yáng)地細(xì)細(xì)品嚐。 於是我將與爸爸二十七年來短暫有如白駒過隙的相處時(shí)光,挑出腦海中閃過的二十八個(gè)有笑有淚的片段,放進(jìn)烤箱內(nèi)焗烤?! 《5囊宦曧懫??! 獬淼钠鹗咳缤覀兏缸訜o法分離的情感,金黃色的表皮透露著我對父親的景仰,而那股充斥在整間房裡的香味,那份思念── 我打開窗戶,希望能讓它飄到更遠(yuǎn)的天邊,讓父親也能聞到?!厩把浴俊 ∽钺嵋粓鲅葜v 退休後,老爸就過著在家寫字典的日子;沒過幾年,又一頭栽進(jìn)趣味數(shù)學(xué)的領(lǐng)域。 「誰說追逐理想是你們年輕人的權(quán)利,老頭子也可以啊?!拱职中χf?! 《嗄陙?,老爸的身教就像螢光筆,在我心中一再畫下每項(xiàng)該注意的重點(diǎn)?! ∫册輳废袼f的—「我只給釣竿。」 老爸離開了?! ∥覀儺吘共皇腔钤谕捁适卵e,這世界沒有那麼多的奇蹟。 話說回來,與老爸一起生活的這二十七年,就已經(jīng)是我一輩子難以忘懷的奇蹟與回憶了?! 】上У氖?,最後這幾年,我因?yàn)閷W(xué)業(yè)的關(guān)係長期在德國生活,沒有辦法像以前一樣和老爸朝夕相處,只能透過網(wǎng)路,互相加油。 為我的學(xué)業(yè),以及老爸的夢想加油。 因?yàn)閼驯е幾值涞膲粝?,老爸在國小教書一滿二十五年就退休,過著在家寫字典的日子。從小看到大視為理所當(dāng)然的事,現(xiàn)在一想,倒不清楚老爸是怎麼開始的。似乎是某次受委託修訂教材時(shí),發(fā)現(xiàn)同一個(gè)字在不同字典裡竟有截然相異的解釋,總是喜歡追根究柢的老爸,就這樣鑽研起來了?! ]過幾年,負(fù)責(zé)籌辦臺北市立新生國小的老同事,邀請?jiān)窘套匀豢茖W(xué)的老爸幫忙設(shè)計(jì)理科教學(xué)環(huán)境,對教育仍懷有熱忱的他,因此蒐集了一大疊數(shù)學(xué)遊戲,又一頭栽進(jìn)了趣味數(shù)學(xué)的研究領(lǐng)域?! 男律鷩¢_始,協(xié)助郭臺強(qiáng)先生成立「永真教育基金會」,一步步地?cái)U(kuò)展到在臺中科博館與臺北科教館等地舉辦研習(xí)活動,後來甚至還代表臺灣去參加兩岸三地?cái)?shù)學(xué)論壇。每次聊起這個(gè)話題,我都可以看見老爸的眼神中散發(fā)出光彩: 「誰說追逐理想是你們年輕人的權(quán)利,老頭子也可以啊?!拱职中χf。 二○○八年,《聯(lián)合報(bào)》刊登了一篇老爸推廣趣味數(shù)學(xué)的報(bào)導(dǎo),引起一些學(xué)校、老師的興趣和注意,加上先前舉辦研習(xí)營時(shí)發(fā)現(xiàn)教育資源嚴(yán)重分配不均,老爸開始思考: 「能讓一位老師知道我的理念,就等於讓至少一整個(gè)班級的學(xué)生受惠。比起教一個(gè)學(xué)生,當(dāng)然效果要大多了?!埂 傅侵皇抢硐霠顩r,很多孩子現(xiàn)在就需要,哪能等你去把老師召集過來,讓老師慢慢學(xué),再教學(xué)生呢?」 因?yàn)橄胍疹櫟礁嗪⒆樱绕涫菍凫度鮿莸钠h(yuǎn)地區(qū),老爸展開了下鄉(xiāng)之旅。一整年下來除了花東還來不及造訪,幾乎各縣市都有他去演講過的蹤跡。但或許是太操勞了,二○○九年七月初在東門國小演講完之後,當(dāng)晚他就因身體不適被送進(jìn)了急診室。經(jīng)過兩天的診斷,判定是肺腺癌末期。 一接獲這個(gè)消息,我立刻請了長假從德國趕回臺灣?! 笜溆o而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待?!埂 袝r(shí)像嚼橡膠一樣硬吞下的古文,如今卻像咒語般在腦中盤旋不去。儘管,視訊裡的老爸看起來神采依舊,但任誰都明白癌癥末期的嚴(yán)重性?! ∥乙恢币詾樗劳鼍嚯x很遙遠(yuǎn),至少不可能發(fā)生在周圍的人身上。誰知道它就這樣大剌剌地光天化日下闖進(jìn)來,忽然間,橫眉冷眼的站在我們面前。 然而,我猜老爸一定讓它也不禁納悶: 「這傢伙怎麼還不好好養(yǎng)病來對付我,成天跑來跑去?」 在我上飛機(jī)前的最後一次視訊通話,老爸笑笑地說: 「等我把數(shù)學(xué)和字典這兩件事情稍微處理一下,有著落了我再開始認(rèn)真治病。」 真是皇帝不急,急死太監(jiān)。我了解到,自己回去的目的不單是陪在老爸身旁,更要拉著他專心養(yǎng)病,別再四處奔波了?! ≈皇?,就像屬虎的爸爸常常虧我這屬狗的兒子: 「虎父無犬子,怎麼剛好就這麼巧呢?」 犬子終究是拉不住虎父的。到後來反而是我被老爸帶著,到處奔走做最後的理念推廣,並尋找能託付數(shù)學(xué)與字典理想的老師?! ±习肿钺嵋粓鲅葜v那天的景象,到如今都還歷歷在目?! ∥液苌鷼獾乜粗胺?,縮在椅子上咳到臉紅的老爸,頸部的青筋猙獰地浮現(xiàn)。那拿著衛(wèi)生紙捂嘴的右手臂上繞了一圈白色繃帶,是剛剛打完顯影劑後綁上的?! ∥覀冊趤問|醫(yī)院剛做完電腦斷層檢查,下午要去附近的中山國中對臺北縣數(shù)學(xué)輔導(dǎo)團(tuán)演講。 一場在剛知道生病的隔天,老爸立刻跑去臺北縣教育局推銷自己的教學(xué)理念所換來的演講。 那天他接連跑了臺北縣教育局及教育部,反倒是原本要去的臺大醫(yī)院因此取消了。老爸一向強(qiáng)韌的意志力此刻卻不斷損耗著他的身體,這樣矛盾的劇本在我眼前上演了快一個(gè)月,我的負(fù)面情緒像吹氣球一樣每每漲大,旋即又因心疼他的虛弱而消退?! ∪欢?,從老爸昨天臨時(shí)被告知演講排在今天下午,而他又爽快答應(yīng)之後,我感覺自己已經(jīng)逼近臨界點(diǎn)了。 為什麼不肯好好養(yǎng)病,反而在生病之後把行程排得更滿呢?這根本是本末倒置?! ≈形缫稽c(diǎn)多,我跟老爸還有叔叔在中山國中的一間教室休息。三個(gè)人蜷著腳縮在課桌椅裡午睡,電風(fēng)扇旋轉(zhuǎn)發(fā)出的聲響和蟬鳴反襯出夏日午後的寧靜。我想起半小時(shí)前,我們還在爭論要不要先打電話給輔導(dǎo)團(tuán)的主任。 「約好是下午兩點(diǎn),就不要給人家添麻煩,提早那麼多到。我們在醫(yī)院大廳休息就好了?!埂 羔t(yī)院這麼不乾淨(jìng),你如果感染了怎麼辦?醫(yī)生可是強(qiáng)調(diào)過千萬不可以感染的。早點(diǎn)過去又不會怎樣,哪有差??!」 都到這種關(guān)頭了,還要在意會麻煩別人的小事,我感覺到腦袋裡的水閘被打開,對老爸的不滿一股腦地宣洩了出來?! ∵?!突然踩空的感覺讓我從睡夢中驚醒。沿著橫越過手臂的視線,我看到老爸低頭皺眉坐著,雙手慢慢地?fù)崦ドw?! 浮皇娣幔俊埂 偝惩昙?,我的關(guān)心中帶著點(diǎn)生澀?! 父魑焕蠋?、前輩大家好。」 麥克風(fēng)放大了老爸的音量,以及他的虛弱。 相似的場合,已是兩週來第四次了。前次到教育部報(bào)告時(shí),老爸還不需要麥克風(fēng),不會用雷射筆的他也還有精力在屏幕前走來走去。那次中央輔導(dǎo)團(tuán)的老師們很感動,紛紛提出建議?! 肝蚁聜€(gè)月在三峽全國教師研習(xí)營有個(gè)演講機(jī)會,不如讓給賴?yán)蠋煱?。」 「我們可以招募有興趣參與的老師,直接在賴?yán)蠋熂腋浇k個(gè)小型研習(xí)營好了?!埂 ±习中Φ煤荛_心,不斷提醒我抄下老師們的聯(lián)絡(luò)方式。行事曆滿滿記著從八月十一日開始,平均每週兩場演講的高密度行程,我不禁擔(dān)憂起他的身體能否負(fù)荷得了?! 栴}是擔(dān)心也沒用。老爸說我們家每個(gè)小孩都很固執(zhí)、有自己的意見。我倒覺得,把我們的固執(zhí)整個(gè)加總起來,差不多才是老爸的程度吧?! ∥蚁乱庾R地環(huán)視教室。約莫十幾位老師來參加,還有一兩個(gè)小孩。放眼望去,有位老師就像大學(xué)生上必修演講課時(shí)一樣,低著頭在用筆電?! ∥肄D(zhuǎn)頭望向老爸。他一定看到了,卻毫不在意,依然笑嘻嘻地賣力演出?! ∥矣窒肫鹎皫状蔚难葜v或訪談,儘管大家都很樂意幫忙,但那樣的善意下卻像隱藏著一堵溫柔的牆,讓老爸碰了一鼻子灰?! 纲?yán)蠋煹慕谭ê苓m合資優(yōu)班學(xué)生,或是辦趣味數(shù)學(xué)營隊(duì)?!埂 。ā纲?yán)蠋煹慕谭▽兑话銓W(xué)生是否適用,還有待評估?!梗 肝覀兛梢蕴尜?yán)蠋熮k研習(xí)營?!埂 。ā肝覀儸F(xiàn)在也只能替賴?yán)蠋熮k研習(xí)營,不可能全面性地將這套方法透過正式管道直接引進(jìn)學(xué)校?!梗 ∵@不是誰的錯(cuò),沒有人能在短期內(nèi)改變教育方針,這點(diǎn)跑過很多學(xué)校的老爸比誰都清楚。有一兩次,我甚至因?yàn)榘菰L的教授或老師表明無能為力時(shí),暗自開心—— 或許這樣,老爸就會放棄這個(gè)不切實(shí)際的想法,好好養(yǎng)病了?! ∥疫吙蠢习钟悬c(diǎn)受傷的側(cè)臉邊偷偷想著。只見他抽動嘴角苦笑了一下:「教授說得沒錯(cuò),我知道這是螞蟻撼樹、愚公移山。不過,總得有人當(dāng)?shù)谝粋€(gè)愚公吧?!埂 ∥艺媸堑凸浪墓虉?zhí)了?! ∧屈N,我又為何會這樣放任他繼續(xù)在臺上講話呢?眼看咳嗽的時(shí)間都快超過說話的份量了?! ∑聊簧铣霈F(xiàn)了「貓捉老鼠」單元,這個(gè)遊戲當(dāng)初我也是先玩輸了老爸一次,才知道原理的?!覆┦可膊贿^爾爾嘛?!鼓菚r(shí)老爸很得意地羞辱我?! 」?,一陣陣「咦,真的耶!」的聲音從臺下冒了出來?! ±习窒裼脨鹤鲃◎_倒一堆人的小孩子,促狹地在旁邊笑著,示意大家先想想看,再公布原理。那時(shí)候我忽然了解—— 有一部分的我,只是自私地喜歡老爸在臺上開心笑著的表情,想看到他和沒生病之前一樣開朗的笑容,才陪著他繼續(xù)出來演講的?! ⊙葜v到一半,終於承受不住一早就開始的奔走,再變了兩個(gè)繩結(jié)魔術(shù)後,爸爸向老師們連番道歉,坐下來休息了?! ≥o導(dǎo)團(tuán)的一位老師熱心地想著推廣方法:「賴?yán)蠋熡袥]有考慮過把趣味遊戲直接和課程結(jié)合,然後編寫教材?這是最快最有效的,可以讓第一線的老師立刻就用到?!埂 ∫呀?jīng)坐著在喘氣的老爸,聽到了又忍不住站起來回應(yīng)?! 钢x謝老師的建議,我也知道這是最快的方法。但我怕這樣做,老師們會因?yàn)橛辛私滩?,反而扼殺了自己?chuàng)新的空間?!埂 溉の稊?shù)學(xué)最重要的就是要有創(chuàng)意。我擔(dān)心光編教材無法讓老師們體會我的想法,反而只是照本宣科教孩子。這樣老師自己沒有得到創(chuàng)意,學(xué)生又怎麼會被激發(fā)創(chuàng)意呢?所以我才想這樣面對面地討論……」 「我們說不要給孩子魚吃,要給他們釣竿。這套趣味數(shù)學(xué)的教法不是更該如此嗎?我們也只能給老師們釣……」 不知道為什麼,說到「竿」這個(gè)字的時(shí)候,老爸忽然像電視被消音一樣發(fā)不出聲。所有的人,連老爸自己都愣住了。他吸了口氣重新說話,卻依然只見嘴巴動了一下?! ≡趫龅睦蠋?,或許不一定認(rèn)同這樣近乎唐吉軻德式的理念,但是在當(dāng)下,所有人都全神貫注望著老爸,等他把話說完…… 老爸搖搖頭苦笑著:「奇怪,為什麼這個(gè)字講不出來?!埂 ?yīng)該是這個(gè)字最需要用肺部施力吧?! ∷钟昧ξ艘豢跉狻羔灨汀!埂 】粗习挚偹惆言捴v完,鬆了一口氣露出笑容,那表情就像根針,把我心裡那顆憤怒的氣球徹底洩掉,只留下不捨與無奈。 ※※※ 晚上十點(diǎn)多,爸爸房間持續(xù)傳來的咳嗽聲忽然停止了好一會兒。我走過去探看,只見他低著頭盤腿坐在地上,跟今天中午在教室裡一樣,蹙著眉心,嘴角不自覺地下彎。生病後獨(dú)自一個(gè)人時(shí),爸爸總會露出這個(gè)表情。 「在想什麼呢?」 我坐到他身旁,順著脊椎骨往下按摩他的背。 「錯(cuò)了,今天下午講太多了。我那樣強(qiáng)勢地主張自己的意見,會引人反感的。」 「你看你又來了,都什麼時(shí)候了,還那麼在意別人的感受。不會啦,那些老師才不會因?yàn)檫@樣就不高興?!埂 ∥倚χ厮?,稍微加強(qiáng)力道,拍了幾下他的背。 爸爸沒有說話。 要適時(shí)地站在別人的立場思考,這是小時(shí)候爸爸告訴過我的一項(xiàng)做人處世之道。他教導(dǎo)我的道理,絕對是自己也身體力行的。這樣的身教彷彿像螢光筆一樣,在我心中一再地畫下每項(xiàng)該注意的重點(diǎn)。 也彷彿像他所說的—— 「我只給釣竿?!埂 滋灬?,爸爸便因?yàn)樯眢w無法負(fù)荷,取消原本安排好的行程緊急住院了。 第一天晚上,我們在急診室度過,看著他因?yàn)榇魃涎鯕庹挚偹隳芎煤萌朊?,我心裡不禁想著—— 爸爸其實(shí)沒有生病,他的意志比什麼時(shí)候都還要硬朗。 小時(shí)候我們很希望趕快長大,因?yàn)殚L大了就有能力去做更多事情。等到長大後才發(fā)現(xiàn),就算真成了能摘下月亮的超級大人,也沒辦法再回到過去了?! ⌒液茫覀冞€有回憶,它像臺快門壞掉的傻瓜相機(jī),任性地拍下各個(gè)生活片段,讓我們這些無法回頭的成人,可以在夜深人靜時(shí)拿出來,在月光下獨(dú)自把玩?! ∥谊H上雙眼,腦海裡浮現(xiàn)了那個(gè)當(dāng)年才到爸爸胸口高的我,以及總是爽朗地笑著,動不動就愛趁機(jī)講道理又愛開玩笑的爸爸?! ∥覀儍蓚€(gè)坐在客廳的沙發(fā)上閒聊著…… 兒時(shí)的平淡生活原來竟是如此溫暖耀眼,刺得此刻在病床旁的我睜不開眼睛?! ?/pre>內(nèi)容概要
一直到最後,我們都沒有好好地珍惜與你相處的日子,只能低頭尋找你留下的碎片,試圖拼湊出你的影子。坐在書桌前,認(rèn)真寫字典、研究數(shù)學(xué)遊戲的爸爸。每天清晨六點(diǎn)送我上學(xué),大考時(shí)幫我買麥當(dāng)勞幸運(yùn)早餐的爸爸。一起下象棋、打俄羅斯方塊的爸爸??偸窍胍粝滦┦颤N給後人的爸爸。一輩子奉獻(xiàn)給家裡的爸爸……那,你現(xiàn)在在另一個(gè)世界過得好嗎?開心嗎?爸爸。一封兒子寫給父親的溫暖家書《最後的演講》臺灣真實(shí)故事版陪爸爸走完人生的最後一堂課醫(yī)院裡,爸爸的生命像握在手裡的沙子,即便沾上再多的眼淚,依然從指縫中逝去。然而,我相信爸爸不是真的走了。他只是化作無形,如同風(fēng)掠過一片蒲公英,揚(yáng)起白色棉絮般的種子,散落在生活中各個(gè)角落??鞓窌r(shí)、困惑時(shí)、生氣時(shí)、悲傷時(shí),爸爸熟悉的身影都靜靜地浮現(xiàn)、陪伴我。與生命中最重要的人,是永遠(yuǎn)不會分離的。一個(gè)教了二十多年自然科,卻為了追夢決定退休,認(rèn)真寫起字典、研究趣味數(shù)學(xué)的老爸;一個(gè)從小是數(shù)理資優(yōu)生,卻在老爸「循循善誘」下,熟背古文、有著寫作夢想的兒子。二十多年的父子相處,匯聚成了無數(shù)有笑有淚、溫?zé)岣C心的親情記憶,也寫下一首接力夢想、延續(xù)希望的生命之歌……賴雲(yún)臺原是國小的自然科教師,退休後因緣際會投入了趣味數(shù)學(xué)的研究。他無師自通設(shè)計(jì)、整理出各種益智數(shù)學(xué)遊戲,並自力下鄉(xiāng)遍訪偏遠(yuǎn)地區(qū),找小朋友一起玩數(shù)學(xué),希望在孩子心中埋下喜歡數(shù)學(xué)的種籽。2009年,賴?yán)蠋煴辉\斷出罹患肺腺癌末期,無法專心養(yǎng)病的他,更掛慮著未完成的數(shù)學(xué)課,當(dāng)時(shí)赴德深造的兒子賴以威,則立刻返臺,陪著父親奔走各地推廣、演說。在這段陪伴的旅程中,以威看見爸爸的執(zhí)著與付出,自己也對未來的人生有了新的體悟與成長……奇蹟並沒有發(fā)生,在中山國中完成最後的演講,短短一個(gè)半月,賴?yán)蠋熅土粝挛淳沟闹緲I(yè),離開了這個(gè)世界。他對教育的熱忱、對生命的身教,以及對家人的關(guān)懷與愛,令人感佩動容。在這本書中,以威以清新純粹的文字和情感,回顧與父親生活的點(diǎn)滴,以及陪伴爸爸走完人生最後一堂課的啟發(fā)與感懷。他以大男孩獨(dú)有的生命體會,書寫他的世代對於親情的感悟,讓我們真實(shí)感受到溫?zé)岽嬖诘募彝デ檎x,字裡行間流動的父子默契與思念,是最質(zhì)樸動人的真情。作者簡介
賴以威 畢業(yè)於師大附中、臺大電機(jī)系。目前就讀臺大電子所博士班,同時(shí)在德國RWTH Aachen大學(xué)擔(dān)任客座研究員。賴雲(yún)臺 退休國小老師。興趣是把自己搞得很累,包括了推廣趣味數(shù)學(xué)、編寫字典,以及繞著子女團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。 這是部人物傳記,描寫對象的偉大是低調(diào)的,只有在他身邊的人才能體會。 這是本親子小品,書中一對父子說學(xué)逗唱、賣力演出,希望能讓看到的人會心一笑,或是哪天跟朋友閒聊時(shí)說道:「這是我從《再見,爸爸》裡學(xué)來的?!埂 ∑鹣冗€擔(dān)心不知道有沒有這麼多素材可以寫,但一轉(zhuǎn)身回頭挖掘,與爸爸相處的往事便一段又一段地接連浮現(xiàn)?! √嘞胝f的話沒有好好當(dāng)面講,再怎麼寫也無法把所有的思念都說盡。 這是作為兒子寫給父親的一紙家書。書籍目錄
【推薦序】最自然的言教與身教 闕志達(dá)、王濟(jì)華【自 序】濃郁的思念 賴以威【前 言】最後一場演講第一篇 童年的笑聲,記憶的遊樂場客廳遊樂園得禮不饒「子」「家事」教育成績單教我的事肉丸?超任?榴槤糖粗心男兒百藝好隨身再沉重的話,也要笑著說旅行的意義第二篇 心中的大樹,大樹的心中老爺車上的Men’s Talk幸福的原點(diǎn)惜物鏈戰(zhàn)國策風(fēng)波家,必備的隨心行李老爸藏經(jīng)閣在家念博士滑鼠到底要按幾下賴式定理:動機(jī)=興趣能力越強(qiáng),責(zé)任越大第三篇 分離,不是永遠(yuǎn)的告別突來的託付沉重的打擊再去散步好嗎?第二個(gè)諾言偉大的賴?yán)蠋烲AST NIGHT告別式交棒再見,爸爸【後記】我生命中的樂透大獎(jiǎng)【附錄】老爸的趣味數(shù)學(xué)遊戲媒體關(guān)注與評論
感動推薦(依筆劃順序排列) 王文華 名作家 李家同 退休教授 李偉文《教養(yǎng)可以這麼浪漫》作者 李嗣涔 臺大校長 劉 軒 名作家╱DJ 闕志達(dá) 臺大電機(jī)系暨電子所教授 名人推薦語 回憶,是一面大鏡子。它讓我們清楚看到,我們是如何慢慢地,變得跟我們的爸爸一樣。在以威的這面鏡子裡,我們也看到了自己。────名作家 王文華 子欲養(yǎng)而親不待,人生有些場景是會在未來發(fā)酵的。作者是我的學(xué)生,一個(gè)年輕的大孩子,記錄下陪伴父親圖書封面
評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(73)
- 勉強(qiáng)可看(531)
- 一般般(905)
- 內(nèi)容豐富(3756)
- 強(qiáng)力推薦(308)