蔣介石(一八八七~一九七五)個(gè)人的奮鬥史,可以反映民國(guó)歷史發(fā)展的許多重要面向,他辭世三十年仍然看不到一本好的傳記。根據(jù)柏克(Peter Burke)的說(shuō)法,像法國(guó)路易十四這樣的「?jìng)ト恕?,形象是可以被製造出來(lái)的,當(dāng)然也可能被他的敵人「醜化」。從一九二○年代初葉開(kāi)始嶄露頭角到七○年代中葉過(guò)世,蔣從來(lái)就不是沒(méi)有爭(zhēng)議的政治領(lǐng)袖,對(duì)他評(píng)價(jià)的消長(zhǎng),正反映了政治的現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的劇變。早期的傳記、年表,如《民國(guó)十五年以前之蔣介石先生》(毛思誠(chéng)編,一九三七年),熊式一的蔣介石英文傳記(一九四八年),董顯光的中、英文《蔣總統(tǒng)傳》,秦孝儀主纂《總統(tǒng)蔣公大事長(zhǎng)編初稿》(一九七八年),甚至於透過(guò)日人古屋奎二執(zhí)筆的《蔣總統(tǒng)祕(mì)錄》(一九七四年),多是出自官方授權(quán),刻意型塑「?jìng)ト恕剐蜗笞鰹樾麄骼鳎渲卸鄶?shù)的作品看不到蔣介石這個(gè)「人」。在中共開(kāi)動(dòng)反宣傳機(jī)器之前,馮玉祥《我所認(rèn)識(shí)的蔣介石》(一九四七年)應(yīng)該是較早從政敵角度「揭發(fā)」蔣的負(fù)面書(shū);待二戰(zhàn)後到七○年代,國(guó)共鬥爭(zhēng)激烈化,中共出版《人民公敵蔣介石》(陳伯達(dá),一九四八年)、《金陵春夢(mèng)》(唐人〔嚴(yán)慶澍〕,一九五八年)、《黑網(wǎng)錄》(陳少校,一九六三年)等書(shū),貶抑蔣為「流氓」、「草包」,把蔣等同「賣(mài)國(guó)賊」、「人民公敵」、「帝國(guó)主義走狗」,很影響大陸一般人對(duì)蔣的觀感,甚至成為當(dāng)年臺(tái)灣留學(xué)生出國(guó)必讀的海外「禁書(shū)」,影響不可小覷。西方的早期著作,如林百樂(lè)《蔣介石的中國(guó)》(Paul M.A. Linebarger, The China of Chiang Kai-shek: A Political Study, 1941),項(xiàng)美麗的《蔣介石別傳》(Emily Hahn, Chiang Kai-shek: An Unauthorized Biography ,1955)、白英《蔣介石》(Robert Payne , Chiang Kai-shek, 1969)等,內(nèi)容僅及蔣的前半生,不嚴(yán)謹(jǐn)也不完整。
一九七五年,蔣介石過(guò)世之後,在臺(tái)灣學(xué)界首見(jiàn)的蔣傳,是出自擅長(zhǎng)「細(xì)說(shuō)」歷史的黎東方,《蔣公介石序傳》(一九七七年)或因係匆忙推出的應(yīng)景之作,最多只能是相當(dāng)粗糙的「淺議」書(shū)。隨後幾年,臺(tái)灣民主化,史學(xué)研究的鐘擺,擺向政治史、人物研究之外的領(lǐng)域,國(guó)共關(guān)係雖開(kāi)始改變,政治史材料也空前開(kāi)放,但國(guó)共歷史卻都引不起史學(xué)界的興趣,蔣生平的研究也幾近停擺。不過(guò),九○年代臺(tái)灣同時(shí)出現(xiàn)了對(duì)蔣看法截然不同的兩本傳記。一九九四年,旅美史家黃仁宇,出版了《從大歷史的角度讀蔣介石日記》。當(dāng)時(shí)蔣日記還沒(méi)開(kāi)放,黃辛勤的淘沙撿金,從毛思誠(chéng)、秦孝儀及古屋的書(shū)中截取日記作為素材,用慣用的「大歷史」手法,把蔣的錯(cuò)失歸咎於時(shí)代,給人家「小批大捧」的印象。一九九五年李敖、汪榮祖合作出版的《蔣介石評(píng)傳》,引人矚目。李說(shuō)要「以好的傳記來(lái)寫(xiě)他壞的一生」,批判味十足,這種幾近「自力報(bào)復(fù)」的蔣傳,有學(xué)者評(píng)之為「雷聲大雨點(diǎn)小」。
有意思的是,這些年中國(guó)大陸學(xué)界對(duì)蔣介石看法有了轉(zhuǎn)變。不過(guò)在八○年代前後,仍可明顯看出中共的態(tài)度決定了學(xué)者的角度。最近二十年來(lái),大陸學(xué)界連續(xù)出版過(guò)蔣「生平」、「?jìng)鳌埂ⅰ競(jìng)鞲濉?、「評(píng)傳」、「外傳」等,不下十?dāng)?shù)種書(shū)刊,仍多在特定意識(shí)形態(tài)內(nèi)打轉(zhuǎn),不免「戴帽」、「穿鞋」貼標(biāo)籤,看不到「學(xué)術(shù)」。一九八○年代初期,榮孟源以「封建吸血鬼的兒子」、「上海流氓」為蔣的身分定調(diào),楊樹(shù)標(biāo)以「肯定」、「否定」分階段給蔣定位,到近年有限度肯定蔣在抗日時(shí)期正面的戰(zhàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)地位,直到九○年代才給他「民族主義者」的稱(chēng)號(hào)。對(duì)蔣而言,或許得來(lái)不易,但嚴(yán)格說(shuō)大陸學(xué)界還不能不聽(tīng)「黨」的話。世紀(jì)末,有些學(xué)者(如楊天石等)開(kāi)始以紮實(shí)史料為基礎(chǔ),以專(zhuān)題研究還蔣本來(lái)面目。但迄今仍看不到一本完整學(xué)術(shù)性的蔣傳。
值得注意的是,近年來(lái)同樣的轉(zhuǎn)向也在西方出現(xiàn)。七○年代美籍華裔學(xué)者陸培湧(品清)寫(xiě)過(guò)一本用心理史學(xué)解釋蔣介石的青年時(shí)代專(zhuān)著(Pichon P. Y. Loh, The Early Chiang Kai-shek : A Study of His Personality and Politics, 1887-1924, 1971),很具學(xué)術(shù)意味,可惜他沒(méi)能看到後來(lái)才公布的「蔣介石日記」。蔣過(guò)世之後,寫(xiě)過(guò)戴高樂(lè)和史達(dá)林傳的英國(guó)傳記作家柯如齊(Brian Crozier)與前香港《大公報(bào)》資深記者、被中共視為「叛徒」的周榆瑞(Eric Chou),兩人合寫(xiě)的《失去中國(guó)的人》(The Man Who Lost China : the First Full Biography of Chiang Kai-shek,1976)號(hào)稱(chēng)第一本蔣介石全傳,內(nèi)容卻沿襲七○年代中共官方對(duì)蔣的論調(diào),以二手材料認(rèn)定蔣教育少、思想保守,頭腦簡(jiǎn)單、缺乏創(chuàng)見(jiàn),反共不反日,是戰(zhàn)術(shù)家不是戰(zhàn)略家,是「一個(gè)有很大缺陷的人物」、「一個(gè)悲劇性的人物」,可謂陳說(shuō)畢見(jiàn)。有意思的是這本七○年代的應(yīng)景批蔣作品譯成中文,一九九二年先在蒙古呼和浩特出版,當(dāng)時(shí)未受注意,到今年(二○一○)改由北京國(guó)際文化公司重新包裝上市,卻大大引起媒體矚目。中文版把合著者周榆瑞的名字刻意抹去。二十一世紀(jì)初的譯書(shū),竟引導(dǎo)讀者回到七○年代對(duì)蔣的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),令人詫異。
八○年代之後,美國(guó)歷史學(xué)者開(kāi)始自由進(jìn)出大陸實(shí)地觀察與研究,「一覺(jué)醒來(lái)回到解放前」,對(duì)文革、對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的重新認(rèn)識(shí),使?jié)h學(xué)家重評(píng)毛澤東的個(gè)人和時(shí)代,相對(duì)的也重估蔣介石的個(gè)人與時(shí)代。芝加哥大學(xué)的艾愷(Guy S. Alitto)在一九八六年發(fā)表〈西方史學(xué)論著中的蔣介石〉長(zhǎng)文,代表西方學(xué)界重評(píng)蔣介石歷史地位較早的呼聲。二○○五年,香港南華早報(bào)記者范比出版他的新作《委員長(zhǎng):蔣介石和他失去的中國(guó)》(Jonathan Fenby, Generalissimo: Chiang Kai-shek and the China He Lost, 2005),號(hào)稱(chēng)是近三十年來(lái)第一本蔣的傳記。范比以西方人角度,拋開(kāi)國(guó)共兩黨的觀點(diǎn)和框架,試圖由蔣介石的發(fā)跡到中國(guó)大陸淪失的歷史過(guò)程中,尋求蔣的角色、美國(guó)對(duì)華政策的得與失。他對(duì)蔣和毛俱無(wú)好感,但在「成王敗寇」的意識(shí)下,仍不免對(duì)蔣有武斷批評(píng)。他有新聞?dòng)浾叩奈墓P,行文引人,可惜討論歷史重要事件多用二手材料,談到蔣氏夫婦個(gè)人生活問(wèn)題,多人云亦云,又喜歡用假設(shè)語(yǔ)式,不符史法。尤其以一九四九年為斷限,終有所不足。顯然,加工製造寫(xiě)一定看法的蔣介石,不難;寫(xiě)不帶成見(jiàn)、真實(shí)的蔣介石,不易。