金山

前言

　　與我先前的大部分作品不同，《金山》並不是心血來(lái)潮之作?！督鹕健返淖畛跻唤z靈感，其實(shí)萌動(dòng)在二十多年前。只是當(dāng)時(shí)我並不知道，這絲靈感需要在歲月的土壤裡埋藏潛伏如此之久，才最終破土長(zhǎng)出第一片綠葉。那是在 1986 年。（中略）　　我發(fā)現(xiàn)了那些三三兩兩地埋在野草之中，裹著鳥(niǎo)糞和青苔的墓碑。我撥開(kāi)沒(méi)膝的野草，有些費(fèi)勁地認(rèn)出了墓碑上被歲月侵蝕得漸漸模糊起來(lái)的字跡。雖然是英文，從拼法上可以看出是廣東話(huà)發(fā)音的中國(guó)名字。有幾塊墓碑上尚存留著邊角殘缺的照片，是一張張被南中國(guó)的太陽(yáng)磨礪得黧黑粗糙的臉，高顴骨，深眼窩，看不出悲喜，也看不出年齡。年齡是推算出來(lái)的。墓碑上的日期零零散散地分佈在十九世紀(jì)的後半葉和二十世紀(jì)初－他們死的時(shí)候都還年輕。　　我突然明白了，他們是被近代史教科書(shū)稱(chēng)為先僑，豬仔華工，或苦力的那群人。　　在大洋那頭以芭蕉為背景的村落裡，他們?cè)?jīng)有過(guò)什麼樣的日子？在決定背井離鄉(xiāng)走向也許永遠(yuǎn)沒(méi)有歸程的旅途時(shí)，他們和年邁的母親，年青的妻子，或許還有年幼的孩子，有過(guò)什麼樣刻骨銘心的訣別？當(dāng)經(jīng)歷了「浮動(dòng)地獄」之稱(chēng)的海上航程，終於踏上被淘金客叫做"金山"的洛基山脈時(shí)，他們看到的是怎樣一片陌生的蠻荒？　　在回家的路上，我對(duì)自己說(shuō)?！　】墒亲畛醯倪@絲感動(dòng)很快被應(yīng)接不暇的生活需要所吞齧，無(wú)聲無(wú)息地消蝕在日復(fù)一日為安身立命所作的種種煩瑣的努力之中?！P(guān)於華工小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)計(jì)畫(huà)，偶爾也會(huì)浮上心頭，尤其是當(dāng)我在電視上看到溫哥華 1907 年排亞大暴亂周年紀(jì)念活動(dòng)，或是在報(bào)紙上讀到國(guó)會(huì)討論人頭稅賠償方案的新聞時(shí)?？墒沁@樣的感動(dòng)如同被風(fēng)泛起的一片葉子，在水面輕輕地翻過(guò)一個(gè)身，就重新沉落在水底。直到 2003 年夏天?！　∧莻€(gè)夏天我受邀參加海外作家回國(guó)采風(fēng)團(tuán)，來(lái)到了著名的僑鄉(xiāng)，四邑之一的廣東開(kāi)平。就在那裡，我第一次看到了後來(lái)成為聯(lián)合國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的碉樓。這些集碉堡和住宅為一體的特殊建築群，是清末民初出洋撈生活的男人們將一個(gè)一個(gè)銅板省出水來(lái)寄回家蓋的，為了使他們留在鄉(xiāng)里的女人和孩子們免受綁匪和洪澇之苦。出洋的男人散佈在世界的各個(gè)角落，蓋出來(lái)的碉樓也就不可避免地帶了他們歇腳的那個(gè)國(guó)家的特色?！　×_馬式的窗楣裡，鑲嵌著嶺南特色的灰雕。巴洛克式複雜紛繁的門(mén)框邊上，放置的是廣東人世世代代焚香祭拜的祖先神龕。哥德式的尖頂被當(dāng)?shù)氐哪嗤呓诚髌搅耍涣粝乱淮桶睦戎?，中間有一些黑色的圓孔－是用來(lái)放置槍枝的洞眼。抹去後人加給它們的種種傳奇浪漫色彩，這些樓宇不過(guò)是一個(gè)動(dòng)盪多災(zāi)顛沛流離的時(shí)代留在南中國(guó)土地上的荒誕印記。　　當(dāng)我看見(jiàn)那些樓宇被粉飾一新地拿出來(lái)招徠觀光客時(shí)，我依稀聽(tīng)見(jiàn)了歷史在層層新漆的重壓之下發(fā)出無(wú)聲的抗議。短暫的新奇感很快過(guò)去，接踵而來(lái)的是一種深深的失望。就在我正要決定回旅館的時(shí)候，我們的領(lǐng)隊(duì)通過(guò)關(guān)係找到了一把進(jìn)入一座尚未被後人的油漆刷和水泥刀碰觸過(guò)的舊碉樓。聽(tīng)到這個(gè)消息我的心兇猛地跳了起來(lái)，跳得一街都聽(tīng)得見(jiàn)。我似乎預(yù)見(jiàn)到我將與一樣我尚無(wú)法叫出名字的東西發(fā)生一次重要的碰撞。（中略）　　一件褪了色的舊衣，一雙掛了絲的襪子，又一次撥動(dòng)了我作為小說(shuō)家那根靈感的弦。我強(qiáng)烈感覺(jué)到，我寫(xiě)《金山》的時(shí)候快要到了?！　∥冶贿@種感覺(jué)又追了兩年。我對(duì)這個(gè)題材又愛(ài)又恨，愛(ài)是因?yàn)樗o了我前所未有的感動(dòng)，恨是因?yàn)槲抑肋@是一項(xiàng)扒人一層皮的巨大工程，無(wú)論是在時(shí)間還是在精力上，幾乎都不是我這個(gè)作為聽(tīng)力康復(fù)醫(yī)師的兼職作家能夠駕馭的。這本書(shū)和現(xiàn)代都市小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)方式有著極大的不同，它所涵蓋的故事發(fā)生在一個(gè)巨大的歷史框架裡，而且它牽涉到的每一個(gè)細(xì)節(jié)都很難從現(xiàn)代生活裡簡(jiǎn)單地找到依據(jù)。必須把屁股牢牢地黏在椅子上，把腳實(shí)實(shí)地踩在地上，把心靜靜地放在腔子裡，把頭穩(wěn)穩(wěn)地縮在脖子中，準(zhǔn)備著久久不吭一聲地做足案頭研究－極有可能會(huì)在這樣長(zhǎng)久的寂寞中被健忘的文壇徹底忘卻。（中略）　　在這樣一段塵封多年且被人遮掩塗抹過(guò)的歷史裡尋找突破口，如同在堅(jiān)硬的巖石表層鑿開(kāi)一個(gè)洞眼般困難。由於當(dāng)年的華工大都是文盲，修築太平洋鐵路這樣一次人和大自然的壯烈肉搏，幾乎完全沒(méi)有當(dāng)事人留下的文字記載。鐵路以後的先僑歷史開(kāi)始有了一些零散的口述資料，然而系統(tǒng)的歷史回顧卻必須借助於大量的書(shū)籍查考。除了兩次去開(kāi)平溫哥華和維多利亞實(shí)地考察之外，我的絕大部分研究，是通過(guò)幾所大學(xué)東亞圖書(shū)館的藏書(shū)及加拿大聯(lián)邦和省市檔案館的存檔文獻(xiàn)和照片展開(kāi)的。同樣一段歷史，中西兩個(gè)版本的回溯中卻有著一些意味深長(zhǎng)的碰撞和對(duì)應(yīng)?！　‘?dāng)我一頭扎進(jìn)深潭般的史料裡時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)這段歷史的一些固有概念被不知不覺(jué)地動(dòng)搖和顛覆了。我突然意識(shí)到一個(gè)幾世紀(jì)前就被航海家們證明了的真理：地球原來(lái)是圓的。於是，我決定摒棄某些熟稔而舒適的概念和口號(hào)，進(jìn)入一種客觀平實(shí)的人生書(shū)寫(xiě)。我不再打算敘述一段弘大的歷史，而把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)入一個(gè)人和他的家族命運(yùn)上。在這個(gè)枝節(jié)龐大的家族故事裡，淘金和太平洋鐵路只是背景，種族衝突也是背景（中略），人頭稅和排華法也是背景，二戰(zhàn)和土改當(dāng)然更是背景，真正的前景只是一個(gè)在貧窮和無(wú)奈的堅(jiān)硬生存狀態(tài)中抵力鑽出一條活路的方姓家族?！　∥以瓉?lái)以為一旦做好案頭考察，動(dòng)筆的過(guò)程大約是行雲(yún)流水的－一如我從前的小說(shuō)創(chuàng)作?？晌覅s又一次落入了自己設(shè)置的圈套之中。我對(duì)重塑歷史真實(shí)的艱難有了充分的設(shè)想和準(zhǔn)備，可是我並沒(méi)有意識(shí)到細(xì)節(jié)重塑的艱難。我向來(lái)認(rèn)為好細(xì)節(jié)不一定保證產(chǎn)生好小說(shuō)，可是好小說(shuō)卻是絕對(duì)離不開(kāi)好細(xì)節(jié)的。我無(wú)法說(shuō)服自己將就地使用沒(méi)有經(jīng)過(guò)考察根基薄弱的細(xì)節(jié)。（中略）　　寫(xiě)完《金山》最後一個(gè)字的時(shí)候，……那些長(zhǎng)眠在洛基山下的孤獨(dú)靈魂，已經(jīng)搭乘著我的筆生出的長(zhǎng)風(fēng)，完成了一趟回鄉(xiāng)的旅途－儘管是在一個(gè)世紀(jì)之後。願(yuàn)這些靈魂安息。

內(nèi)容概要

從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng) 見(jiàn)證百年大時(shí)代裡的華人血淚《京華煙雲(yún)》後最氣勢(shì)磅礡的長(zhǎng)篇小說(shuō)首屆「華僑文學(xué)獎(jiǎng)」評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作掀起國(guó)際間繼《狼圖騰》之後最傳奇的版權(quán)熱門(mén)話(huà)題賣(mài)出德、英、法、西班牙、韓國(guó)等十二國(guó)國(guó)際版權(quán)電視版權(quán)已由中國(guó)著名導(dǎo)演張黎隆買(mǎi)下文化名家莫言、李敬澤、馮小剛一致推崇今年開(kāi)春不能錯(cuò)過(guò)的華文國(guó)際級(jí)大作《金山》從清末華工方得法遠(yuǎn)赴加拿大淘金修鐵路講起，詳細(xì)描繪了廣東開(kāi)平一家五代人在異國(guó)他鄉(xiāng)悲苦的奮鬥歷程，以及他們與故土親人的悲歡離散。小說(shuō)跨越了一個(gè)半世紀(jì)的光陰和遼闊的太平洋，從同治十一年（西元1872年）到2004年，從廣東開(kāi)平到加拿大哥倫比亞省，涵蓋自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中加兩國(guó)的諸多歷史事件；作者掌握歷史中個(gè)人的細(xì)膩描寫(xiě)，近代少見(jiàn)。以小說(shuō)形式撼動(dòng)讀者?！督鹕健芬言趪?guó)際間迅速走紅，著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤認(rèn)為：「在中國(guó)人對(duì)全球化背景下自我的身分定位越來(lái)越迷惘和焦慮的時(shí)候，《金山》的出現(xiàn)恰逢其時(shí)，它帶領(lǐng)我們回到19世紀(jì)先僑們的血淚歷程，回到故事的源頭──幾代中國(guó)人是如何用自己的血淚奮鬥不息，在異國(guó)篳路藍(lán)縷、前仆後繼殺出一條生存之路?！?/pre>


作者簡(jiǎn)介
　　張翎　　浙江溫州人。1983年畢業(yè)於復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士?，F(xiàn)定居於多倫多市，在一家醫(yī)院的聽(tīng)力診所任主管聽(tīng)力康復(fù)師?！　《兰o(jì)九○年代中後期開(kāi)始在海外寫(xiě)作發(fā)表。　　主要作品有《張翎小說(shuō)精選集》（六卷本）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》、《郵購(gòu)新娘》（臺(tái)灣版名《溫州女人》）、《交錯(cuò)的彼岸》、《望月》（海外版名《上海小姐》），中短篇小說(shuō)集《雁過(guò)藻溪》、《盲約》，《塵世》等。　　曾獲中國(guó)首屆華僑文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)，人民文學(xué)獎(jiǎng)，十月文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，並被《中華讀書(shū)報(bào)》評(píng)?2009年年度作家?！　⌒≌f(shuō)多次入選各式轉(zhuǎn)載本和年度精選本。 其中篇小說(shuō)《羊》、《雁過(guò)藻溪》和《餘震》分別進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2003年度、2005年度和2007年度排行榜?！　　娥N震》並由馮小剛導(dǎo)演拍成電影《唐山大地震》，預(yù)計(jì)2010年夏天上映。


書(shū)籍目錄
序 張翎引子第一章 金山夢(mèng)第二章 金山險(xiǎn)第三章 金山約第四章 金山亂第五章 金山跡第六章 金山緣第七章 金山阻第八章 金山怨尾聲加拿大近代華僑歷史大事記研究參考書(shū)目


章節(jié)摘錄
　　同治十一年至光緒五年（西元一八七二年至一八七九年），　　廣東開(kāi)平和安鄉(xiāng)自勉村　　廣東開(kāi)平和安鄉(xiāng)境內(nèi)有個(gè)村叫自勉村，聽(tīng)上去新鮮時(shí)髦，實(shí)際上是一兩百年的老村名了。據(jù)說(shuō)在乾隆年間，有兩兄弟帶著妻兒老少?gòu)陌材咸踊闹链耍_(kāi)荒墾田，養(yǎng)牛養(yǎng)豬，十幾年時(shí)間裡修出了一片安身立命的地方。大哥臨死時(shí)，囑咐全家要勤力自勉，於是就有了這個(gè)村名?！　〉搅送文觊g，自勉村已經(jīng)是個(gè)百十來(lái)戶(hù)人家的大村落了。村裡住著一個(gè)大姓，一個(gè)小姓。大姓是方，小姓爲(wèi)區(qū)。方姓是安南人的後裔，而區(qū)姓則是從福建遷徙過(guò)來(lái)的外人。兩姓人家多以耕種爲(wèi)生。方姓人家種的是相連的大塊地，區(qū)姓人家是後來(lái)人，種的就是從大塊地的邊緣上開(kāi)發(fā)出來(lái)的小塊新地。到後來(lái)，方姓和區(qū)姓開(kāi)始通婚，方家的女兒嫁了區(qū)家的兒子，區(qū)家的兒子娶了方家的女兒，人成了親家，田産也開(kāi)始混淆起來(lái)。漸漸的，新來(lái)後到大姓小姓的區(qū)別就有些模糊起來(lái)。當(dāng)然，這模糊也只是一時(shí)的模糊。等到有些事情生出來(lái)，便叫那模糊又刀鋒似地清晰起來(lái)－那是後話(huà)?！　∽悦愦宕孱^有一條小河，村尾是一片矮坡，中間是一片低窪之地。那地經(jīng)過(guò)多時(shí)的墾種，肥力豐厚。若逢風(fēng)調(diào)雨順之年，農(nóng)産是足夠叫一村兩姓老少餬口的。若遇旱澇之年，賣(mài)兒女爲(wèi)奴的事情，也屢有發(fā)生。　　自勉村的人，除了耕種，也做些別的雜事，比如養(yǎng)豬種菜，繡花織布。少許自家食用，大多是帶到圩上賣(mài)了補(bǔ)貼家用的。自勉村幾乎家家養(yǎng)豬養(yǎng)牛，可是自勉村的屠夫卻只有一個(gè)，那就是方得法的阿爸方元昌。　　方元昌祖上三代都是屠夫。方得法斷了奶，剛能在地上站穩(wěn)的時(shí)候，就已經(jīng)光著屁股蹲在地上看他阿爸劏豬，白刀子進(jìn)紅刀子出一丁點(diǎn)兒也不驚怕。方元昌就對(duì)村人誇口：「我殺豬最多殺出十里二十里，將來(lái)我家阿法能殺出千里萬(wàn)裏。」方元昌的牛皮吹對(duì)了一半，是千里萬(wàn)裏的那一半，卻不是殺豬的那一半，因爲(wèi)還沒(méi)輪到方得法操刀的時(shí)候，方元昌就死了。　　方元昌家裡，一代比一代窮。在方元昌阿爸手裡，還有幾畝薄田。到了方元昌這一代，卻只能租了幾畝小地種著。那地裡的年成，交完租子之後，就夠一家人吃半碗飯。剩下那半碗，是要靠他殺豬宰牛來(lái)掙的。在自己村裡給方姓族親殺宰，只能賺一副半副下水。給不沾親帶故的區(qū)姓村人和他村的人殺宰，才能得著一兩個(gè)小錢(qián)。所以方元昌家的那半碗飯，不是總能指望得上的。要靠天，靠牲口，還要靠黃曆 – 吉日多的月分裡，婚嫁蓋屋的人多，挨刀的牲畜也多些?！　⊥问昶?，連續(xù)兩年大旱。村口的小河，乾得只剩了一灘淤泥，太陽(yáng)一偏，便有黑壓壓一片的蚊蠅，雲(yún)似地在河灘上飛－魚(yú)蝦卻絕了跡。地像等奶的孩子似地咧著口子，巴巴地等著雨，雨卻遲遲不來(lái)。那兩年年成不好，殺豬的人也少，方元昌的日子，越發(fā)地拮據(jù)了起來(lái)。　　方元昌命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，是在同治十一年的一個(gè)圩日?！　∧翘旆皆淮笤缙饋?lái)，殺了一頭已經(jīng)養(yǎng)了一年多的豬。那頭豬他原想養(yǎng)到年底做臘肉用的，可是他等不及了，他家的鍋已經(jīng)好久沒(méi)沾過(guò)油星了。不僅他等不及，豬也等不及了－豬已經(jīng)瘦得只剩了一個(gè)骨架。他殺完豬，留下豬頭豬尾豬舌豬下水，卻將豬身豬腿大卸八塊，留了到圩上賣(mài)。方元昌想賣(mài)完豬肉，回來(lái)時(shí)帶上幾個(gè)蓮蓉餅。方元昌的小兒子方得善後天滿(mǎn)周歲。酒擺不起，餅總得分幾個(gè)給近鄰的。　　臨出門(mén)時(shí)，方元昌的老婆麥?zhǔn)夏昧藥讖埡扇~將豬肉輕輕遮起來(lái)，省得一路蠅子叮咬。又在菩薩像前燒了一炷香，保佑天不要太快熱起來(lái) – 再新鮮的豬肉，也是禁不起辣日頭曬的。方元昌都走到門(mén)口了，又聽(tīng)見(jiàn)麥?zhǔn)显谏磲徉洁欤骸讣t毛他媽六十大壽請(qǐng)吃酒，我的紗裙讓蟲(chóng)子咬得都是洞?！狗皆?tīng)出來(lái)老婆是想讓他賣(mài)了豬肉帶塊布料回來(lái)，心裡一股火嗖地竄起來(lái)，卸下肩上的扁擔(dān)，朝著女人就掄過(guò)去：　　「他家有金山客，你家有嗎？一天隻知道學(xué)人家吃的穿的?！埂　←?zhǔn)相坏亟辛艘宦?，布袋似地軟倒在地上。兒子方得法走過(guò)來(lái)，拽住了扁擔(dān)，往他阿爸手裡杵了一杵，不輕也不重。方元昌依舊惡眉惡眼的，聲色卻已經(jīng)有些虛軟。挑了扁擔(dān)往外走的時(shí)候，額上竟有了汗。阿法是方元昌的長(zhǎng)子，剛九歲，身子沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，還是細(xì)細(xì)的一長(zhǎng)條。話(huà)少，眼神卻是定定的，看人時(shí)能把人看出一個(gè)洞來(lái)。對(duì)這個(gè)兒子，方元昌不知怎的隱隱有些怕?！　》皆氵^(guò)了幾隻餓狗的糾纏，挑著擔(dān)子赤腳走上了村裡那條沙泥小路。路過(guò)村口那條小河時(shí)他走了下去，因爲(wèi)他看見(jiàn)河灘的石頭縫裡竟然聚了一小汪水。他舀了一捧洗了把臉。水被他攪亂了，臉映在亂了的水裡，眼睛鼻子被水推來(lái)搡去，一會(huì)兒在臉裡，一會(huì)兒在臉外。他挪了挪嘴想笑，嘴很厚也很重，竟挪不動(dòng)。額角被水浸過(guò)，漸漸涼了下去，心裡也清醒些了。他知道他打麥?zhǔn)系脑?，不是因?wèi)一條紗裙，而是因爲(wèi)紅毛?！　〖t毛是他的遠(yuǎn)房堂兄，因長(zhǎng)得高鼻凹眼，有幾分像洋番，就得了個(gè)紅毛的外號(hào)，本名倒不大有人記得了。小時(shí)候他和紅毛一起去塘裡捉過(guò)魚(yú)蝦，田裡摸過(guò)泥鰍，瓜地裡偷過(guò)別人家的瓜菜。紅毛雖然比他大幾歲，卻很是憨蠢，做不得頭，從來(lái)就是跟在他後頭聽(tīng)他擺布的人。就是這樣一個(gè)人，幾年前娶了村裡一個(gè)區(qū)姓人家的女兒，那家有個(gè)表親在金山，紅毛就糊裡糊塗地跟著上了船?！　〈逖e關(guān)於紅毛的傳說(shuō)很多。有人說(shuō)紅毛在深山老林裡淘金，那地方的水用木桶接住了，毒太陽(yáng)底下曬乾了就結(jié)成了金砂。也有人說(shuō)前幾年金山鬧瘟疫，紅毛拿厚布捂了嘴，去幫洋番背死屍，背一個(gè)是一塊大洋。也有人說(shuō)紅毛給痲瘋病院送粥，一碗粥三個(gè)銅板。衆(zhòng)人拿了這話(huà)去問(wèn)紅毛他阿媽?zhuān)t毛他阿媽不說(shuō)是也不說(shuō)不是，只是一味地笑。　　一村的人到底也不知道紅毛在金山做的是什麼事。可是大家都知道紅毛發(fā)了財(cái)了，月月往家寄銀信。紅毛的阿媽收了銀信，說(shuō)起話(huà)來(lái)時(shí)時(shí)有幾分不知頭重腳輕的樣子。別人受得了，他方元昌受不了。因爲(wèi)他方元昌是知根知底地瞭解紅毛的，他知道紅毛拉完屎連屁股也擦不乾淨(jìng)，偷瓜連青熟也分不清楚?？墒羌t毛成了富人，他卻依舊在幹著那半碗飯的苦差使。　　那天方元昌眉心百結(jié)地挑著擔(dān)子，走上了趕圩的路途，當(dāng)時(shí)他絕對(duì)沒(méi)有想到從這裡拐出去，他將拐入一條他完全沒(méi)有預(yù)料到的歧路。他簡(jiǎn)單清貧的屠夫生活，將在那個(gè)下畫(huà)上一個(gè)巨大的句號(hào)。而他的家人，也將隨著他從低賤的泥塵裡瞬間攀上富貴的巔峰。　　方元昌緊趕慢趕趕到鎮(zhèn)上時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)人流稀稀落落的，很是冷清。今日是個(gè)大圩日，平常這個(gè)日子是人擠人鞋踩鞋的日子。問(wèn)了幾個(gè)小販，才知道昨晚鎮(zhèn)裡鬧盜匪，把一個(gè)大戶(hù)人家颳颱風(fēng)似地掃劫了一遍，還殺了兩口人。今晨官兵巡查來(lái)了，衆(zhòng)人皆膽戰(zhàn)心驚，便都躲在家裡不願(yuàn)出門(mén)。　　路已經(jīng)趕了，也不能回去，方元昌只好將擔(dān)子歇在路邊，等運(yùn)氣。到了中午，也才賣(mài)出了一副豬手和一塊裡脊。眼看著太陽(yáng)高高地升在頭頂，知了一聲一聲地在耳膜上鑽著孔，竹筐裡的肉漸漸地變了顔色，方元昌捶胸頓足一遍又一遍地罵自己命衰。早知如此，還不如把這頭豬醃了，至少一家人還能聞著幾個(gè)月的油腥?！　≌R著，街上突然跑過(guò)來(lái)兩個(gè)身著短打的黑臉漢子，神色慌張地塞了一個(gè)包袱在他手中，低聲說(shuō)：「兄弟你好生替我看著，哪兒也別動(dòng)，等過(guò)一兩個(gè)時(shí)辰就回來(lái)取－自有你的好處?！狗皆哿茫缈匆?jiàn)那兩人腰間鼓鼓囊囊地別了兇器。嘴裡說(shuō)不得話(huà)，身子卻只是瑟瑟地抖?？粗莾扇孙w也似地鑽進(jìn)了一條窄巷，只覺(jué)得一股熱氣順著大腿蠕蠕地爬下來(lái)，過(guò)了半晌才知道尿了褲子?！　》皆o緊捏著沈甸甸的一個(gè)包袱，守在路邊，直等到日頭漸漸低矮下去，夜風(fēng)起來(lái)，趕圩的人四下散盡，仍不見(jiàn)那兩個(gè)黑臉漢子回來(lái)?；仡^看看四下無(wú)人，忍不住將那包袱扒開(kāi)一個(gè)角，偷偷地瞄了一眼。那一看，眼睛一黑，就差點(diǎn)兒癱軟在地上。　　是一包碼得齊齊整整的金元寶?！　》皆龑み说囊宦暼舆M(jìn)籮筐，拿豬肉蓋嚴(yán)了，把斗笠低低地壓到鼻尖上，轉(zhuǎn)身就一顛一拐地溜進(jìn)了一條小路。　　方元昌到家的時(shí)候，已經(jīng)將近半夜了。三個(gè)兒女都睡下了，只有妻子麥?zhǔn)线€守著門(mén)等他。麥?zhǔn)险诟^前的條凳上晾腳。天旱水緊，麥?zhǔn)细羰彀朐虏畔匆淮文_。麥?zhǔn)舷雌鹉_來(lái)是件挺麻煩的事，光解裹腳布就得花上半天時(shí)間。自勉村的女子，自古就跟著男人下田下水，所以好些是天足。而麥?zhǔn)鲜菑男聲?huì)娶過(guò)來(lái)的，五歲就裹了腳。麥?zhǔn)弦贿吜乐_，一邊繡著花。麥?zhǔn)侠C的是女人的帽邊，黑底粉花，是小朵小朵的夾竹桃－準(zhǔn)備到下個(gè)圩日去賣(mài)的。麥?zhǔn)蠏尾坏糜停槐K燈拈得如同一星豆子，蹙著眉心才勉強(qiáng)看得清手裡的一根針。聽(tīng)見(jiàn)狗咬，就扔了手裡的針線(xiàn)，踮著裸腳出去開(kāi)門(mén)。　　方元昌一頭是汗地走進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)麥?zhǔn)系墓_布死蛇似地蜷曲在條凳上，一屋都是渾濁的餿汗味，便捂著鼻子打了個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏。放下?lián)?，一屁股坐在地上，兩眼發(fā)直，任麥?zhǔn)夏醚劬磥?lái)勾去，卻只是不說(shuō)話(huà)?！　←?zhǔn)弦?jiàn)筐裡的豬肉幷沒(méi)有賣(mài)出去多少，知道今天運(yùn)衰，只當(dāng)方元昌是犯愁，想勸，也不敢勸，只好去屋裡拿了一條汗巾出來(lái)給男人擦汗?！　　该魈欤尠⒌苋ピ趶V州，給你買(mǎi)條紗裙?！埂　》皆D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，有氣無(wú)力地說(shuō)?！　》皆龔囊晃牟幻母F小子，發(fā)達(dá)到顯赫一方的大戶(hù)，只花了半天的工夫。而從顯赫一方的大戶(hù)，破落到一文不名的窮小子，卻花了五六年時(shí)間。　　方元昌用那筆飛來(lái)之財(cái)買(mǎi)田置地，蓋起了三進(jìn)的大院。他看不上鄉(xiāng)裏的泥水匠，著人專(zhuān)門(mén)去福建重金聘請(qǐng)了名匠來(lái)蓋房。牆是沒(méi)有一絲雜色的紅磚，瓦是綠琉璃，地是大塊大塊的青石。三進(jìn)的布局一模一樣，天井，正堂，偏堂，東廂，西廂。正堂是見(jiàn)客喝茶的地方，偏堂是書(shū)房。他方元昌雖然認(rèn)不得幾個(gè)字，卻是要他的兒子們都讀書(shū)認(rèn)字的。方家宅院的布局，他心裡早有定意。第二進(jìn)和第三進(jìn)是留著將來(lái)給兩個(gè)兒子成家時(shí)住的。所以?xún)蛇M(jìn)的邊牆上，都預(yù)留了偏門(mén)。萬(wàn)一妯娌之間不相和，也可以各自分門(mén)出入。當(dāng)然，那時(shí)他完全沒(méi)有預(yù)料到，他的這些精心設(shè)想，後來(lái)被現(xiàn)實(shí)證明是毫無(wú)必要的?！　∽悦愦宓娜搜劢鐪\，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的院房，竟比有金山客的人家，還要?dú)馀蓭追帧Ｂ涑傻臅r(shí)候，全村的人在院外圍了一圈又一圈，看著方元昌領(lǐng)著他的兒女們把鞭炮炸得一街鶏飛狗跳。紅毛阿媽也混在圍觀的人裡，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻是無(wú)話(huà)。　　方家的地，現(xiàn)在是雇了佃戶(hù)在種。方元昌時(shí)時(shí)還替人劏豬宰牛，不爲(wèi)下水，也不爲(wèi)工錢(qián)，卻只因爲(wèi)手癢。方元昌要是幾天不出門(mén)，夜裡睡覺(jué)就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)掛在牆上的各式刀具颼颼作響。刀一響，方元昌就睡不安穩(wěn)了，第二天起來(lái)，必要挨門(mén)挨戶(hù)地打聽(tīng)，問(wèn)誰(shuí)家要?dú)⑸?。村裡人見(jiàn)他呆著無(wú)聊，便連殺鶏殺鴨也喊他過(guò)來(lái)試刀，他倒是歡歡喜喜地應(yīng)承。　　方家大院裡現(xiàn)在住了五六個(gè)長(zhǎng)工家丁使喚丫頭，田裡的粗活，屋裡的精細(xì)活，都不勞麥?zhǔn)喜傩牧?。麥?zhǔn)铣Ｄ晷羷趹T了，一時(shí)歇不下來(lái)，每日便加緊管教女兒阿桃針線(xiàn)女紅 – 是預(yù)備著將來(lái)嫁個(gè)好婆家的。小兒子阿善剛會(huì)走路，還不到讀書(shū)的年齡，每日不過(guò)在院中攆鶏鬥狗地瘋玩。大兒子阿法不用勞作了，送去了私塾念書(shū)?！　∑鋵?shí)自勉村裡就有一個(gè)姓丁的老人，是從外村入贅到一戶(hù)區(qū)姓人家的。這位丁先生識(shí)字?jǐn)辔模饺赵诖逖e給人代寫(xiě)書(shū)信春聯(lián)祭幛，也教幾個(gè)孩子念書(shū)識(shí)字?？墒欠皆床簧隙∠壬母F酸樣子，便托了人四下幫阿法物色合適的先生。後來(lái)在鄉(xiāng)裏找到了一位歐陽(yáng)明先生。這位歐陽(yáng)先生年歲不大，雖兩經(jīng)鄉(xiāng)試未能中舉，卻熟讀詩(shī)書(shū)。不僅古書(shū)讀得淵博，也曾跟著廣州城裡的一位耶穌教士學(xué)過(guò)西學(xué)，可謂學(xué)貫中西。在鄉(xiāng)裏辦了一個(gè)私塾，只教幾個(gè)得意門(mén)生，一般愚頑之輩概不理會(huì)。且學(xué)費(fèi)極貴，大有姜太公釣魚(yú)的樣式－卻正合了方元昌之意。方元昌托了熟人將阿法帶去給歐陽(yáng)先生過(guò)目，歐陽(yáng)上下看了阿法幾眼，只說(shuō)了一句可惜了，便不再有話(huà)。阿法從此日行十幾里路去歐陽(yáng)先生那裡上課，風(fēng)雨無(wú)阻?！　》皆业娜兆尤缫话鸦艁y之中堆架起來(lái)的柴禾，藉著一陣無(wú)故飛來(lái)的好風(fēng)，嗖地燃起了一片紅獵獵的火。只是可惜，這把火短短地?zé)藥啄?，就滅了?！　∈且驙?wèi)方元昌染上了鴉片癮?！　》皆榇鬅?，是極考究的那種抽法。方家大院頭進(jìn)的正堂已經(jīng)被改裝成方元昌的煙室。煙室的屏風(fēng)，是四幅蘇州絲繡的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。煙榻煙幾煙箱煙枕，都是清一色的雕花紅梨木。煙槍是從緬甸進(jìn)口的上好象牙槍?zhuān)瑹熗羷t是東印度公司出品的甲等貨色?！　‖F(xiàn)在麥?zhǔn)纤藕蚍皆墓Ψ蛞呀?jīng)很精到了，她總能在丈夫煙癮到來(lái)的那一刻把煙泡燒停當(dāng)，妥妥帖帖地遞到丈夫手中。煙枕的高度，腳榻的擺法，下煙點(diǎn)心的種類(lèi)搭配，都早已諳熟在心。待方元昌在煙榻上一躺下，五碟點(diǎn)心已經(jīng)梅花似地開(kāi)在了煙幾上。通常是牛肉乾、叉燒、綠豆糕、芝麻餅、蓮蓉酥，再搭一杯牛乳。平常煙具總是擦拭得油光錚亮，齊齊整整地?cái)[在煙箱之內(nèi)，等候用武之時(shí)?！　⊙劭粗y子水也似地從煙槍裡流走，麥?zhǔn)蠋詹皇遣恍奶?。但是麥?zhǔn)嫌凶约旱乃惚P(pán)。方元昌向來(lái)是個(gè)血?dú)馐⑼?，在家裡待不住，總在外邊吃酒打架鬧事。與其讓他在外頭闖禍，倒不如用一根煙槍將他拴在家裡。況且，她不伺候他，他完全可以到外頭買(mǎi)一個(gè)妾侍，專(zhuān)門(mén)來(lái)伺候他的煙癮。有錢(qián)人家的男人，過(guò)的就是這樣的日子?！　∵^(guò)足煙癮之後的方元昌，是脾氣最好的男人。三十歲不到的人，笑起來(lái)時(shí)已經(jīng)有了一絲接近於慈祥的神情。說(shuō)話(huà)緩慢溫文，甚至有那麼一丁點(diǎn)的機(jī)智幽默。他讓麥?zhǔn)蠐Q上各式從廣州買(mǎi)來(lái)的衣裙鞋帽珠翠，前後左右地轉(zhuǎn)著身子讓他觀賞。有時(shí)在煙室裡，當(dāng)著丫鬟家丁的面。有時(shí)在自己的屋裡，關(guān)上了門(mén)窗。這時(shí)候他用的就不光是眼睛了，他的手也跟著不安分起來(lái)。麥?zhǔn)吓づつ竽髺|躲西藏，臉上浮起久違了的桃紅，彷彿又回到了年輕荒唐的日子?！　▲f片如同一張精良的砂紙，磨平了方元昌個(gè)性中狂躁不安的稜角，也磨平了大千世界的種種粗礪之處。於是，世界看他，他看世界，都溫順平和起來(lái)。當(dāng)他略帶慈祥機(jī)智的目光掃過(guò)蕓蕓衆(zhòng)生時(shí)，他幷不知道遙隔千里的慈禧太后老佛爺，正在風(fēng)雨飄搖的紫禁城裡費(fèi)盡心機(jī)地補(bǔ)衲著洋槍洋炮之下殘存的大清江山；他也不知道近在咫尺，他的佃戶(hù)長(zhǎng)工家丁，正如一隻隻綠眼炯炯的餓鼠，以各種方法偷偷地搬運(yùn)他田裡家裡的財(cái)富?！　∮龅剿栕懔藷煱a，兒子阿法又從私塾下學(xué)回家的時(shí)候，他就會(huì)招呼兒子坐到他身邊，從煙幾上的點(diǎn)心碟子裡掰一塊芝麻餅綠豆糕放到兒子的手上，溫言細(xì)語(yǔ)地問(wèn)兒子今天歐陽(yáng)先生教了些什麼？練沒(méi)練字？他雖然沒(méi)有讀過(guò)幾天書(shū)，但他卻願(yuàn)意看別人讀書(shū)。其實(shí)他很早就看出來(lái)了，他的這個(gè)兒子是塊讀書(shū)的料。也許哪天，他兒子也能考上個(gè)舉人。王侯將相寧有種乎？他絞盡腦汁地回想他看過(guò)的戲文裡，有沒(méi)有屠夫的兒子進(jìn)了三甲，上金鑾殿朝見(jiàn)天子的故事－卻始終想不起來(lái)?！　“⒎粗鵁熼缴狭阈卿侀_(kāi)的煙具，默不作聲，阿法的眉宇之間結(jié)著碩大一個(gè)愁字。方元昌早已習(xí)慣了兒子的這種表情，這個(gè)孩子從生下那天起，看上去就不像是個(gè)孩子。方元昌又掰了一塊牛肉乾在牛乳裡蘸軟了，塞到阿法的嘴裡，輕輕地問(wèn)：「兒啊，你說(shuō)阿爸對(duì)你可好？」　　阿法嚥下梗在喉嚨口的肉絲，說(shuō)：「阿爹，歐陽(yáng)先生說(shuō)夷人賣(mài)給我們煙土，就是想吃垮我們的精神志氣。民垮了，國(guó)就垮。」這回輪到方元昌說(shuō)不得話(huà)了。半晌，才摸了摸兒子的頭，說(shuō)「阿爸還能撐多少年呢？方家的日子，到底還是要靠你的。你不抽煙土，咱家就還有救。這個(gè)家，阿爸遲早是要交給你的?！埂　“⒎▏@了一口氣，說(shuō)歐陽(yáng)先生講的，若當(dāng)今皇上能親政，便能定出一個(gè)以夷制夷的法子…… 方元昌一下子警醒過(guò)來(lái)，一把捂住了阿法的嘴：「歐陽(yáng)先生說(shuō)這個(gè)話(huà)，不怕殺頭啊。國(guó)家的事咱們布衣百姓管不了，阿爸只是要你把家管好了就是?！埂　》皆龑?duì)兒子方得法前程的種種設(shè)想，在還沒(méi)有來(lái)得及完全鋪展開(kāi)來(lái)的時(shí)候，就不得不匆匆收?qǐng)隽恕Ｔ谒玫侥枪P意外之財(cái)?shù)牧曛?，他就因吸食過(guò)量鴉片而死在了煙榻上。後來(lái)回想起來(lái)，他也算是死得幸運(yùn)的，因爲(wèi)他即便不死，那也可能是他的最後一口煙了。方家的田産，那時(shí)幾乎已經(jīng)變賣(mài)完了。家裡幾樣值錢(qián)的家私首飾，都已送進(jìn)了當(dāng)鋪。只剩下一座青磚大院，也早有債主排隊(duì)等候著了?！　【瓦@樣，十五歲的方得法一夜之間成了一家之主。



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　「張翎的語(yǔ)言細(xì)膩而準(zhǔn)確，尤其是寫(xiě)到女人內(nèi)心感覺(jué)的地方，大有張愛(ài)玲之風(fēng)。當(dāng)然，張翎不是張愛(ài)玲，張翎有自己的獨(dú)到之處。我相信，在海外這些堅(jiān)持著用漢語(yǔ)寫(xiě)作的作家中，張翎終究會(huì)成為其中的一個(gè)傑出人物?！埂　。骷遥浴　　笍堲岬摹娥N震》講了一個(gè)心靈創(chuàng)傷的故事，它的大哀大痛讓人無(wú)法釋?xiě)选！督鹕健分形也坏x到了她一如既往的細(xì)膩深情，更讀到了她筆挽千鈞，讓每一個(gè)中國(guó)人血脈僨張的力量。我因此向張翎藝術(shù)的深情和力量致敬?！埂　。斗钦\(chéng)勿擾》導(dǎo)演／馮小剛　　「《金山》是傳奇，是一部用


編輯推薦
　　得獎(jiǎng)紀(jì)錄◎本書(shū)榮獲　　2009 年首屆中山盃華僑文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審特別獎(jiǎng)　　2009 年中華讀書(shū)報(bào)年度十大好書(shū)唯一入選之中文小說(shuō)　　2009 年中華讀書(shū)報(bào)年度作家　　2009 年《南方週末》年度長(zhǎng)篇小說(shuō)決選　　2009 年《當(dāng)代》年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)決選





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(70)
勉強(qiáng)可看(507)
一般般(866)
內(nèi)容豐富(3591)
強(qiáng)力推薦(294)


 


    金山 PDF格式下載