人人身上都是一個時代

用戶評論 (總計13條)

•   　　我都忘了我買此書的動機何在，因為這實在是過于冷門的讀物。作者挖掘大量的歷史報紙新聞，從一個個具體“故事”之角度，從“人影、時間、地點與聲音、動作、感情”去重建當(dāng)年的民眾世界，寫下屬于日據(jù)時期臺灣的世態(tài)民情。她在自序里是這樣寫下立文之意：“不追洋物，主題非關(guān)西方文明，而是觀看與感覺那個時空下，‘人’與‘事’、‘地’交會，所展現(xiàn)具有時代風(fēng)的世相人情，許多還深藏、綿延到當(dāng)代?！?br /> 　　
  　　每個人都讀過歷史，但更多的，我們從小被灌輸?shù)臍v史是被壟斷的故事，“幾座古跡與英雄書上的幾個人”掌握絕對的話語權(quán)，歷史在他們的股掌中被推動、被前進，而另一些反英雄人物則面容猙獰地舉起罪惡的大刀，叫囂著砍下歷史前進的車輪。而“我們”，永恒的看客，在旁觀中無能為力的拍手叫好或淚流滿面。
  　　
  　　但這本僅200多頁的小書里浮出的歷史卻完全不同，那是一座座被山間小溪沖過的城池小鎮(zhèn)，那熙熙攘攘的廣場里往來穿著時代服飾的喜怒哀樂，身上殘留著當(dāng)年細雨微風(fēng)的渺小人物。他們的故事并沒有因為他們的渺小而渺小，他們渺小的個體存在并非不能概括出一片歷史的面貌。相反，與更強勢的歷史文字相比，這些畫面組成的卻是一個更為具體更為全面的大時代。
  　　
  　　黑與白的畫面里，走出的不應(yīng)該只是黑與白的歷史。
  　　
  　　在作者筆下，日據(jù)時期的臺灣不僅僅是只有抗議和不公，那里有為愛殉情的傷心戀人、有堅守舊歷新年傳統(tǒng)的家庭主婦、有在東京成名的第一代臺灣西洋畫家與音樂家、還有因?qū)W習(xí)漢文班而大為頭疼的煙草女工……感謝作者的不預(yù)設(shè)立場，我們得以在她的細膩文字中徜徉這段特殊的歷史故事。
  　　
  　　在這樣讀物里，找回的是別致而敏感的歷史信息，當(dāng)代社會里那些剪不斷割不去的歷史鏈接實實在在地需要更多如此的文字去挖掘、去補充，體會這種歷史的傳遞，雖然可能也充滿尷尬與悲情，但歷史承載的人間百味確是不以意志為轉(zhuǎn)移地深扎在它的年輪旋轉(zhuǎn)中。
  　　
  　　是的，“每一個人身上都是一個時代，故事不計大小，都值得流傳。誰又能預(yù)料哪個故事會在哪個心靈發(fā)光與發(fā)熱呢？”
  　　
  　　那么，我們的時代又是一場怎么樣的百態(tài)人生？
•   　　《人人身上都是一個時代》，作者陳柔縉是個親日派！通篇描寫日據(jù)時代臺灣的瑣碎民情：電梯、便當(dāng)、談戀愛、火車，似乎那時的臺灣遠勝當(dāng)時的大陸，即便如此，我也不能接受。對當(dāng)時日本人對臺灣人的同化政策及原住民的反抗只字不提。憤怒！
•   　　 照例先說說書緣?；ń闳テ嫱眯?，發(fā)了微博曬了路上看的書，就是這本。關(guān)于小人物的喜悲人生，也是我心頭所好。加上臺灣、日據(jù)時期這幾個關(guān)鍵詞，更是立馬上網(wǎng)下單入手了。周二正值開一天的會，小書正是“會議室之寶”，專心致志看到一半，停下來給xw發(fā)短信說，就是喜歡這種民國遺風(fēng)的儒雅調(diào)調(diào)，可見斯書甚是合意。
  　　
  　　 《人人身上都是一個時代》很投合我對小人物生存狀態(tài)的審美。在那部據(jù)傳暗藏了臺灣民眾對日復(fù)雜心理密碼的電影《海角七號》里頭，每一個人都那么有故事。心情低落返鄉(xiāng)的吉他手阿嘉、單純善良的過氣日本女模特、彈月琴的“國寶”茂伯、嗓門大大內(nèi)心柔軟的民意代表馬如龍、喜歡上老板娘的伙計水蛙、為愛黯然神傷的原著民警察勞馬、一個人躲在供職的酒店客房里抽悶煙的林曉培、勤奮努力推銷小米酒的“馬拉?！薄麄兊墓适露忌钌畲騽恿宋摇Ｈ私芄硇邸L(fēng)云領(lǐng)袖，自有史書傳記為他們捉刀，恰恰是草根百姓小人物，他們身上發(fā)生的事折射出時代生動的烙印，反而少有人來記敘。陳柔縉先生的這本書，填補了我遐想逝去舊時光的空白。
  　　
  　　 像林達先生帶一本書去巴黎，如果要帶一本書去臺灣，那么這本書必是可以在重點考慮之列。切問近思的態(tài)度，不僅在探尋撫臺街洋樓的身世之謎那篇文章里，在全書的每個角落都展現(xiàn)殆盡?！杜馨?！林和》里附錄了1920年的臺北市地圖，勾畫出當(dāng)年馬拉松比賽的線路并標(biāo)注了標(biāo)志性建筑，陳柔縉先生認真挖掘并樂在其中。《煙草女工眼里的蔣介石》附錄了“1930年煙草女工的世界”的調(diào)查問卷，鮮活記錄了普通家庭打工女性的喜怒哀愁，讀來妙趣橫生。她們不再是流水線上的工序甲工序乙，而是敬服工場長，害怕夜間獨走鄉(xiāng)下小路，擔(dān)心生病無法上班，喜歡看電影、看城隍爺祭典繞境，期盼小孩聽話、善行被表揚，為丈夫有情婦、被人說壞話而生氣的傳統(tǒng)賢惠的小婦人。
  　　
  　　 曾經(jīng)一度，我以為日據(jù)時期的寶島人民該過著水深火熱的生活。直到某年梁文道先生來閩開講，說到日本對臺灣傾大力圖良治、開農(nóng)墾、鋪鐵路、修水利的惠民政策，以及老一輩臺灣人對日本既有國恥家仇又有感激依戀的微妙情愫，我才明白，臺灣被殖民統(tǒng)治的歷史，并不是單一的黑白底色，而是一塊多棱鏡，有些側(cè)面只藏于史料，主流宣傳中從來不會提及?！睹髦卧獎浊峰X記》里，來自日本的板垣退助赴臺演講，訓(xùn)斥在臺的日本官方，“要把臺灣人當(dāng)?shù)艿?，不可以老是一副征服者的姿態(tài)；另一邊，也期盼臺灣人敬重日本如兄長?！痹u價歷史事實，關(guān)鍵是要體會處于當(dāng)時那個情境中人們的反應(yīng)和行為，而不能粗暴地以今人之判斷代替之（可能一些愛國青年看到這里準(zhǔn)備掀桌子了）。且不討論這話背后是否含有險惡的政治博弈動機，當(dāng)時的臺灣人聽了這話，“如被虜孤兒，聽到慈母之音”，板垣回日本時帶走了滿滿一皮箱臺灣人的感謝狀和陳情書。
  　　
  　　 縱然是寫歷史，也要有舉重若輕的態(tài)度?！督源笏庥H王》里寫國運衰微，“半個月后，老佛爺慈禧駕崩，兩百年皇朝氣如游絲。日本卻才剛崛起，正上桌和列強一起分食中國這顆大甜瓜?！薄叭欢?，若再退到百年后的今天看，中日又不同風(fēng)景了。榮枯起落，不過排隊而已?！边@種如中國水墨畫中留白無語但已千言的筆法，我不知要假以多少時日才能修煉運化而得。
  　　
  　　 人人身上都是一個時代。離離原上草，一歲一枯榮。因前輩們的筆耕不輟，時光才有跡可循而恒久雋永。
•   　　　　中午悶熱，吹著空調(diào)，懶洋洋地讀書，是由三聯(lián)出版的臺灣陳柔縉《人人身上都是一個時代》。快讀完的時候，外面電閃雷鳴，大雨滂沱而下，我趕緊起身關(guān)好門窗，另外提了桶水到陽臺上趁著大雨沖洗一下。忙完后，才又坐下來讀完最后兩篇。
  　　　　現(xiàn)在臺灣開放，很多歷史傷疤可以拿出來檢討、反思，大家回頭來看，事情為什么會發(fā)生，是什么樣的因素促成，即使事情過去幾十年甚至上百年，這樣的反思還是有意義，遠不是一句“不翻歷史舊帳”就可以糊弄過去。歷史老人有一個帳本，條目清楚，無法篡改，之所以這么強大，是因為帳本寫著天下的人心，正如嘎子哥對胖翻譯說的那樣，“別看今天鬧得歡，就怕將來拉清單”，這清單就是人心。
  　　　　在大陸得以出版的臺灣書籍本不算少，但多數(shù)有刪改，特別是在一些歷史條目上較為敏感，事涉兩岸對一些歷史認知的不同，為求出版就不能不改。這本《人人身上都是一個時代》有沒有刪改我不太清楚，但是從所看到的內(nèi)容來講，相當(dāng)翔實，并沒有刻意美化或丑化日據(jù)時代的臺灣，用字質(zhì)樸，要不是立足點特別，本身算不上出色，但它在某種程度上還原了日據(jù)時代臺灣的一些社會面貌，這就顯得難能可貴。關(guān)于臺灣的那個時代，我之前除了在龍應(yīng)臺那本大海上有過一些了解，其他一概不知道，即使是龍的書，牽涉到的相關(guān)章節(jié)也主要講述二戰(zhàn)末期前后的事情，并沒有象這本書一樣觸及幾十年里社會生活各個方面。
  　　　　臺灣成為日本的殖民地，始于一八九五年甲午戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后被滿清割讓，成為日本領(lǐng)土。臺灣人對日本人的情感是復(fù)雜的，作為殖民地，不可避免的成為日本人之下的二等公民，但是臺灣作為日本的一部分，卻得以擺脫大陸四十年戰(zhàn)亂之苦，社會安定商業(yè)繁榮，并由此發(fā)端走上現(xiàn)代化道路。
  　　　　在一九一六年臺灣馬拉松全島大賽，有臺灣人和日本人參加，但許多團體贈送的獎品指定頒給日本組，結(jié)果卻是臺灣人力車夫林和奪得第一名。生活中一些方面，雖然不時提醒臺灣人相對于日本人的次等身份，但在實際社會生活中，臺灣人與日本人之間在多數(shù)情況下相安無事。我現(xiàn)在可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時許多臺灣名門望族無不以把子弟送到日本留學(xué)為榮，上世紀(jì)三十年代的臺灣留學(xué)生在日本生活的相當(dāng)適意，完全沒有殖民地二等公民的心理陰影，書里也提到日本顯貴板垣退助伯爵在臺灣期間欠下旅館費用，由臺灣人赴東京起訴追討，日本法院秉公辦事，判板垣敗訴賠錢，并沒有刻意欺壓臺灣業(yè)者。日據(jù)時期的臺灣總督，甚至對農(nóng)歷傳統(tǒng)節(jié)日睜一只眼閉一只眼，并不強求與日本一致，不過分干涉民間生活習(xí)慣，雖然反對者難免將其視之為籠絡(luò)人心的手段，但對保存臺灣傳統(tǒng)風(fēng)俗卻功不可沒。
  　　　　臺灣的社會生活因為搭上日本，在長達幾十年的時間里安定繁榮，遠非同期戰(zhàn)亂中的大陸可比，這本書里甚至有“許多人懷念日據(jù)時代夜不閉戶”的說法。一九二七年，在中國正是戰(zhàn)火不止的年頭，全臺灣的民眾卻熱心投入到一場評選“臺灣八景”的活動里，四百萬臺灣人，二十萬日本人，三萬大陸人，最后居然投出了三億六千萬張票，平均一人投了八十票以上，可見民眾熱情之大，現(xiàn)在大陸游客趨之若騖的日月潭就是那時正式成為“臺灣八景”之一。
  　　　　《海角七號》這部三年前在臺灣大賣的電影，頗能印證《人人身上都是一個時代》這本書里所舉出的臺灣與日本的復(fù)雜關(guān)系，電影以日本戰(zhàn)敗時日僑遣返為楔子，引入兩代兩對臺日青年的愛情故事，在電影最后臺灣民眾與遣返日僑依依惜別的場景被大陸的專家們看出來有“皇民化”陰影，從而不許可在大陸放映。但是在臺灣，這卻是連馬英九也跑到電影院觀賞的影片，這個故事，反映的是臺灣的一段特定歷史和歷史中的一些普通人臺灣人和日本人，它發(fā)生過，就由不得你喜不喜歡。對這段歷史的看法，一方面可以象龍應(yīng)臺一樣站出來揭露二戰(zhàn)期間臺灣人“踴躍加入日軍”的傷疤，另一方面也可以看到高金素梅到日本抗議，要求把臺籍日軍牌位移出靖國神社。直面事實，把硬幣的兩面都給大家來看，才能反思歷史，才能真正了解歷史。
•   　　插圖如果能多一些真實的就好了，插畫我覺得沒有真實影像有震撼力。還是覺得《我們臺灣這些年》好看一些，比較貼近我們現(xiàn)在的狀態(tài)。另外《野火集》也是不錯的書，因為我們所處的時代。
  　　書名及封面相比較于內(nèi)容，更吸引我。
•   　　《人人身上都是一個時代》：臺灣的日據(jù)時代
  　　出版方三聯(lián)書店并沒有給此書貼上一個能屬于某系列的標(biāo)簽，但其兄弟姊妹們的名字都印在了封皮內(nèi)側(cè)，包括了齊邦媛的《巨流河》，以及待出的張典婉《太平輪一九四九》。以幾本書作為這個時代在進步、寬容上綿薄努力的注釋，我以為還是夠格的。以本書為例，人人身上的“時代”，專指日據(jù)時期，并在此肯定了日本殖民時期的積極意義。
  　　作者陳柔縉一直在追尋臺灣人的生活歷史。值得一提的是，1986年從臺灣大學(xué)法律系畢業(yè)的陳柔縉，成為了班上唯一兩個對律師和法官職業(yè)缺乏興趣和參與動力的人，陳柔縉成為了《新新聞》周刊的資深記者，另一位叫作吳淡如的同學(xué)，則在娛樂圈大紅大紫。
  　　在我們大陸同胞的記憶中，日本統(tǒng)治臺灣是整個民族國家的莫大恥辱。甲午一役，無論是海上還是陸上，老大中國都慘敗給日本，于是按照《馬關(guān)條約》，臺灣被割讓給日本作為戰(zhàn)爭賠償?shù)拇胧┲?。之后便發(fā)生了劉永福率黑旗軍在孤島上聯(lián)合各方勢力抵抗日軍的故事，但綜合實力上眾寡懸殊，抵抗運動很快退潮而去。從此臺灣進入了我們想象中長達半個世紀(jì)的黑暗、絕望歲月。
  　　陳柔縉的資料挖掘，再現(xiàn)了一段活生生的臺灣歷史，這里面沒有道德批判的疾言厲色，也沒有國族觀念下的痛心疾首。有的盡是生活中的一草一木，一件衣服在風(fēng)中飄曳的綽綽姿態(tài)，火車上日式便當(dāng)?shù)那逄鹚?，味精從日本傳到臺灣后受追捧導(dǎo)致山寨產(chǎn)品輩出，這般微小的細節(jié)，都讓人念念不忘。還特意記了這么一筆，身著制服，操縱電梯的小姐們，成為城市的一道靚麗風(fēng)景線，很多人爭相前來，只為一睹風(fēng)采。
  　　由此看來，日據(jù)時期的臺灣歷史敘事，其主要篇幅并不屬于大大小小的抵抗運動，霧社事件中的血光映照的只是被逼上梁山的原住民。時代的定義，更多是屬于多數(shù)人的普通生活狀態(tài)，他們在日光下奔走勞碌，或者權(quán)衡算計，他們保留傳統(tǒng)，強制接受日式文明，而這日式文明的很大部分不過是西式文明的照樣畫葫蘆。張愛玲說：凡人比英雄更能代表這時代的總量。這話很有道理，緬懷臺灣的舊時風(fēng)光人情，就如摩挲老照片上的上海、西貢，舊日繁華，有一去不返后日益落魄潦倒的，也有趕超歷史的，但畢竟，過去了的時光無法挽回，人人都有懷舊的情懷。
  　　歷史學(xué)家許倬云在接受大陸媒體采訪時說道：“日本人治臺，跟治朝鮮、治東北不一樣，相當(dāng)花力氣。有一個人叫后藤新平，主張把臺灣建設(shè)成一個現(xiàn)代的地方：排除了瘟疫、蓋好了水利、普及了教育、不貪不污的法院。這些事情，讓臺灣老百姓心里投降了?！币驗槿毡臼菍⑴_灣作為帝國擴張戰(zhàn)略中的南進基地，需要以臺灣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力開支持本土的工業(yè)化，為此需要建立良好的秩序，安撫人心。日本在臺建設(shè)，尤以衛(wèi)生、治安、農(nóng)業(yè)為佳。也就是說，日本將臺灣當(dāng)做是國土的一部分，而不是供兵馬沖突馳往的他人疆土。
  　　臺灣作家甘耀明跟我談及殖民者在建設(shè)上的努力，他特別贊賞在嘉南地區(qū)構(gòu)筑了繁復(fù)的水利建設(shè)的八田與一，對原住民調(diào)查貢獻頗多的民族調(diào)查學(xué)者鹿野忠雄。所以，殖民者并非都面目可憎。
  　　在書中可以看到一些戲劇化，卻是合情合理的政治輿情。1914年年底，作為“明治元勛”的板垣退助，曾創(chuàng)立了日本第一個政黨，他在已經(jīng)退場過氣的時候來到臺灣視察，權(quán)力雖無，但威望猶在。板垣退助此行獲得了臺灣民眾的熱烈歡迎，他在同年春田來臺時曾公開訓(xùn)斥日本官方要把臺灣人當(dāng)?shù)艿?，不可以老是一副征服者的姿態(tài)；自然，他也規(guī)勸臺灣人敬重日本如兄長。臺灣同化會在此時落地成立，名字“同化”兩字固然有自覺受奴役之嫌，形式上猶如清朝入關(guān)后頒布的剃發(fā)易服強令，祖宗傳下的文物衣冠從此被外力強制變換、拋棄，作為被統(tǒng)治的一種儀式和符號。但你看它具體條文是什么，男人不留辮子，女人不綁小腳是同化會最起碼的目標(biāo)。況且，同化會只起到一種規(guī)勸作用，并沒有國家意志賦予它的執(zhí)法力。
  　　更耐人尋味的是，成立同化會的主意來自梁啟超，梁啟超悲觀地認為中國在三十年之內(nèi)絕沒有能力拯救臺灣，他建議臺灣人學(xué)習(xí)愛爾蘭人放棄暴力抵抗，改以結(jié)交英國朝野以得到參政權(quán)的妙方。板垣退助的冬日來臺，便是出自這些大喜過望的士紳們的邀請，他們欲圖借助這位元老，將政黨政治引入臺灣。只是沒想到板垣退助的實力已經(jīng)所剩無幾，連鐵道旅館的住宿費都支付不起，為此還鬧了一場民事訴訟。不論同化會在日本國內(nèi)尋得了多少道義上的資助，效果如何，但其姿態(tài)象征著非武力抗日的開端，對國人而言，這是前所未有的政治嘗試。
  　　在民俗上，1910、1920年代的臺灣人覺得日本傳來的殉情風(fēng)俗，開始在島上彌漫，不少青年男女因為愛情和孝道的格格不入而死，這對傳統(tǒng)保守的婚姻觀和家族生活秩序造成了致命沖擊。自殺人數(shù)之多，以至于三公里長的臺南運河兩岸豎起三百燭光的路燈十盞，以“照亮晦暗的心靈”。那時的臺灣，男女之間授受不親，牽手屬于通奸。西風(fēng)一旦吹到日本本土，也迅疾登陸臺灣，于是，愛情獲得了解放，個體獲得了獨立，這與五四前后的中國，沒有多大差別。
  　　遙遠角落里發(fā)生的泰坦尼克號沉沒事，在臺灣報紙上出現(xiàn)了詳細的報道；在咫尺之遙的中國大陸，同時期的中國革命進程，也是報紙輿論的一個焦點，人們既關(guān)心辛亥前后的中國局勢，也不忘放眼眺望世界。1930年，有人對臺北煙草工場三百多名的一線女工做了問卷調(diào)查，問心目中的偉大古人和今人。最偉大的古人，依次是孔子、諸葛亮，然后是同票數(shù)量的孟麗君、孫中山、大正天皇、豐臣秀吉。最偉大的今人，桂冠屬于蔣介石，其他名單有墨索里尼、愛迪生、研究飛艇的齊柏林伯爵。此處可嗅到強烈的時代氣息，蔣介石剛在形式上統(tǒng)一全國，墨索里尼的法西斯主義政治實踐滿足了人們對強人強權(quán)政治的心理，受到了如潮的承認、好評、效仿。
  　　雅斯貝斯說，每一個真實的生命都不容忽視的原因在于，任何一個人，無論他的世界多么小，總還是超出了單純的他自身，他所身處的時代、環(huán)境、當(dāng)前流行的精神價值觀念，無一例外滲透其中。臺灣的這段歷史和歷史中的人物，莫不如此。
  　　巧合的是，近幾年里，當(dāng)大陸人孜孜不倦挖掘民國歷史時，民國的人卻同樣不厭其煩地埋首日據(jù)時代歷史。其還原的程度從政治、文化、經(jīng)濟，一直到飲食、建筑等細枝末節(jié)。可以說，臺灣人對日本殖民者是又恨又愛，當(dāng)日據(jù)時代與現(xiàn)代化進步密不可分時，其生活殘痕也一直綿延在現(xiàn)今的生活中。從抵抗到無奈地順從，教育下成長伴同化，直到二戰(zhàn)勝利后身份一變。但在兄弟鬩于墻的兵荒馬亂中，等來的卻是腐敗的吏治，和悲情的二?二八，至此而言，身份的轉(zhuǎn)變不過是國家統(tǒng)一、民族尊嚴提升的畫餅充饑。所以，電影《海角七號》能獲得巨大的票房，背后是有民族心理密碼支撐的。這一切過往和遺產(chǎn)，都成為今日族群融合、政治寬容的研究、實踐對象。
  　　
  　　成稿于11-01-05
  　　
  　　《人人身上都是一個時代》
  　　陳柔縉文 梁旅珠圖
  　　三聯(lián)書店
  　　2011年1月版
  　　
  　　
•   　　2011年3月13日 星期日 刊《東莞時報》文化版B04
  　　
  　　張愛玲說：“凡人比英雄更能代表這時代的總量。”的確如此，在《人人身上都是一個時代》的閱讀過程中，筆者跟隨作者的細節(jié)挖掘，看到一部在西風(fēng)東漸的環(huán)境下逐漸變化的臺灣民眾生活圖景，看到一個更加立體的日據(jù)臺灣的歷史情境。
  　　
  　　
  　　
  　　 個體時代的印記更具溫暖的人情
  　　
  　　 　　對于歷史的解讀，大部分的著作以宏大敘事的高頭大章作為文本，充斥的也只是血雨腥風(fēng)的權(quán)力爭奪，而往往忽視社會個體在社會推動中的作用。
  　　
  　　　　再者，相對于宏大敘事的權(quán)力爭奪，社會個體的時代印記，往往更具溫暖與人情。作為一個社會個體的存在，相信誰也更對庶民的世態(tài)民情更為親切。而且，歷史主線提供的大背景，往往對庶民有著一種漠視的心態(tài)。這種冷漠姿態(tài)造就的，是宏大歷史的模糊化，也給勝利者撰寫神話提供良好的契機。在這種理解之下，筆者更喜于閱讀那些大時代背景之下的小生命所承擔(dān)的喜怒哀樂。
  　　
  　　　　一味在宏大敘事上進行歷史的書寫，必然導(dǎo)致歷史的敘事模糊、空白，甚至以訛傳訛。甄別歷史的錯訛，一種有效的方式便是回到當(dāng)時的歷史背景之下，去翻撿零碎的史料，從社會個體在當(dāng)時看到了什么、聽到了什么、做過些什么，以及體驗過什么來進行重新認識當(dāng)時的歷史。
  　　
  　　　　民眾的生活，或許不一定波瀾壯闊，但卻面目豐富、感情豐滿，而不如宏大敘事那般殘酷悲壯。多層面的事件與世態(tài)的重新認識，有助于趨近當(dāng)時歷史的心靈與社會。近年來，越來越多的學(xué)者或非學(xué)者都紛紛在宏大敘事的撰寫疲勞之下，對當(dāng)時社會個體的時代風(fēng)尚、世相人情進行重新檢索，從細微瑣碎之處對歷史進行解讀。
  　　
  　　　　想必現(xiàn)在的80后、90后都非常喜歡看臺灣的偶像劇，而也正是這樣一種娛樂時代的娛樂導(dǎo)向，少男少女們對臺灣的歷史除了歷史教科書上提及的些許宏大敘事之外，逐漸對臺灣的歷史開始慢慢模糊。市面上談?wù)撆_灣的書籍，也大部分是著眼于移民墾殖、政經(jīng)發(fā)展或四九革鼎前后大陸知識分子移居臺灣的心靈史等主題框架之上，而往往忽視民生育樂等細微之處的書寫與認識。這樣一種書寫方式，讓我們無法看到一部較為完善的臺灣歷史。
  　　
  　　　　
  　　
  　　 凡人比英雄更能代表時代總量
  　　
  　　　　陳柔縉女士在撰寫《臺灣西方文明初體驗》、《囍事臺灣》、《臺灣摩登老廣告》等著作之后，又推出了《人人身上都是一個時代》，敘述臺灣在日據(jù)時代的一些冷門歷史，描繪出當(dāng)時臺灣人民的“市井圖”。這本書將情境與故事結(jié)合起來，讓歷史變得更加有趣，讀來不至于枯燥。作者通過地毯式的搜集史料，檢索易被忽略的光影，在細縫之處嗅出時代氣味，穿針引線般勾勒日據(jù)時代臺灣的浮世光影，敘說充滿世相人情的庶民生活史。
  　　
  　　　　張愛玲說：“凡人比英雄更能代表這時代的總量?！钡拇_如此，在《人人身上都是一個時代》的閱讀過程中，筆者跟隨作者的細節(jié)挖掘，看到一部在西風(fēng)東漸的環(huán)境下逐漸變化的臺灣民眾生活圖景，看到一個更加立體的日據(jù)臺灣的歷史情境。在新聞考證與故事言說的結(jié)合之下，作者捕捉著編年正史中無從看到的歷史細節(jié)，讓大時代下的社會個體得以浮現(xiàn)，而不被隱沒在歷史的大背景之下。作者是在告訴讀者：“歷史不專屬于誰，人人身上都是一個時代?！?br /> 　　
  　　　　該書最八卦的一篇文章，當(dāng)屬《臺灣人殉情記》。日據(jù)時代，日本男人前腳到臺灣當(dāng)官、營商、做工，后腳就把政府的機關(guān)建筑、商店的樓房蓋好。隨之而來的是，店左店右立即豎起了妓院，周圍搖蕩著花枝招展的風(fēng)塵少女。雖然來自不同的國度，有了日久的交往也必然生情。如若雙方?jīng)]有羈絆還好，否則只有悲劇下場了。而每個時代都有每個時代的文明情境，情侶攜手同歸塵土的方式也受環(huán)境事物的牽引，采取的手段也與往日不同。在日據(jù)時代，民家樓房頂多三兩層，跳樓殉情則不足致命，故而跳樓自殺稍有聽聞。作者在書中便介紹了幾種殉情方式：吞食鴉片、頭發(fā)纏頸、臥軌身亡和跳江殉情等。
  　　
  　　　　在政治方面，日據(jù)時代的請愿運動值得一說。在《東京火車站的呼吼》一文中，作者通過一幅照片，發(fā)掘出日據(jù)時期臺灣議會的請愿運動。請愿運動的發(fā)生，說明臺灣人在當(dāng)時開始了學(xué)習(xí)現(xiàn)代的政治運作模式，以打破臺灣總督府集行政、立法與司法于一身的獨裁統(tǒng)治，也代表著長達十四年的對抗殖民專權(quán)統(tǒng)治運動。在戰(zhàn)后初期，去臺的國民黨政府高官多經(jīng)歷民初破舊立新的時代，都不大樂意給過春節(jié)，不準(zhǔn)官員在春節(jié)期間相互拜年。在戰(zhàn)后，臺灣作為戰(zhàn)勝國國民的一員，去日本頗似站在獅子后面的老鼠，絲毫不損威風(fēng)。
  　　
  　　
  　　 臺灣與世界潮流
  　　
  　　　　而諸如此類的其他歷史細節(jié)，作者更是大費苦心，從舊報紙中一一甄別之后，方才道與讀者聞。例如：那時候的商業(yè)廣告訴說著當(dāng)時社會的晴雨表象。少年仔去百貨公司的最主要目的不是購物，而是出于好奇跑去看電梯小姐。在一九三零年，由于蔣介石率軍北伐而一統(tǒng)中國，被臺灣的女工推選為最偉大的人。在日本統(tǒng)治之下，連煙草女工都知道偉人還有愛迪生、墨索里尼、齊柏林等外國人，還有臺灣報紙報道“泰坦尼克號”事件等，都證明了當(dāng)時的臺灣并不是一個封閉的島嶼。因為臺灣當(dāng)時可以以報紙為翼，放眼就看得到、伸手就摸得到臺灣以外的世界。之所以如此說，是因為日本在明治維新、全面西化、學(xué)習(xí)歐洲之后，通過中日戰(zhàn)爭得到臺灣這片殖民地的。對于臺灣來說，四百萬人雖然淪為異族入主之辱而齊聲慟哭，但同時也意外地成為一個逐漸強勢的帝國的一部分，日本占領(lǐng)了臺灣，日本統(tǒng)治者也開拓了臺灣人的視界與觸角，而臺灣也從日本人身上學(xué)習(xí)了近代的新價值與新觀念。從作者的筆下，可以看出，日據(jù)時代的臺灣人，對于時代潮流的追趕，對于現(xiàn)代文明的學(xué)習(xí)，是何等急切，是何等激動。
  　　
  　　 　　除此之外，我們還能通過書中的篇目知曉臺灣民眾的生活在日據(jù)時代是如何逐步接受“西風(fēng)東漸”的。譬如在《戀愛？亂愛！》一文中，作者考據(jù)出“自由戀愛”一詞首次在臺灣出現(xiàn)，是因為日據(jù)時代最大的報紙《臺灣日日新報》上的一篇談?wù)摱砹_斯的新聞提出的。在那篇文章中，我們可以知道，臺灣本土隨著世界民主解放的思潮涌來，一九二零年方始提出婚姻自由之觀念。而也因為守舊派的固執(zhí)，讓自由戀愛的青年經(jīng)常制造著那個時代的愛情悲劇。并且，作者在考證之下得出結(jié)論：“不可否認，臺灣的現(xiàn)代藝術(shù)、音樂、雕塑，甚至法學(xué)、齒科醫(yī)學(xué)，也以東京為搖籃，培養(yǎng)出第一代的西洋畫家、音樂家、律師等。這種情況直到一九三零年的昭和時期仍未改變。”諸如此類的考證，看似有趣，其實背后卻需要有足夠的史學(xué)功力和寬闊的閱讀量才能支撐起來。
  　　
  　　
  　　 人人身上都是一個時代
  　　
  　　
  　　　　透過那些溫暖而又樸實的語言，我們似乎坐在教室里，認真而又有滋有味地聆聽陳柔縉女士的娓娓道來。她的文字似乎帶有一種魔力，帶領(lǐng)我們打開歷史邊緣的大門，觸摸日據(jù)時代的臺灣民眾的心跳與體溫。在大門的背后，則是一段段被隱藏的時光，一篇篇被遺忘的故事。這些時光里的故事，作為高頭大章的一種邊角料，豐富著臺灣的歷史，讓我們看到在臺灣民眾在日據(jù)時代里的所思、所想、所聞與所見。
  　　
  　　　　人人身上都是一個時代，時代的記憶不是史書單純重寫的幾位英雄，故事的大小與否，都是構(gòu)成歷史的一部分，都值得流傳與翻撿。正如作者所說：“誰又能預(yù)料哪個故事會在哪個心靈發(fā)光與發(fā)熱呢？”在作者以報紙舊聞與口述重建為方式的書寫之下，撥開歷史厚重的塵煙，觀賞著一個個面目豐滿的生活樣態(tài)，一幅幅感情滿懷的舊聞報紙。在海峽彼岸的我們讀來，如同海風(fēng)吹來的風(fēng)煙，即使細微，也難停歇，一種親切的時代氣息如同醇過多年的美酒，在歷史的鴻溝中深藏、綿延，直至當(dāng)代。
  　　
  　　
•   　　 對于歷史的解讀，大部分的著作以宏大敘事的高頭大章作為文本，充斥的也只是血雨腥風(fēng)的權(quán)力爭奪，而往往忽視社會個體在社會推動中的作用。波普爾說：“無數(shù)的、和那些少數(shù)人一樣有價值的人，總是被歷史遺忘，或許他們才更有價值。”的確如此，盡管大時代背景之下，時代裹挾的你爭我斗可能主宰甚至虐殺社會個體的生活與生命，但社會前進的腳步卻是一步步向前走的，每一個腳印都是一個社會個體的行為所產(chǎn)生的。再者，相對于宏大敘事的權(quán)力爭奪，社會個體的時代印記，往往更具溫暖與人情。作為一個社會個體的存在，相信誰也更對庶民的世態(tài)民情更為親切。而且，歷史主線提供的大背景，往往對庶民有著一種漠視的心態(tài)。這種冷漠姿態(tài)造就的，是宏大歷史的模糊化，也給勝利者撰寫神話提供良好的契機。在這種理解之下，筆者更喜于閱讀那些大時代背景之下的小生命所承擔(dān)的喜怒哀樂。
  　　
  　　 一味在宏大敘事上進行歷史的書寫，必然導(dǎo)致歷史的敘事模糊、空白，甚至以訛傳訛。甄別歷史的錯訛，一種有效的方式便是回到當(dāng)時的歷史背景之下，去翻檢零碎的史料，從社會個體在當(dāng)時看到了什么、聽到了什么、做過些什么，以及體驗過什么來進行重新認識當(dāng)時的歷史。民眾的生活，或許不一定波瀾壯闊，但卻面目豐富、感情豐滿，而不如宏大敘事那般殘酷悲壯。多層面的事件與世態(tài)的重新認識，有助于趨近當(dāng)時歷史的心靈與社會。近年來，越來越多的學(xué)者或非學(xué)者都紛紛在宏大敘事的撰寫疲勞之下，對當(dāng)時社會個體的時代風(fēng)尚、世相人情進行重新檢索，從細微瑣碎之處對歷史進行解讀。
  　　
  　　 對于臺灣的歷史，大部分是著眼于移民墾殖、政經(jīng)發(fā)展等主題框架之上，而往往忽視民生育樂等細微之處的書寫與認識。陳柔縉女士在撰寫《臺灣西方文明初體驗》、《囍事臺灣》、《臺灣摩登老廣告》等著作之后，又推出了《人人身上都是一個時代》。作者通過地毯式的搜集史料，檢索易被忽略的光影，在細縫之處嗅出時代氣味，穿針引線般勾勒日據(jù)時代臺灣的浮世光影，敘說充滿世相人情的庶民生活史。
  　　
  　　 張愛玲說：“凡人比英雄更能代表這時代的總量?！钡拇_如此，在《人人身上都是一個時代》的閱讀過程中，筆者跟隨作者的細節(jié)挖掘，看到一個更加立體的日據(jù)臺灣的歷史情境。在新聞考證與故事言說的結(jié)合之下，作者捕捉著編年正史中無從看到的歷史細節(jié)，讓大時代下的社會個體得以浮現(xiàn)，而不被隱沒在歷史的大背景之下。作者是在告訴讀者：“歷史不專屬于誰，人人身上都是一個時代?！?br /> 　　
  　　 該書最八卦的一篇文章，當(dāng)屬《臺灣人殉情記》。日據(jù)時代，日本男人前腳到臺灣當(dāng)官、營商、做工，后腳就把政府的機關(guān)建筑、商店的樓房蓋好。隨之而來的是，店左店右立即豎起了妓院，周圍搖蕩著花枝招展的風(fēng)塵少女。雖然來自不同的國度，有了日久的交往也必然生情。如若雙方?jīng)]有羈絆還好，否則只有悲劇下場了。而每個時代都有每個時代的文明情境，情侶攜手同歸塵土的方式也受環(huán)境事物的牽引，采取的手段也與往日不同。在日據(jù)時代，民家樓房頂多三兩層，跳樓殉情則不足致命，故而跳樓自殺稍有聽聞。作者在書中便介紹了幾種殉情方式：吞食鴉片、頭發(fā)纏頸、臥軌身亡和跳江殉情等。
  　　
  　　 在政治方面，日據(jù)時代的請愿運動值得一說。請愿運動的發(fā)生，說明臺灣人在當(dāng)時開始了學(xué)習(xí)現(xiàn)代的政治運作模式，以打破臺灣總督府集行政、立法與司法于一身的獨裁統(tǒng)治，也代表著長達十四年的對抗殖民專權(quán)統(tǒng)治運動。在戰(zhàn)后初期，去臺的國民黨政府高官多經(jīng)歷民初破舊立新的時代，都不大樂意給過春節(jié)，不準(zhǔn)官員在春節(jié)期間相互拜年。在戰(zhàn)后，臺灣作為戰(zhàn)勝國國民的一員，去日本頗似站在獅子后面的老鼠，絲毫不損威風(fēng)。
  　　
  　　 而諸如此類的其他歷史細節(jié)，作者更是大費苦心，從舊報紙中一一甄別之后，方才道與讀者聞。例如：那時候的商業(yè)廣告訴說著當(dāng)時社會的晴雨表象。少年仔去百貨公司的最主要目的不是購物，而是出于好奇跑去看電梯小姐。在一九三零難離，由于蔣介石率軍北伐而一統(tǒng)中國，被臺灣的女工推選為最偉大的人。在日本統(tǒng)治之下，連煙草女工都知道偉人還有愛迪生、墨索里尼、齊柏林等外國人，還有臺灣臺灣報道“泰坦尼克號”事件等，都證明了當(dāng)時的臺灣并不是一個封閉的島嶼。因為臺灣當(dāng)時可以以報紙為翼，放眼就看得到、伸手就摸得到臺灣以外的世界。之所以如此說，是因為日本在明治維新、全面細化戰(zhàn)后才得到臺灣這片殖民地的，對于臺灣來說，四百萬人雖然淪為異族入主之辱而齊聲慟哭，但同時也意外地成為一個逐漸強勢帝國的一部分，利弊一分為二：日本占領(lǐng)了臺灣，臺灣也從日本人身上學(xué)習(xí)了近代的新價值與新觀念。從作者的筆下，可以看出，日據(jù)時代的臺灣人，對于時代潮流的追趕，對于現(xiàn)代文明的學(xué)習(xí)，是何等急切，是何等激動。
  　　
  　　 人人身上都是一個時代，時代的記憶不是史書單純重寫的幾位英雄，故事的大小與否，都值得流傳與翻檢。正如作者所說：“誰又能預(yù)料哪個故事會在哪個心靈發(fā)光與發(fā)熱呢？”在作者以報紙舊聞與口述重建為方式的書寫之下，看到的是一個個生動豐滿的生活樣態(tài)，海峽彼岸的我們讀來，如同海風(fēng)吹來的風(fēng)煙，即使細微，也難停歇，一種親切的時代氣息如同醇過多年的美酒，在歷史的鴻溝中深藏、綿延，直至當(dāng)代。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　這是一本臺灣人寫的懷舊書，出自國內(nèi)的生活?讀書?新知三聯(lián)書店。
  　　作者陳柔縉，一位資深的媒體人，懷念的是臺灣日據(jù)時期的世態(tài)民情。這本書跟齊邦瑗的《巨流河》一同被三聯(lián)出版社引進，我估計有所刪節(jié)。不過從裝幀和內(nèi)容看，還是一本不錯的書。從書上可以了解臺灣這個日本統(tǒng)治將近50年的殖民地人的生活，有的很有趣，比如馬拉松跑了第一名的車夫林和。真敬佩作者能夠從一本本即將湮滅的《臺灣日日新報》舊報堆中和實地走訪去核實，尋訪當(dāng)年遺跡舊聞。同時，作者文筆也很好，讀起來令人不禁莞爾一笑。有一種感覺，日本人當(dāng)年對臺灣人很親善，臺灣人也多少“蒙恩”于統(tǒng)治者日本人，對雙方好像沒有啥血海深仇的記錄吧，比如到臺灣人到日本本土去爭取合法權(quán)利一文也寫得和和氣氣的。使我想起來美國和日本對臺灣的近現(xiàn)代西方文明的影響，當(dāng)然，臺灣依然有著我們內(nèi)地罕見的傳統(tǒng)文化。比如封面就是一個很有特色的普通臺灣家族合影。
  　　書上一段話，值得分享給讀友：時代不專屬于誰，人人身上都是一個時代。記憶不能只靠幾座古跡和英雄書上的幾個人，故事不計大小，都值得流傳。誰又能預(yù)料哪個故事會在哪個心靈發(fā)光與發(fā)熱呢？
•   　　 對于日據(jù)時期臺灣史有所了解的讀者，一般都會想起林少貓、余清芳等人的武裝抗?fàn)帲c其同時的還有以林獻堂為首的臺中士紳階層，她們以和平方式與日本當(dāng)局周旋。繼之霧社地區(qū)泰雅族原住民部落在莫納?魯?shù)李I(lǐng)導(dǎo)下，在上世紀(jì)三十年代發(fā)動過一場大規(guī)模武裝抗日活動，最后因傷亡慘重、彈盡糧絕的而告終。曾任聯(lián)合報政治組記者、新新聞周刊資深記者,現(xiàn)為專欄作家的陳柔縉女士，她寫的這部書非關(guān)歷史大事，也未以西風(fēng)東漸為主軸，而是更多關(guān)注的是當(dāng)時臺灣的世態(tài)民情。她遍訪多為老人，挖出他們腦中幾近散佚的記憶，其間很多綿密的細節(jié)，令人讀罷豁然，同時廓清了人們意識中的模糊地帶。
  　　
  　　
  　　 臺塑王國的締造者王永慶大名鼎鼎，很多人說道他認為他是赤貧起家，實際他父親資助他的二百元，并不是小數(shù)字，相當(dāng)一般職業(yè)（如警察、教師等）將近一年的薪俸。他還寫到最貴單身漢，家世殷實儀表不俗的李建禧，留洋歸來對婚事一拖再拖，成為當(dāng)時的超級“剩男”，最后他與出身名門年方二十一的三好百合子玉成好事。作者善于在舊報章中追索，嗅出當(dāng)時風(fēng)尚的晴雨表，通過調(diào)查煙草女工，洞悉到她們的“信仰”世界，蔣介石由于北伐成功也被他們列為那時的風(fēng)騷偉人，當(dāng)時的少年仔去百貨大樓并非熱衷購物，而是爭睹“明星”般的電梯小姐。
  　　
  　　 其中有一篇《臺灣人殉情記》讓筆者印象極深：無論在日本還是臺灣，因愛禁斷，戀人攜手赴死者眾。在文壇上以“小說家有島武郎與愛人波多野秋子同往輕井澤，選在別莊“靜月庵”上吊自殺”最為轟動。在臺有從大阪來的男女投宿鐵道旅館，男人佯病，閉門不出，后被發(fā)現(xiàn)雙雙服毒自殺。當(dāng)時殉情“圣地”當(dāng)屬臺南一條將近3.8公里的運河，運河開通不到四年，就有數(shù)十人跳河自殺，后來為防患此類事件，河邊多設(shè)有路燈，立了一尊地藏王像，可這還是起不到勸退作用，仍有癡男怨女誓死斬斷紅塵的羈絆。關(guān)于上面殉情的故事讓人讀來沉重，另有篇《怪怪小偷和大盜》則令人忍俊不禁。有位嘉義怪盜，半夜闖入一棟日式建筑，正與女主人遇個正著，怪盜禮貌地提出想借些旅費去滿洲，女主人將錢和手表給他，怪盜提醒她若報官需二天后，不然就殺死她。臨走還留了張字條給當(dāng)?shù)鼐?，上面寫道：初到貴地打擾，非常抱歉。
  　　
  　　
  　　 通覽全書，讀者會發(fā)現(xiàn)作者陳柔縉思維縝密，有著女人特有的細膩和敏感，將各類資料融會貫通，她考證出《海角七號》中的黑白照片四周不該裁出花邊，電影中的友子身著白衣頭戴貝雷帽也不符合當(dāng)時的背景。在查閱《臺灣日日新報》研讀泰坦尼克沉船新聞中，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的介紹相當(dāng)詳盡，這不難想象當(dāng)時的臺灣已向西方開化，并且將視角延伸到世界。此書尾部是對風(fēng)貌建筑的解讀，引出臺前幕后的故事，尤其作者在查證撫臺街洋樓時，在微卷中尋找，翻開舊報章，終于得出真相，可見作者真知灼見背后，下了很多功夫。做厚此書付梓還要提一下插圖作者，由于舊照片模糊，陳女士請來同學(xué)兼好友梁旅珠，為此書摹畫圖片，她的筆觸溫暖富有層次感，這正是陳女士想傳達的人情感覺，鮮活的插圖與書的內(nèi)容配合得天衣無縫。
  　　
•   歷史學(xué)家許倬云在接受大陸媒體采訪時說道：“日本人治臺，跟治朝鮮、治東北不一樣，相當(dāng)花力氣。
  --持不同觀點. 就同化程度而言,朝鮮大于臺灣, 東北基本就沒有同化[關(guān)東州--旅大除外].
  就用心和花力氣而言,東北>朝鮮>臺灣.
•   日本失掉了東北,等于失掉了成為大國的機會.
•   日本在東北和朝鮮花力氣比臺灣大，但不如治臺的政策柔和些

相關(guān)圖書

• シュヴァリエ 5
• 陳嘉庚
• 關(guān)于全社會革命化、工人階級化
• 百戰(zhàn)百勝的鋼鐵靈將金日成元帥創(chuàng)建和培養(yǎng)的朝鮮人民軍是戰(zhàn)無不勝的
• 政府工作報告
• 馬克思恩格斯論歷史科學(xué)
• 關(guān)于思想工作中克服教條主義和形式主義，確立主體
• 為了發(fā)展新興力量國家的民族文化
• 反對左傾冒險主義路線，慣徹執(zhí)行革命的組織路線
• 金日成同巴基斯坦伊斯蘭共和國記者的談話
• 金日成在朝鮮勞動黨歷次代表大會上的報告
• 回到金日成伯伯那里去
• 關(guān)于社會主義經(jīng)濟的管理
• 關(guān)于朝鮮勞動黨的建設(shè)
• 金日成答埃及《晚報》總編輯問
• F小學(xué)數(shù)學(xué)口算與巧算6下(適用新課標(biāo)人教版)
• H數(shù)學(xué)6下(配課標(biāo)人教)/新課程同步練習(xí)(書帶卷)涼山專版
• 決勝營銷
• F幼兒園活動整合課程故事圍裙升級版幼兒用
• F幼兒多元智能統(tǒng)整課程小班教參下
• F幼兒活動整合階梯課程升級版小班教參下
• F主題課程幼兒用書24開本中班下教參
• F滲透式幼兒銜接課程學(xué)前班科學(xué)下
• F幼兒園滲透式領(lǐng)域課程(科學(xué).藝術(shù))小班教參下
• F分領(lǐng)域幼兒多元能力探索課程美術(shù)畫冊(大)下