人人身上都是一個(gè)時(shí)代

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)13條)

•   　　我都忘了我買(mǎi)此書(shū)的動(dòng)機(jī)何在，因?yàn)檫@實(shí)在是過(guò)于冷門(mén)的讀物。作者挖掘大量的歷史報(bào)紙新聞，從一個(gè)個(gè)具體“故事”之角度，從“人影、時(shí)間、地點(diǎn)與聲音、動(dòng)作、感情”去重建當(dāng)年的民眾世界，寫(xiě)下屬于日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣的世態(tài)民情。她在自序里是這樣寫(xiě)下立文之意：“不追洋物，主題非關(guān)西方文明，而是觀看與感覺(jué)那個(gè)時(shí)空下，‘人’與‘事’、‘地’交會(huì)，所展現(xiàn)具有時(shí)代風(fēng)的世相人情，許多還深藏、綿延到當(dāng)代?！?br /> 　　
  　　每個(gè)人都讀過(guò)歷史，但更多的，我們從小被灌輸?shù)臍v史是被壟斷的故事，“幾座古跡與英雄書(shū)上的幾個(gè)人”掌握絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，歷史在他們的股掌中被推動(dòng)、被前進(jìn)，而另一些反英雄人物則面容猙獰地舉起罪惡的大刀，叫囂著砍下歷史前進(jìn)的車(chē)輪。而“我們”，永恒的看客，在旁觀中無(wú)能為力的拍手叫好或淚流滿(mǎn)面。
  　　
  　　但這本僅200多頁(yè)的小書(shū)里浮出的歷史卻完全不同，那是一座座被山間小溪沖過(guò)的城池小鎮(zhèn)，那熙熙攘攘的廣場(chǎng)里往來(lái)穿著時(shí)代服飾的喜怒哀樂(lè)，身上殘留著當(dāng)年細(xì)雨微風(fēng)的渺小人物。他們的故事并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊拿煨《煨?，他們渺小的個(gè)體存在并非不能概括出一片歷史的面貌。相反，與更強(qiáng)勢(shì)的歷史文字相比，這些畫(huà)面組成的卻是一個(gè)更為具體更為全面的大時(shí)代。
  　　
  　　黑與白的畫(huà)面里，走出的不應(yīng)該只是黑與白的歷史。
  　　
  　　在作者筆下，日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣不僅僅是只有抗議和不公，那里有為愛(ài)殉情的傷心戀人、有堅(jiān)守舊歷新年傳統(tǒng)的家庭主婦、有在東京成名的第一代臺(tái)灣西洋畫(huà)家與音樂(lè)家、還有因?qū)W習(xí)漢文班而大為頭疼的煙草女工……感謝作者的不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，我們得以在她的細(xì)膩文字中徜徉這段特殊的歷史故事。
  　　
  　　在這樣讀物里，找回的是別致而敏感的歷史信息，當(dāng)代社會(huì)里那些剪不斷割不去的歷史鏈接實(shí)實(shí)在在地需要更多如此的文字去挖掘、去補(bǔ)充，體會(huì)這種歷史的傳遞，雖然可能也充滿(mǎn)尷尬與悲情，但歷史承載的人間百味確是不以意志為轉(zhuǎn)移地深扎在它的年輪旋轉(zhuǎn)中。
  　　
  　　是的，“每一個(gè)人身上都是一個(gè)時(shí)代，故事不計(jì)大小，都值得流傳。誰(shuí)又能預(yù)料哪個(gè)故事會(huì)在哪個(gè)心靈發(fā)光與發(fā)熱呢？”
  　　
  　　那么，我們的時(shí)代又是一場(chǎng)怎么樣的百態(tài)人生？
•   　　《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》，作者陳柔縉是個(gè)親日派！通篇描寫(xiě)日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣的瑣碎民情：電梯、便當(dāng)、談戀愛(ài)、火車(chē)，似乎那時(shí)的臺(tái)灣遠(yuǎn)勝當(dāng)時(shí)的大陸，即便如此，我也不能接受。對(duì)當(dāng)時(shí)日本人對(duì)臺(tái)灣人的同化政策及原住民的反抗只字不提。憤怒！
•   　　 照例先說(shuō)說(shuō)書(shū)緣?；ń闳テ嫱眯?，發(fā)了微博曬了路上看的書(shū)，就是這本。關(guān)于小人物的喜悲人生，也是我心頭所好。加上臺(tái)灣、日據(jù)時(shí)期這幾個(gè)關(guān)鍵詞，更是立馬上網(wǎng)下單入手了。周二正值開(kāi)一天的會(huì)，小書(shū)正是“會(huì)議室之寶”，專(zhuān)心致志看到一半，停下來(lái)給xw發(fā)短信說(shuō)，就是喜歡這種民國(guó)遺風(fēng)的儒雅調(diào)調(diào)，可見(jiàn)斯書(shū)甚是合意。
  　　
  　　 《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》很投合我對(duì)小人物生存狀態(tài)的審美。在那部據(jù)傳暗藏了臺(tái)灣民眾對(duì)日復(fù)雜心理密碼的電影《海角七號(hào)》里頭，每一個(gè)人都那么有故事。心情低落返鄉(xiāng)的吉他手阿嘉、單純善良的過(guò)氣日本女模特、彈月琴的“國(guó)寶”茂伯、嗓門(mén)大大內(nèi)心柔軟的民意代表馬如龍、喜歡上老板娘的伙計(jì)水蛙、為愛(ài)黯然神傷的原著民警察勞馬、一個(gè)人躲在供職的酒店客房里抽悶煙的林曉培、勤奮努力推銷(xiāo)小米酒的“馬拉桑”……他們的故事都深深打動(dòng)了我。人杰鬼雄、風(fēng)云領(lǐng)袖，自有史書(shū)傳記為他們捉刀，恰恰是草根百姓小人物，他們身上發(fā)生的事折射出時(shí)代生動(dòng)的烙印，反而少有人來(lái)記敘。陳柔縉先生的這本書(shū)，填補(bǔ)了我遐想逝去舊時(shí)光的空白。
  　　
  　　 像林達(dá)先生帶一本書(shū)去巴黎，如果要帶一本書(shū)去臺(tái)灣，那么這本書(shū)必是可以在重點(diǎn)考慮之列。切問(wèn)近思的態(tài)度，不僅在探尋撫臺(tái)街洋樓的身世之謎那篇文章里，在全書(shū)的每個(gè)角落都展現(xiàn)殆盡?！杜馨?！林和》里附錄了1920年的臺(tái)北市地圖，勾畫(huà)出當(dāng)年馬拉松比賽的線(xiàn)路并標(biāo)注了標(biāo)志性建筑，陳柔縉先生認(rèn)真挖掘并樂(lè)在其中?！稛煵菖ぱ劾锏氖Y介石》附錄了“1930年煙草女工的世界”的調(diào)查問(wèn)卷，鮮活記錄了普通家庭打工女性的喜怒哀愁，讀來(lái)妙趣橫生。她們不再是流水線(xiàn)上的工序甲工序乙，而是敬服工場(chǎng)長(zhǎng)，害怕夜間獨(dú)走鄉(xiāng)下小路，擔(dān)心生病無(wú)法上班，喜歡看電影、看城隍爺祭典繞境，期盼小孩聽(tīng)話(huà)、善行被表?yè)P(yáng)，為丈夫有情婦、被人說(shuō)壞話(huà)而生氣的傳統(tǒng)賢惠的小婦人。
  　　
  　　 曾經(jīng)一度，我以為日據(jù)時(shí)期的寶島人民該過(guò)著水深火熱的生活。直到某年梁文道先生來(lái)閩開(kāi)講，說(shuō)到日本對(duì)臺(tái)灣傾大力圖良治、開(kāi)農(nóng)墾、鋪鐵路、修水利的惠民政策，以及老一輩臺(tái)灣人對(duì)日本既有國(guó)恥家仇又有感激依戀的微妙情愫，我才明白，臺(tái)灣被殖民統(tǒng)治的歷史，并不是單一的黑白底色，而是一塊多棱鏡，有些側(cè)面只藏于史料，主流宣傳中從來(lái)不會(huì)提及?！睹髦卧?jiǎng)浊峰X(qián)記》里，來(lái)自日本的板垣退助赴臺(tái)演講，訓(xùn)斥在臺(tái)的日本官方，“要把臺(tái)灣人當(dāng)?shù)艿?，不可以老是一副征服者的姿態(tài)；另一邊，也期盼臺(tái)灣人敬重日本如兄長(zhǎng)?！痹u(píng)價(jià)歷史事實(shí)，關(guān)鍵是要體會(huì)處于當(dāng)時(shí)那個(gè)情境中人們的反應(yīng)和行為，而不能粗暴地以今人之判斷代替之（可能一些愛(ài)國(guó)青年看到這里準(zhǔn)備掀桌子了）。且不討論這話(huà)背后是否含有險(xiǎn)惡的政治博弈動(dòng)機(jī)，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人聽(tīng)了這話(huà)，“如被虜孤兒，聽(tīng)到慈母之音”，板垣回日本時(shí)帶走了滿(mǎn)滿(mǎn)一皮箱臺(tái)灣人的感謝狀和陳情書(shū)。
  　　
  　　 縱然是寫(xiě)歷史，也要有舉重若輕的態(tài)度?！督源笏庥H王》里寫(xiě)國(guó)運(yùn)衰微，“半個(gè)月后，老佛爺慈禧駕崩，兩百年皇朝氣如游絲。日本卻才剛崛起，正上桌和列強(qiáng)一起分食中國(guó)這顆大甜瓜。”“然而，若再退到百年后的今天看，中日又不同風(fēng)景了。榮枯起落，不過(guò)排隊(duì)而已。”這種如中國(guó)水墨畫(huà)中留白無(wú)語(yǔ)但已千言的筆法，我不知要假以多少時(shí)日才能修煉運(yùn)化而得。
  　　
  　　 人人身上都是一個(gè)時(shí)代。離離原上草，一歲一枯榮。因前輩們的筆耕不輟，時(shí)光才有跡可循而恒久雋永。
•   　　　　中午悶熱，吹著空調(diào)，懶洋洋地讀書(shū)，是由三聯(lián)出版的臺(tái)灣陳柔縉《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》?？熳x完的時(shí)候，外面電閃雷鳴，大雨滂沱而下，我趕緊起身關(guān)好門(mén)窗，另外提了桶水到陽(yáng)臺(tái)上趁著大雨沖洗一下。忙完后，才又坐下來(lái)讀完最后兩篇。
  　　　　現(xiàn)在臺(tái)灣開(kāi)放，很多歷史傷疤可以拿出來(lái)檢討、反思，大家回頭來(lái)看，事情為什么會(huì)發(fā)生，是什么樣的因素促成，即使事情過(guò)去幾十年甚至上百年，這樣的反思還是有意義，遠(yuǎn)不是一句“不翻歷史舊帳”就可以糊弄過(guò)去。歷史老人有一個(gè)帳本，條目清楚，無(wú)法篡改，之所以這么強(qiáng)大，是因?yàn)閹け緦?xiě)著天下的人心，正如嘎子哥對(duì)胖翻譯說(shuō)的那樣，“別看今天鬧得歡，就怕將來(lái)拉清單”，這清單就是人心。
  　　　　在大陸得以出版的臺(tái)灣書(shū)籍本不算少，但多數(shù)有刪改，特別是在一些歷史條目上較為敏感，事涉兩岸對(duì)一些歷史認(rèn)知的不同，為求出版就不能不改。這本《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》有沒(méi)有刪改我不太清楚，但是從所看到的內(nèi)容來(lái)講，相當(dāng)翔實(shí)，并沒(méi)有刻意美化或丑化日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣，用字質(zhì)樸，要不是立足點(diǎn)特別，本身算不上出色，但它在某種程度上還原了日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣的一些社會(huì)面貌，這就顯得難能可貴。關(guān)于臺(tái)灣的那個(gè)時(shí)代，我之前除了在龍應(yīng)臺(tái)那本大海上有過(guò)一些了解，其他一概不知道，即使是龍的書(shū)，牽涉到的相關(guān)章節(jié)也主要講述二戰(zhàn)末期前后的事情，并沒(méi)有象這本書(shū)一樣觸及幾十年里社會(huì)生活各個(gè)方面。
  　　　　臺(tái)灣成為日本的殖民地，始于一八九五年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)后被滿(mǎn)清割讓?zhuān)蔀槿毡绢I(lǐng)土。臺(tái)灣人對(duì)日本人的情感是復(fù)雜的，作為殖民地，不可避免的成為日本人之下的二等公民，但是臺(tái)灣作為日本的一部分，卻得以擺脫大陸四十年戰(zhàn)亂之苦，社會(huì)安定商業(yè)繁榮，并由此發(fā)端走上現(xiàn)代化道路。
  　　　　在一九一六年臺(tái)灣馬拉松全島大賽，有臺(tái)灣人和日本人參加，但許多團(tuán)體贈(zèng)送的獎(jiǎng)品指定頒給日本組，結(jié)果卻是臺(tái)灣人力車(chē)夫林和奪得第一名。生活中一些方面，雖然不時(shí)提醒臺(tái)灣人相對(duì)于日本人的次等身份，但在實(shí)際社會(huì)生活中，臺(tái)灣人與日本人之間在多數(shù)情況下相安無(wú)事。我現(xiàn)在可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)許多臺(tái)灣名門(mén)望族無(wú)不以把子弟送到日本留學(xué)為榮，上世紀(jì)三十年代的臺(tái)灣留學(xué)生在日本生活的相當(dāng)適意，完全沒(méi)有殖民地二等公民的心理陰影，書(shū)里也提到日本顯貴板垣退助伯爵在臺(tái)灣期間欠下旅館費(fèi)用，由臺(tái)灣人赴東京起訴追討，日本法院秉公辦事，判板垣敗訴賠錢(qián)，并沒(méi)有刻意欺壓臺(tái)灣業(yè)者。日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣總督，甚至對(duì)農(nóng)歷傳統(tǒng)節(jié)日睜一只眼閉一只眼，并不強(qiáng)求與日本一致，不過(guò)分干涉民間生活習(xí)慣，雖然反對(duì)者難免將其視之為籠絡(luò)人心的手段，但對(duì)保存臺(tái)灣傳統(tǒng)風(fēng)俗卻功不可沒(méi)。
  　　　　臺(tái)灣的社會(huì)生活因?yàn)榇钌先毡荆陂L(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里安定繁榮，遠(yuǎn)非同期戰(zhàn)亂中的大陸可比，這本書(shū)里甚至有“許多人懷念日據(jù)時(shí)代夜不閉戶(hù)”的說(shuō)法。一九二七年，在中國(guó)正是戰(zhàn)火不止的年頭，全臺(tái)灣的民眾卻熱心投入到一場(chǎng)評(píng)選“臺(tái)灣八景”的活動(dòng)里，四百萬(wàn)臺(tái)灣人，二十萬(wàn)日本人，三萬(wàn)大陸人，最后居然投出了三億六千萬(wàn)張票，平均一人投了八十票以上，可見(jiàn)民眾熱情之大，現(xiàn)在大陸游客趨之若騖的日月潭就是那時(shí)正式成為“臺(tái)灣八景”之一。
  　　　　《海角七號(hào)》這部三年前在臺(tái)灣大賣(mài)的電影，頗能印證《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》這本書(shū)里所舉出的臺(tái)灣與日本的復(fù)雜關(guān)系，電影以日本戰(zhàn)敗時(shí)日僑遣返為楔子，引入兩代兩對(duì)臺(tái)日青年的愛(ài)情故事，在電影最后臺(tái)灣民眾與遣返日僑依依惜別的場(chǎng)景被大陸的專(zhuān)家們看出來(lái)有“皇民化”陰影，從而不許可在大陸放映。但是在臺(tái)灣，這卻是連馬英九也跑到電影院觀賞的影片，這個(gè)故事，反映的是臺(tái)灣的一段特定歷史和歷史中的一些普通人臺(tái)灣人和日本人，它發(fā)生過(guò)，就由不得你喜不喜歡。對(duì)這段歷史的看法，一方面可以象龍應(yīng)臺(tái)一樣站出來(lái)揭露二戰(zhàn)期間臺(tái)灣人“踴躍加入日軍”的傷疤，另一方面也可以看到高金素梅到日本抗議，要求把臺(tái)籍日軍牌位移出靖國(guó)神社。直面事實(shí)，把硬幣的兩面都給大家來(lái)看，才能反思?xì)v史，才能真正了解歷史。
•   　　插圖如果能多一些真實(shí)的就好了，插畫(huà)我覺(jué)得沒(méi)有真實(shí)影像有震撼力。還是覺(jué)得《我們臺(tái)灣這些年》好看一些，比較貼近我們現(xiàn)在的狀態(tài)。另外《野火集》也是不錯(cuò)的書(shū)，因?yàn)槲覀兯幍臅r(shí)代。
  　　書(shū)名及封面相比較于內(nèi)容，更吸引我。
•   　　《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》：臺(tái)灣的日據(jù)時(shí)代
  　　出版方三聯(lián)書(shū)店并沒(méi)有給此書(shū)貼上一個(gè)能屬于某系列的標(biāo)簽，但其兄弟姊妹們的名字都印在了封皮內(nèi)側(cè)，包括了齊邦媛的《巨流河》，以及待出的張典婉《太平輪一九四九》。以幾本書(shū)作為這個(gè)時(shí)代在進(jìn)步、寬容上綿薄努力的注釋?zhuān)乙詾檫€是夠格的。以本書(shū)為例，人人身上的“時(shí)代”，專(zhuān)指日據(jù)時(shí)期，并在此肯定了日本殖民時(shí)期的積極意義。
  　　作者陳柔縉一直在追尋臺(tái)灣人的生活歷史。值得一提的是，1986年從臺(tái)灣大學(xué)法律系畢業(yè)的陳柔縉，成為了班上唯一兩個(gè)對(duì)律師和法官職業(yè)缺乏興趣和參與動(dòng)力的人，陳柔縉成為了《新新聞》周刊的資深記者，另一位叫作吳淡如的同學(xué)，則在娛樂(lè)圈大紅大紫。
  　　在我們大陸同胞的記憶中，日本統(tǒng)治臺(tái)灣是整個(gè)民族國(guó)家的莫大恥辱。甲午一役，無(wú)論是海上還是陸上，老大中國(guó)都慘敗給日本，于是按照《馬關(guān)條約》，臺(tái)灣被割讓給日本作為戰(zhàn)爭(zhēng)賠償?shù)拇胧┲?。之后便發(fā)生了劉永福率黑旗軍在孤島上聯(lián)合各方勢(shì)力抵抗日軍的故事，但綜合實(shí)力上眾寡懸殊，抵抗運(yùn)動(dòng)很快退潮而去。從此臺(tái)灣進(jìn)入了我們想象中長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的黑暗、絕望歲月。
  　　陳柔縉的資料挖掘，再現(xiàn)了一段活生生的臺(tái)灣歷史，這里面沒(méi)有道德批判的疾言厲色，也沒(méi)有國(guó)族觀念下的痛心疾首。有的盡是生活中的一草一木，一件衣服在風(fēng)中飄曳的綽綽姿態(tài)，火車(chē)上日式便當(dāng)?shù)那逄鹚?，味精從日本傳到臺(tái)灣后受追捧導(dǎo)致山寨產(chǎn)品輩出，這般微小的細(xì)節(jié)，都讓人念念不忘。還特意記了這么一筆，身著制服，操縱電梯的小姐們，成為城市的一道靚麗風(fēng)景線(xiàn)，很多人爭(zhēng)相前來(lái)，只為一睹風(fēng)采。
  　　由此看來(lái)，日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣歷史敘事，其主要篇幅并不屬于大大小小的抵抗運(yùn)動(dòng)，霧社事件中的血光映照的只是被逼上梁山的原住民。時(shí)代的定義，更多是屬于多數(shù)人的普通生活狀態(tài)，他們?cè)谌展庀卤甲邉诼?，或者?quán)衡算計(jì)，他們保留傳統(tǒng)，強(qiáng)制接受日式文明，而這日式文明的很大部分不過(guò)是西式文明的照樣畫(huà)葫蘆。張愛(ài)玲說(shuō)：凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。這話(huà)很有道理，緬懷臺(tái)灣的舊時(shí)風(fēng)光人情，就如摩挲老照片上的上海、西貢，舊日繁華，有一去不返后日益落魄潦倒的，也有趕超歷史的，但畢竟，過(guò)去了的時(shí)光無(wú)法挽回，人人都有懷舊的情懷。
  　　歷史學(xué)家許倬云在接受大陸媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道：“日本人治臺(tái)，跟治朝鮮、治東北不一樣，相當(dāng)花力氣。有一個(gè)人叫后藤新平，主張把臺(tái)灣建設(shè)成一個(gè)現(xiàn)代的地方：排除了瘟疫、蓋好了水利、普及了教育、不貪不污的法院。這些事情，讓臺(tái)灣老百姓心里投降了?！币?yàn)槿毡臼菍⑴_(tái)灣作為帝國(guó)擴(kuò)張戰(zhàn)略中的南進(jìn)基地，需要以臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力開(kāi)支持本土的工業(yè)化，為此需要建立良好的秩序，安撫人心。日本在臺(tái)建設(shè)，尤以衛(wèi)生、治安、農(nóng)業(yè)為佳。也就是說(shuō)，日本將臺(tái)灣當(dāng)做是國(guó)土的一部分，而不是供兵馬沖突馳往的他人疆土。
  　　臺(tái)灣作家甘耀明跟我談及殖民者在建設(shè)上的努力，他特別贊賞在嘉南地區(qū)構(gòu)筑了繁復(fù)的水利建設(shè)的八田與一，對(duì)原住民調(diào)查貢獻(xiàn)頗多的民族調(diào)查學(xué)者鹿野忠雄。所以，殖民者并非都面目可憎。
  　　在書(shū)中可以看到一些戲劇化，卻是合情合理的政治輿情。1914年年底，作為“明治元?jiǎng)住钡陌逶酥?，曾?chuàng)立了日本第一個(gè)政黨，他在已經(jīng)退場(chǎng)過(guò)氣的時(shí)候來(lái)到臺(tái)灣視察，權(quán)力雖無(wú)，但威望猶在。板垣退助此行獲得了臺(tái)灣民眾的熱烈歡迎，他在同年春田來(lái)臺(tái)時(shí)曾公開(kāi)訓(xùn)斥日本官方要把臺(tái)灣人當(dāng)?shù)艿?，不可以老是一副征服者的姿態(tài)；自然，他也規(guī)勸臺(tái)灣人敬重日本如兄長(zhǎng)。臺(tái)灣同化會(huì)在此時(shí)落地成立，名字“同化”兩字固然有自覺(jué)受奴役之嫌，形式上猶如清朝入關(guān)后頒布的剃發(fā)易服強(qiáng)令，祖宗傳下的文物衣冠從此被外力強(qiáng)制變換、拋棄，作為被統(tǒng)治的一種儀式和符號(hào)。但你看它具體條文是什么，男人不留辮子，女人不綁小腳是同化會(huì)最起碼的目標(biāo)。況且，同化會(huì)只起到一種規(guī)勸作用，并沒(méi)有國(guó)家意志賦予它的執(zhí)法力。
  　　更耐人尋味的是，成立同化會(huì)的主意來(lái)自梁?jiǎn)⒊?，梁?jiǎn)⒊^地認(rèn)為中國(guó)在三十年之內(nèi)絕沒(méi)有能力拯救臺(tái)灣，他建議臺(tái)灣人學(xué)習(xí)愛(ài)爾蘭人放棄暴力抵抗，改以結(jié)交英國(guó)朝野以得到參政權(quán)的妙方。板垣退助的冬日來(lái)臺(tái)，便是出自這些大喜過(guò)望的士紳們的邀請(qǐng)，他們欲圖借助這位元老，將政黨政治引入臺(tái)灣。只是沒(méi)想到板垣退助的實(shí)力已經(jīng)所剩無(wú)幾，連鐵道旅館的住宿費(fèi)都支付不起，為此還鬧了一場(chǎng)民事訴訟。不論同化會(huì)在日本國(guó)內(nèi)尋得了多少道義上的資助，效果如何，但其姿態(tài)象征著非武力抗日的開(kāi)端，對(duì)國(guó)人而言，這是前所未有的政治嘗試。
  　　在民俗上，1910、1920年代的臺(tái)灣人覺(jué)得日本傳來(lái)的殉情風(fēng)俗，開(kāi)始在島上彌漫，不少青年男女因?yàn)閻?ài)情和孝道的格格不入而死，這對(duì)傳統(tǒng)保守的婚姻觀和家族生活秩序造成了致命沖擊。自殺人數(shù)之多，以至于三公里長(zhǎng)的臺(tái)南運(yùn)河兩岸豎起三百燭光的路燈十盞，以“照亮晦暗的心靈”。那時(shí)的臺(tái)灣，男女之間授受不親，牽手屬于通奸。西風(fēng)一旦吹到日本本土，也迅疾登陸臺(tái)灣，于是，愛(ài)情獲得了解放，個(gè)體獲得了獨(dú)立，這與五四前后的中國(guó)，沒(méi)有多大差別。
  　　遙遠(yuǎn)角落里發(fā)生的泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)事，在臺(tái)灣報(bào)紙上出現(xiàn)了詳細(xì)的報(bào)道；在咫尺之遙的中國(guó)大陸，同時(shí)期的中國(guó)革命進(jìn)程，也是報(bào)紙輿論的一個(gè)焦點(diǎn)，人們既關(guān)心辛亥前后的中國(guó)局勢(shì)，也不忘放眼眺望世界。1930年，有人對(duì)臺(tái)北煙草工場(chǎng)三百多名的一線(xiàn)女工做了問(wèn)卷調(diào)查，問(wèn)心目中的偉大古人和今人。最偉大的古人，依次是孔子、諸葛亮，然后是同票數(shù)量的孟麗君、孫中山、大正天皇、豐臣秀吉。最偉大的今人，桂冠屬于蔣介石，其他名單有墨索里尼、愛(ài)迪生、研究飛艇的齊柏林伯爵。此處可嗅到強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，蔣介石剛在形式上統(tǒng)一全國(guó)，墨索里尼的法西斯主義政治實(shí)踐滿(mǎn)足了人們對(duì)強(qiáng)人強(qiáng)權(quán)政治的心理，受到了如潮的承認(rèn)、好評(píng)、效仿。
  　　雅斯貝斯說(shuō)，每一個(gè)真實(shí)的生命都不容忽視的原因在于，任何一個(gè)人，無(wú)論他的世界多么小，總還是超出了單純的他自身，他所身處的時(shí)代、環(huán)境、當(dāng)前流行的精神價(jià)值觀念，無(wú)一例外滲透其中。臺(tái)灣的這段歷史和歷史中的人物，莫不如此。
  　　巧合的是，近幾年里，當(dāng)大陸人孜孜不倦挖掘民國(guó)歷史時(shí)，民國(guó)的人卻同樣不厭其煩地埋首日據(jù)時(shí)代歷史。其還原的程度從政治、文化、經(jīng)濟(jì)，一直到飲食、建筑等細(xì)枝末節(jié)?？梢哉f(shuō)，臺(tái)灣人對(duì)日本殖民者是又恨又愛(ài)，當(dāng)日據(jù)時(shí)代與現(xiàn)代化進(jìn)步密不可分時(shí)，其生活殘痕也一直綿延在現(xiàn)今的生活中。從抵抗到無(wú)奈地順從，教育下成長(zhǎng)伴同化，直到二戰(zhàn)勝利后身份一變。但在兄弟鬩于墻的兵荒馬亂中，等來(lái)的卻是腐敗的吏治，和悲情的二?二八，至此而言，身份的轉(zhuǎn)變不過(guò)是國(guó)家統(tǒng)一、民族尊嚴(yán)提升的畫(huà)餅充饑。所以，電影《海角七號(hào)》能獲得巨大的票房，背后是有民族心理密碼支撐的。這一切過(guò)往和遺產(chǎn)，都成為今日族群融合、政治寬容的研究、實(shí)踐對(duì)象。
  　　
  　　成稿于11-01-05
  　　
  　　《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》
  　　陳柔縉文 梁旅珠圖
  　　三聯(lián)書(shū)店
  　　2011年1月版
  　　
  　　
•   　　2011年3月13日 星期日 刊《東莞時(shí)報(bào)》文化版B04
  　　
  　　張愛(ài)玲說(shuō)：“凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量?！钡拇_如此，在《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》的閱讀過(guò)程中，筆者跟隨作者的細(xì)節(jié)挖掘，看到一部在西風(fēng)東漸的環(huán)境下逐漸變化的臺(tái)灣民眾生活圖景，看到一個(gè)更加立體的日據(jù)臺(tái)灣的歷史情境。
  　　
  　　
  　　
  　　 個(gè)體時(shí)代的印記更具溫暖的人情
  　　
  　　 　　對(duì)于歷史的解讀，大部分的著作以宏大敘事的高頭大章作為文本，充斥的也只是血雨腥風(fēng)的權(quán)力爭(zhēng)奪，而往往忽視社會(huì)個(gè)體在社會(huì)推動(dòng)中的作用。
  　　
  　　　　再者，相對(duì)于宏大敘事的權(quán)力爭(zhēng)奪，社會(huì)個(gè)體的時(shí)代印記，往往更具溫暖與人情。作為一個(gè)社會(huì)個(gè)體的存在，相信誰(shuí)也更對(duì)庶民的世態(tài)民情更為親切。而且，歷史主線(xiàn)提供的大背景，往往對(duì)庶民有著一種漠視的心態(tài)。這種冷漠姿態(tài)造就的，是宏大歷史的模糊化，也給勝利者撰寫(xiě)神話(huà)提供良好的契機(jī)。在這種理解之下，筆者更喜于閱讀那些大時(shí)代背景之下的小生命所承擔(dān)的喜怒哀樂(lè)。
  　　
  　　　　一味在宏大敘事上進(jìn)行歷史的書(shū)寫(xiě)，必然導(dǎo)致歷史的敘事模糊、空白，甚至以訛傳訛。甄別歷史的錯(cuò)訛，一種有效的方式便是回到當(dāng)時(shí)的歷史背景之下，去翻撿零碎的史料，從社會(huì)個(gè)體在當(dāng)時(shí)看到了什么、聽(tīng)到了什么、做過(guò)些什么，以及體驗(yàn)過(guò)什么來(lái)進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的歷史。
  　　
  　　　　民眾的生活，或許不一定波瀾壯闊，但卻面目豐富、感情豐滿(mǎn)，而不如宏大敘事那般殘酷悲壯。多層面的事件與世態(tài)的重新認(rèn)識(shí)，有助于趨近當(dāng)時(shí)歷史的心靈與社會(huì)。近年來(lái)，越來(lái)越多的學(xué)者或非學(xué)者都紛紛在宏大敘事的撰寫(xiě)疲勞之下，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)個(gè)體的時(shí)代風(fēng)尚、世相人情進(jìn)行重新檢索，從細(xì)微瑣碎之處對(duì)歷史進(jìn)行解讀。
  　　
  　　　　想必現(xiàn)在的80后、90后都非常喜歡看臺(tái)灣的偶像劇，而也正是這樣一種娛樂(lè)時(shí)代的娛樂(lè)導(dǎo)向，少男少女們對(duì)臺(tái)灣的歷史除了歷史教科書(shū)上提及的些許宏大敘事之外，逐漸對(duì)臺(tái)灣的歷史開(kāi)始慢慢模糊。市面上談?wù)撆_(tái)灣的書(shū)籍，也大部分是著眼于移民墾殖、政經(jīng)發(fā)展或四九革鼎前后大陸知識(shí)分子移居臺(tái)灣的心靈史等主題框架之上，而往往忽視民生育樂(lè)等細(xì)微之處的書(shū)寫(xiě)與認(rèn)識(shí)。這樣一種書(shū)寫(xiě)方式，讓我們無(wú)法看到一部較為完善的臺(tái)灣歷史。
  　　
  　　　　
  　　
  　　 凡人比英雄更能代表時(shí)代總量
  　　
  　　　　陳柔縉女士在撰寫(xiě)《臺(tái)灣西方文明初體驗(yàn)》、《囍事臺(tái)灣》、《臺(tái)灣摩登老廣告》等著作之后，又推出了《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》，敘述臺(tái)灣在日據(jù)時(shí)代的一些冷門(mén)歷史，描繪出當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人民的“市井圖”。這本書(shū)將情境與故事結(jié)合起來(lái)，讓歷史變得更加有趣，讀來(lái)不至于枯燥。作者通過(guò)地毯式的搜集史料，檢索易被忽略的光影，在細(xì)縫之處嗅出時(shí)代氣味，穿針引線(xiàn)般勾勒日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣的浮世光影，敘說(shuō)充滿(mǎn)世相人情的庶民生活史。
  　　
  　　　　張愛(ài)玲說(shuō)：“凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。”的確如此，在《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》的閱讀過(guò)程中，筆者跟隨作者的細(xì)節(jié)挖掘，看到一部在西風(fēng)東漸的環(huán)境下逐漸變化的臺(tái)灣民眾生活圖景，看到一個(gè)更加立體的日據(jù)臺(tái)灣的歷史情境。在新聞考證與故事言說(shuō)的結(jié)合之下，作者捕捉著編年正史中無(wú)從看到的歷史細(xì)節(jié)，讓大時(shí)代下的社會(huì)個(gè)體得以浮現(xiàn)，而不被隱沒(méi)在歷史的大背景之下。作者是在告訴讀者：“歷史不專(zhuān)屬于誰(shuí)，人人身上都是一個(gè)時(shí)代?！?br /> 　　
  　　　　該書(shū)最八卦的一篇文章，當(dāng)屬《臺(tái)灣人殉情記》。日據(jù)時(shí)代，日本男人前腳到臺(tái)灣當(dāng)官、營(yíng)商、做工，后腳就把政府的機(jī)關(guān)建筑、商店的樓房蓋好。隨之而來(lái)的是，店左店右立即豎起了妓院，周?chē)鷵u蕩著花枝招展的風(fēng)塵少女。雖然來(lái)自不同的國(guó)度，有了日久的交往也必然生情。如若雙方?jīng)]有羈絆還好，否則只有悲劇下場(chǎng)了。而每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的文明情境，情侶攜手同歸塵土的方式也受環(huán)境事物的牽引，采取的手段也與往日不同。在日據(jù)時(shí)代，民家樓房頂多三兩層，跳樓殉情則不足致命，故而跳樓自殺稍有聽(tīng)聞。作者在書(shū)中便介紹了幾種殉情方式：吞食鴉片、頭發(fā)纏頸、臥軌身亡和跳江殉情等。
  　　
  　　　　在政治方面，日據(jù)時(shí)代的請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)值得一說(shuō)。在《東京火車(chē)站的呼吼》一文中，作者通過(guò)一幅照片，發(fā)掘出日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣議會(huì)的請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)。請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)的發(fā)生，說(shuō)明臺(tái)灣人在當(dāng)時(shí)開(kāi)始了學(xué)習(xí)現(xiàn)代的政治運(yùn)作模式，以打破臺(tái)灣總督府集行政、立法與司法于一身的獨(dú)裁統(tǒng)治，也代表著長(zhǎng)達(dá)十四年的對(duì)抗殖民專(zhuān)權(quán)統(tǒng)治運(yùn)動(dòng)。在戰(zhàn)后初期，去臺(tái)的國(guó)民黨政府高官多經(jīng)歷民初破舊立新的時(shí)代，都不大樂(lè)意給過(guò)春節(jié)，不準(zhǔn)官員在春節(jié)期間相互拜年。在戰(zhàn)后，臺(tái)灣作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)國(guó)民的一員，去日本頗似站在獅子后面的老鼠，絲毫不損威風(fēng)。
  　　
  　　
  　　 臺(tái)灣與世界潮流
  　　
  　　　　而諸如此類(lèi)的其他歷史細(xì)節(jié)，作者更是大費(fèi)苦心，從舊報(bào)紙中一一甄別之后，方才道與讀者聞。例如：那時(shí)候的商業(yè)廣告訴說(shuō)著當(dāng)時(shí)社會(huì)的晴雨表象。少年仔去百貨公司的最主要目的不是購(gòu)物，而是出于好奇跑去看電梯小姐。在一九三零年，由于蔣介石率軍北伐而一統(tǒng)中國(guó)，被臺(tái)灣的女工推選為最偉大的人。在日本統(tǒng)治之下，連煙草女工都知道偉人還有愛(ài)迪生、墨索里尼、齊柏林等外國(guó)人，還有臺(tái)灣報(bào)紙報(bào)道“泰坦尼克號(hào)”事件等，都證明了當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣并不是一個(gè)封閉的島嶼。因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)時(shí)可以以報(bào)紙為翼，放眼就看得到、伸手就摸得到臺(tái)灣以外的世界。之所以如此說(shuō)，是因?yàn)槿毡驹诿髦尉S新、全面西化、學(xué)習(xí)歐洲之后，通過(guò)中日戰(zhàn)爭(zhēng)得到臺(tái)灣這片殖民地的。對(duì)于臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，四百萬(wàn)人雖然淪為異族入主之辱而齊聲慟哭，但同時(shí)也意外地成為一個(gè)逐漸強(qiáng)勢(shì)的帝國(guó)的一部分，日本占領(lǐng)了臺(tái)灣，日本統(tǒng)治者也開(kāi)拓了臺(tái)灣人的視界與觸角，而臺(tái)灣也從日本人身上學(xué)習(xí)了近代的新價(jià)值與新觀念。從作者的筆下，可以看出，日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣人，對(duì)于時(shí)代潮流的追趕，對(duì)于現(xiàn)代文明的學(xué)習(xí)，是何等急切，是何等激動(dòng)。
  　　
  　　 　　除此之外，我們還能通過(guò)書(shū)中的篇目知曉臺(tái)灣民眾的生活在日據(jù)時(shí)代是如何逐步接受“西風(fēng)東漸”的。譬如在《戀愛(ài)？亂愛(ài)！》一文中，作者考據(jù)出“自由戀愛(ài)”一詞首次在臺(tái)灣出現(xiàn)，是因?yàn)槿論?jù)時(shí)代最大的報(bào)紙《臺(tái)灣日日新報(bào)》上的一篇談?wù)摱砹_斯的新聞提出的。在那篇文章中，我們可以知道，臺(tái)灣本土隨著世界民主解放的思潮涌來(lái)，一九二零年方始提出婚姻自由之觀念。而也因?yàn)槭嘏f派的固執(zhí)，讓自由戀愛(ài)的青年經(jīng)常制造著那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情悲劇。并且，作者在考證之下得出結(jié)論：“不可否認(rèn)，臺(tái)灣的現(xiàn)代藝術(shù)、音樂(lè)、雕塑，甚至法學(xué)、齒科醫(yī)學(xué)，也以東京為搖籃，培養(yǎng)出第一代的西洋畫(huà)家、音樂(lè)家、律師等。這種情況直到一九三零年的昭和時(shí)期仍未改變。”諸如此類(lèi)的考證，看似有趣，其實(shí)背后卻需要有足夠的史學(xué)功力和寬闊的閱讀量才能支撐起來(lái)。
  　　
  　　
  　　 人人身上都是一個(gè)時(shí)代
  　　
  　　
  　　　　透過(guò)那些溫暖而又樸實(shí)的語(yǔ)言，我們似乎坐在教室里，認(rèn)真而又有滋有味地聆聽(tīng)陳柔縉女士的娓娓道來(lái)。她的文字似乎帶有一種魔力，帶領(lǐng)我們打開(kāi)歷史邊緣的大門(mén)，觸摸日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣民眾的心跳與體溫。在大門(mén)的背后，則是一段段被隱藏的時(shí)光，一篇篇被遺忘的故事。這些時(shí)光里的故事，作為高頭大章的一種邊角料，豐富著臺(tái)灣的歷史，讓我們看到在臺(tái)灣民眾在日據(jù)時(shí)代里的所思、所想、所聞與所見(jiàn)。
  　　
  　　　　人人身上都是一個(gè)時(shí)代，時(shí)代的記憶不是史書(shū)單純重寫(xiě)的幾位英雄，故事的大小與否，都是構(gòu)成歷史的一部分，都值得流傳與翻撿。正如作者所說(shuō)：“誰(shuí)又能預(yù)料哪個(gè)故事會(huì)在哪個(gè)心靈發(fā)光與發(fā)熱呢？”在作者以報(bào)紙舊聞與口述重建為方式的書(shū)寫(xiě)之下，撥開(kāi)歷史厚重的塵煙，觀賞著一個(gè)個(gè)面目豐滿(mǎn)的生活樣態(tài)，一幅幅感情滿(mǎn)懷的舊聞報(bào)紙。在海峽彼岸的我們讀來(lái)，如同海風(fēng)吹來(lái)的風(fēng)煙，即使細(xì)微，也難停歇，一種親切的時(shí)代氣息如同醇過(guò)多年的美酒，在歷史的鴻溝中深藏、綿延，直至當(dāng)代。
  　　
  　　
•   　　 對(duì)于歷史的解讀，大部分的著作以宏大敘事的高頭大章作為文本，充斥的也只是血雨腥風(fēng)的權(quán)力爭(zhēng)奪，而往往忽視社會(huì)個(gè)體在社會(huì)推動(dòng)中的作用。波普爾說(shuō)：“無(wú)數(shù)的、和那些少數(shù)人一樣有價(jià)值的人，總是被歷史遺忘，或許他們才更有價(jià)值?！钡拇_如此，盡管大時(shí)代背景之下，時(shí)代裹挾的你爭(zhēng)我斗可能主宰甚至虐殺社會(huì)個(gè)體的生活與生命，但社會(huì)前進(jìn)的腳步卻是一步步向前走的，每一個(gè)腳印都是一個(gè)社會(huì)個(gè)體的行為所產(chǎn)生的。再者，相對(duì)于宏大敘事的權(quán)力爭(zhēng)奪，社會(huì)個(gè)體的時(shí)代印記，往往更具溫暖與人情。作為一個(gè)社會(huì)個(gè)體的存在，相信誰(shuí)也更對(duì)庶民的世態(tài)民情更為親切。而且，歷史主線(xiàn)提供的大背景，往往對(duì)庶民有著一種漠視的心態(tài)。這種冷漠姿態(tài)造就的，是宏大歷史的模糊化，也給勝利者撰寫(xiě)神話(huà)提供良好的契機(jī)。在這種理解之下，筆者更喜于閱讀那些大時(shí)代背景之下的小生命所承擔(dān)的喜怒哀樂(lè)。
  　　
  　　 一味在宏大敘事上進(jìn)行歷史的書(shū)寫(xiě)，必然導(dǎo)致歷史的敘事模糊、空白，甚至以訛傳訛。甄別歷史的錯(cuò)訛，一種有效的方式便是回到當(dāng)時(shí)的歷史背景之下，去翻檢零碎的史料，從社會(huì)個(gè)體在當(dāng)時(shí)看到了什么、聽(tīng)到了什么、做過(guò)些什么，以及體驗(yàn)過(guò)什么來(lái)進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的歷史。民眾的生活，或許不一定波瀾壯闊，但卻面目豐富、感情豐滿(mǎn)，而不如宏大敘事那般殘酷悲壯。多層面的事件與世態(tài)的重新認(rèn)識(shí)，有助于趨近當(dāng)時(shí)歷史的心靈與社會(huì)。近年來(lái)，越來(lái)越多的學(xué)者或非學(xué)者都紛紛在宏大敘事的撰寫(xiě)疲勞之下，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)個(gè)體的時(shí)代風(fēng)尚、世相人情進(jìn)行重新檢索，從細(xì)微瑣碎之處對(duì)歷史進(jìn)行解讀。
  　　
  　　 對(duì)于臺(tái)灣的歷史，大部分是著眼于移民墾殖、政經(jīng)發(fā)展等主題框架之上，而往往忽視民生育樂(lè)等細(xì)微之處的書(shū)寫(xiě)與認(rèn)識(shí)。陳柔縉女士在撰寫(xiě)《臺(tái)灣西方文明初體驗(yàn)》、《囍事臺(tái)灣》、《臺(tái)灣摩登老廣告》等著作之后，又推出了《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》。作者通過(guò)地毯式的搜集史料，檢索易被忽略的光影，在細(xì)縫之處嗅出時(shí)代氣味，穿針引線(xiàn)般勾勒日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣的浮世光影，敘說(shuō)充滿(mǎn)世相人情的庶民生活史。
  　　
  　　 張愛(ài)玲說(shuō)：“凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量?！钡拇_如此，在《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》的閱讀過(guò)程中，筆者跟隨作者的細(xì)節(jié)挖掘，看到一個(gè)更加立體的日據(jù)臺(tái)灣的歷史情境。在新聞考證與故事言說(shuō)的結(jié)合之下，作者捕捉著編年正史中無(wú)從看到的歷史細(xì)節(jié)，讓大時(shí)代下的社會(huì)個(gè)體得以浮現(xiàn)，而不被隱沒(méi)在歷史的大背景之下。作者是在告訴讀者：“歷史不專(zhuān)屬于誰(shuí)，人人身上都是一個(gè)時(shí)代?！?br /> 　　
  　　 該書(shū)最八卦的一篇文章，當(dāng)屬《臺(tái)灣人殉情記》。日據(jù)時(shí)代，日本男人前腳到臺(tái)灣當(dāng)官、營(yíng)商、做工，后腳就把政府的機(jī)關(guān)建筑、商店的樓房蓋好。隨之而來(lái)的是，店左店右立即豎起了妓院，周?chē)鷵u蕩著花枝招展的風(fēng)塵少女。雖然來(lái)自不同的國(guó)度，有了日久的交往也必然生情。如若雙方?jīng)]有羈絆還好，否則只有悲劇下場(chǎng)了。而每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的文明情境，情侶攜手同歸塵土的方式也受環(huán)境事物的牽引，采取的手段也與往日不同。在日據(jù)時(shí)代，民家樓房頂多三兩層，跳樓殉情則不足致命，故而跳樓自殺稍有聽(tīng)聞。作者在書(shū)中便介紹了幾種殉情方式：吞食鴉片、頭發(fā)纏頸、臥軌身亡和跳江殉情等。
  　　
  　　 在政治方面，日據(jù)時(shí)代的請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)值得一說(shuō)。請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)的發(fā)生，說(shuō)明臺(tái)灣人在當(dāng)時(shí)開(kāi)始了學(xué)習(xí)現(xiàn)代的政治運(yùn)作模式，以打破臺(tái)灣總督府集行政、立法與司法于一身的獨(dú)裁統(tǒng)治，也代表著長(zhǎng)達(dá)十四年的對(duì)抗殖民專(zhuān)權(quán)統(tǒng)治運(yùn)動(dòng)。在戰(zhàn)后初期，去臺(tái)的國(guó)民黨政府高官多經(jīng)歷民初破舊立新的時(shí)代，都不大樂(lè)意給過(guò)春節(jié)，不準(zhǔn)官員在春節(jié)期間相互拜年。在戰(zhàn)后，臺(tái)灣作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)國(guó)民的一員，去日本頗似站在獅子后面的老鼠，絲毫不損威風(fēng)。
  　　
  　　 而諸如此類(lèi)的其他歷史細(xì)節(jié)，作者更是大費(fèi)苦心，從舊報(bào)紙中一一甄別之后，方才道與讀者聞。例如：那時(shí)候的商業(yè)廣告訴說(shuō)著當(dāng)時(shí)社會(huì)的晴雨表象。少年仔去百貨公司的最主要目的不是購(gòu)物，而是出于好奇跑去看電梯小姐。在一九三零難離，由于蔣介石率軍北伐而一統(tǒng)中國(guó)，被臺(tái)灣的女工推選為最偉大的人。在日本統(tǒng)治之下，連煙草女工都知道偉人還有愛(ài)迪生、墨索里尼、齊柏林等外國(guó)人，還有臺(tái)灣臺(tái)灣報(bào)道“泰坦尼克號(hào)”事件等，都證明了當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣并不是一個(gè)封閉的島嶼。因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)時(shí)可以以報(bào)紙為翼，放眼就看得到、伸手就摸得到臺(tái)灣以外的世界。之所以如此說(shuō)，是因?yàn)槿毡驹诿髦尉S新、全面細(xì)化戰(zhàn)后才得到臺(tái)灣這片殖民地的，對(duì)于臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，四百萬(wàn)人雖然淪為異族入主之辱而齊聲慟哭，但同時(shí)也意外地成為一個(gè)逐漸強(qiáng)勢(shì)帝國(guó)的一部分，利弊一分為二：日本占領(lǐng)了臺(tái)灣，臺(tái)灣也從日本人身上學(xué)習(xí)了近代的新價(jià)值與新觀念。從作者的筆下，可以看出，日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣人，對(duì)于時(shí)代潮流的追趕，對(duì)于現(xiàn)代文明的學(xué)習(xí)，是何等急切，是何等激動(dòng)。
  　　
  　　 人人身上都是一個(gè)時(shí)代，時(shí)代的記憶不是史書(shū)單純重寫(xiě)的幾位英雄，故事的大小與否，都值得流傳與翻檢。正如作者所說(shuō)：“誰(shuí)又能預(yù)料哪個(gè)故事會(huì)在哪個(gè)心靈發(fā)光與發(fā)熱呢？”在作者以報(bào)紙舊聞與口述重建為方式的書(shū)寫(xiě)之下，看到的是一個(gè)個(gè)生動(dòng)豐滿(mǎn)的生活樣態(tài)，海峽彼岸的我們讀來(lái)，如同海風(fēng)吹來(lái)的風(fēng)煙，即使細(xì)微，也難停歇，一種親切的時(shí)代氣息如同醇過(guò)多年的美酒，在歷史的鴻溝中深藏、綿延，直至當(dāng)代。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　這是一本臺(tái)灣人寫(xiě)的懷舊書(shū)，出自國(guó)內(nèi)的生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店。
  　　作者陳柔縉，一位資深的媒體人，懷念的是臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期的世態(tài)民情。這本書(shū)跟齊邦瑗的《巨流河》一同被三聯(lián)出版社引進(jìn)，我估計(jì)有所刪節(jié)。不過(guò)從裝幀和內(nèi)容看，還是一本不錯(cuò)的書(shū)。從書(shū)上可以了解臺(tái)灣這個(gè)日本統(tǒng)治將近50年的殖民地人的生活，有的很有趣，比如馬拉松跑了第一名的車(chē)夫林和。真敬佩作者能夠從一本本即將湮滅的《臺(tái)灣日日新報(bào)》舊報(bào)堆中和實(shí)地走訪(fǎng)去核實(shí)，尋訪(fǎng)當(dāng)年遺跡舊聞。同時(shí)，作者文筆也很好，讀起來(lái)令人不禁莞爾一笑。有一種感覺(jué)，日本人當(dāng)年對(duì)臺(tái)灣人很親善，臺(tái)灣人也多少“蒙恩”于統(tǒng)治者日本人，對(duì)雙方好像沒(méi)有啥血海深仇的記錄吧，比如到臺(tái)灣人到日本本土去爭(zhēng)取合法權(quán)利一文也寫(xiě)得和和氣氣的。使我想起來(lái)美國(guó)和日本對(duì)臺(tái)灣的近現(xiàn)代西方文明的影響，當(dāng)然，臺(tái)灣依然有著我們內(nèi)地罕見(jiàn)的傳統(tǒng)文化。比如封面就是一個(gè)很有特色的普通臺(tái)灣家族合影。
  　　書(shū)上一段話(huà)，值得分享給讀友：時(shí)代不專(zhuān)屬于誰(shuí)，人人身上都是一個(gè)時(shí)代。記憶不能只靠幾座古跡和英雄書(shū)上的幾個(gè)人，故事不計(jì)大小，都值得流傳。誰(shuí)又能預(yù)料哪個(gè)故事會(huì)在哪個(gè)心靈發(fā)光與發(fā)熱呢？
•   　　 對(duì)于日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣史有所了解的讀者，一般都會(huì)想起林少貓、余清芳等人的武裝抗?fàn)帲c其同時(shí)的還有以林獻(xiàn)堂為首的臺(tái)中士紳階層，她們以和平方式與日本當(dāng)局周旋。繼之霧社地區(qū)泰雅族原住民部落在莫納?魯?shù)李I(lǐng)導(dǎo)下，在上世紀(jì)三十年代發(fā)動(dòng)過(guò)一場(chǎng)大規(guī)模武裝抗日活動(dòng)，最后因傷亡慘重、彈盡糧絕的而告終。曾任聯(lián)合報(bào)政治組記者、新新聞周刊資深記者,現(xiàn)為專(zhuān)欄作家的陳柔縉女士，她寫(xiě)的這部書(shū)非關(guān)歷史大事，也未以西風(fēng)東漸為主軸，而是更多關(guān)注的是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的世態(tài)民情。她遍訪(fǎng)多為老人，挖出他們腦中幾近散佚的記憶，其間很多綿密的細(xì)節(jié)，令人讀罷豁然，同時(shí)廓清了人們意識(shí)中的模糊地帶。
  　　
  　　
  　　 臺(tái)塑王國(guó)的締造者王永慶大名鼎鼎，很多人說(shuō)道他認(rèn)為他是赤貧起家，實(shí)際他父親資助他的二百元，并不是小數(shù)字，相當(dāng)一般職業(yè)（如警察、教師等）將近一年的薪俸。他還寫(xiě)到最貴單身漢，家世殷實(shí)儀表不俗的李建禧，留洋歸來(lái)對(duì)婚事一拖再拖，成為當(dāng)時(shí)的超級(jí)“剩男”，最后他與出身名門(mén)年方二十一的三好百合子玉成好事。作者善于在舊報(bào)章中追索，嗅出當(dāng)時(shí)風(fēng)尚的晴雨表，通過(guò)調(diào)查煙草女工，洞悉到她們的“信仰”世界，蔣介石由于北伐成功也被他們列為那時(shí)的風(fēng)騷偉人，當(dāng)時(shí)的少年仔去百貨大樓并非熱衷購(gòu)物，而是爭(zhēng)睹“明星”般的電梯小姐。
  　　
  　　 其中有一篇《臺(tái)灣人殉情記》讓筆者印象極深：無(wú)論在日本還是臺(tái)灣，因愛(ài)禁斷，戀人攜手赴死者眾。在文壇上以“小說(shuō)家有島武郎與愛(ài)人波多野秋子同往輕井澤，選在別莊“靜月庵”上吊自殺”最為轟動(dòng)。在臺(tái)有從大阪來(lái)的男女投宿鐵道旅館，男人佯病，閉門(mén)不出，后被發(fā)現(xiàn)雙雙服毒自殺。當(dāng)時(shí)殉情“圣地”當(dāng)屬臺(tái)南一條將近3.8公里的運(yùn)河，運(yùn)河開(kāi)通不到四年，就有數(shù)十人跳河自殺，后來(lái)為防患此類(lèi)事件，河邊多設(shè)有路燈，立了一尊地藏王像，可這還是起不到勸退作用，仍有癡男怨女誓死斬?cái)嗉t塵的羈絆。關(guān)于上面殉情的故事讓人讀來(lái)沉重，另有篇《怪怪小偷和大盜》則令人忍俊不禁。有位嘉義怪盜，半夜闖入一棟日式建筑，正與女主人遇個(gè)正著，怪盜禮貌地提出想借些旅費(fèi)去滿(mǎn)洲，女主人將錢(qián)和手表給他，怪盜提醒她若報(bào)官需二天后，不然就殺死她。臨走還留了張字條給當(dāng)?shù)鼐?，上面?xiě)道：初到貴地打擾，非常抱歉。
  　　
  　　
  　　 通覽全書(shū)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)作者陳柔縉思維縝密，有著女人特有的細(xì)膩和敏感，將各類(lèi)資料融會(huì)貫通，她考證出《海角七號(hào)》中的黑白照片四周不該裁出花邊，電影中的友子身著白衣頭戴貝雷帽也不符合當(dāng)時(shí)的背景。在查閱《臺(tái)灣日日新報(bào)》研讀泰坦尼克沉船新聞中，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的介紹相當(dāng)詳盡，這不難想象當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣已向西方開(kāi)化，并且將視角延伸到世界。此書(shū)尾部是對(duì)風(fēng)貌建筑的解讀，引出臺(tái)前幕后的故事，尤其作者在查證撫臺(tái)街洋樓時(shí)，在微卷中尋找，翻開(kāi)舊報(bào)章，終于得出真相，可見(jiàn)作者真知灼見(jiàn)背后，下了很多功夫。做厚此書(shū)付梓還要提一下插圖作者，由于舊照片模糊，陳女士請(qǐng)來(lái)同學(xué)兼好友梁旅珠，為此書(shū)摹畫(huà)圖片，她的筆觸溫暖富有層次感，這正是陳女士想傳達(dá)的人情感覺(jué)，鮮活的插圖與書(shū)的內(nèi)容配合得天衣無(wú)縫。
  　　
•   歷史學(xué)家許倬云在接受大陸媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道：“日本人治臺(tái)，跟治朝鮮、治東北不一樣，相當(dāng)花力氣。
  --持不同觀點(diǎn). 就同化程度而言,朝鮮大于臺(tái)灣, 東北基本就沒(méi)有同化[關(guān)東州--旅大除外].
  就用心和花力氣而言,東北>朝鮮>臺(tái)灣.
•   日本失掉了東北,等于失掉了成為大國(guó)的機(jī)會(huì).
•   日本在東北和朝鮮花力氣比臺(tái)灣大，但不如治臺(tái)的政策柔和些

相關(guān)圖書(shū)

• シュヴァリエ 5
• 陳嘉庚
• 關(guān)于全社會(huì)革命化、工人階級(jí)化
• 百戰(zhàn)百勝的鋼鐵靈將金日成元帥創(chuàng)建和培養(yǎng)的朝鮮人民軍是戰(zhàn)無(wú)不勝的
• 政府工作報(bào)告
• 馬克思恩格斯論歷史科學(xué)
• 關(guān)于思想工作中克服教條主義和形式主義，確立主體
• 為了發(fā)展新興力量國(guó)家的民族文化
• 反對(duì)左傾冒險(xiǎn)主義路線(xiàn)，慣徹執(zhí)行革命的組織路線(xiàn)
• 金日成同巴基斯坦伊斯蘭共和國(guó)記者的談話(huà)
• 金日成在朝鮮勞動(dòng)黨歷次代表大會(huì)上的報(bào)告
• 回到金日成伯伯那里去
• 關(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的管理
• 關(guān)于朝鮮勞動(dòng)黨的建設(shè)
• 金日成答埃及《晚報(bào)》總編輯問(wèn)
• F小學(xué)數(shù)學(xué)口算與巧算6下(適用新課標(biāo)人教版)
• H數(shù)學(xué)6下(配課標(biāo)人教)/新課程同步練習(xí)(書(shū)帶卷)涼山專(zhuān)版
• 決勝營(yíng)銷(xiāo)
• F幼兒園活動(dòng)整合課程故事圍裙升級(jí)版幼兒用
• F幼兒多元智能統(tǒng)整課程小班教參下
• F幼兒活動(dòng)整合階梯課程升級(jí)版小班教參下
• F主題課程幼兒用書(shū)24開(kāi)本中班下教參
• F滲透式幼兒銜接課程學(xué)前班科學(xué)下
• F幼兒園滲透式領(lǐng)域課程(科學(xué).藝術(shù))小班教參下
• F分領(lǐng)域幼兒多元能力探索課程美術(shù)畫(huà)冊(cè)(大)下