聽楊絳談往事

用戶評論 (總計35條)

•   　　讀《聽楊絳講往事》（吳學(xué)昭著 臺灣時報文化出版企業(yè)股份有限公司 初版一刷 2008年11月10日）。
  　　好讀、平易，對傳主有所美飾，但不算離譜。以楊絳、錢鐘書之高人之學(xué)識，應(yīng)該是配得上。應(yīng)該還能寫得更好，但作者是吳宓之女，又是傳主自認(rèn)“但征得我同意而寫的傳記，只此一篇。”也算彌足珍貴。
  　　本傳幾乎是沿著時間順流而下，出版時傳主已98歲，現(xiàn)在103歲（虛歲），而我們仨只剩下她老人家“打掃戰(zhàn)場”，人生也就如此，冰清玉潔，才高八斗，也斗不過時間老人。
  　　壽則辱，那是另外時代。錢楊在絞肉機時代，能夠完身而退，一方面不是寧折不彎，識相（要是黑板報也只能如此）；一方面還有一些貴人時不時拉一把；另外，毛公選集高翻，也有助益。也許，《管錐篇 》也是如此時代之產(chǎn)物。否則，是否有新的《圍城》，也未可知也。
  　　敝系主任鄭朝宗把錢學(xué)發(fā)揚光大，不是沒有來由。同出清華之門，而畢業(yè)后十年由錢推薦英倫深造。不說滴水涌泉 ，力所能及，正當(dāng)其時，也為囊螢添光也。
  　　有時評把吳學(xué)昭說得很不堪，其實未必。至于改名和照顧吳宓不周，說到底還是時代和環(huán)境之錯。作為外人，深究未免太超過。
  　　
  　　鈔書——
  　　
  　　楊絳在《雜憶與雜寫》的自序中，引了英國詩人藍(lán)德（Walter Savage Landor,1775-1864)的四行短詩：
  　　
  　　我雙手烤著
  　　 生命之火取暖；
  　　火萎了，
  　　 我也準(zhǔn)備走了。
  　　
  　　這使得廣大喜愛楊絳的讀者，看了心里酸酸的，默默地為她老人家健康長壽祈禱。
  　　藍(lán)德此詩的前兩行是：
  　　
  　　I strove with none,
  　　 for none was worth my strife,
  　　Nature I loved,
  　　 and next to Nature,Art.
  　　
  　　楊先生譯為：
  　　
  　　我和誰都不爭；
  　　 和誰爭我都不屑；
  　　我愛大自然，
  　　 其次就是藝術(shù)。 P323-324
  　　
•   　　 一位好的男人與一位好的女人遇見，才能產(chǎn)生好的愛情，繁衍出細(xì)水的親情。
  　　 相繼讀了《聽楊絳談往事》和《我們仨》，有別于楊先生的其他散文與小說，這兩本書向我展示的是一位親近的楊先生。沒有造作，沒有憑空想象，有的只是她與錢先生的愛情，與錢媛的母女情。
  　　 老兩口從年輕獨身到我們仨，再到最后的各自失散，每一次相聚與離別其實都會讓她高興與難過，然而她最終都拋棄了這些情緒，堅強的盡完作為一位妻子、母親、女人的義務(wù)。她可以放下自己大小姐的身份，為錢先生下廚、守夜，可以和街坊鄰居的文盲大媽們打成一片，她讀過許多書卻從不愛賣弄文化。當(dāng)然，她身上還有一股俠氣，喜愛伸張正義，該說話的時候絕不閉口，不該說話的時候絕不張嘴。
  　　 一位女人，用她特有的溫柔去服侍她的家庭；在家庭離散后，她又用最堅強的心，支撐自己繼續(xù)走下去。
  　　 “圓圓和鐘書的離去，對楊絳來說，不止是人天兩隔的永別；而是失去了自己生命的一部分。那種精神和身體、心理和生理交織的傷痛，非個中人很難體會，是無法承受，也無法治療的，唯一的辦法，只有逃?！?br /> 　　 “鐘書藏書不多，我在家藏的幾柜子書里尋尋覓覓，找可以得到安慰的書，可以知道我的書，尤其要找一本可以逃避悲傷的書，一頭扎進書里，把自己忘掉。忘掉自己，就是逃避?！?br /> 　　 楊先生說：“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人間，打掃現(xiàn)場，盡我盡的責(zé)任。”
  　　 你看，她到最后還沒有放開她的責(zé)任心。
•   　　http://www.douban.com/group/topic/4749582/摘錄
  　　《吳宓日記續(xù)編》己經(jīng)由北京三聯(lián)書店在3月份印行了，但僅限于口口相傳，市面上并沒有大規(guī)模宣傳。部分發(fā)行商認(rèn)為這套日記的對象應(yīng)該是圖書館等研究機構(gòu)，因為吳宓日記續(xù)編涉及的年份是1949-1974，這不可避免涉及到建國后知識分子的處境及當(dāng)時大環(huán)境的描寫。吳宓本身恰恰是資產(chǎn)階級的知識分子，新出版的這套日記則保留了所有的內(nèi)容沒有增刪，這總會有一些當(dāng)政者不愿意看到的字眼。充斥謊言的時代在中國歷史上比比皆是，所以今天的異象我們反而見怪不怪，大家都會心照不宣地收藏一本列于禁書名單的書籍，因此會有不少作家愿意自己的書被禁掉的怪事出現(xiàn)，這似乎很諷刺，因為書被禁了以后，銷量會更多。
  　　　　
  　　　　中國自古就有記日記這個傳統(tǒng)，春秋就有《論語》這樣的口述記錄，而自唐以下，宋元明清幾朝，中國保存了大量的文人筆記，中華書局就曾擇要出版了好幾個系列，這些可算是記日記者的先驅(qū)，時至近現(xiàn)代寫日記的人更比比皆是，其中各行各業(yè)出類拔萃的名人更是多不勝數(shù)。近代最有名的無疑是“晚清四大日記 ”：李慈銘的《越縵堂日記》、翁同龢的《翁同龢日記》、王湘綺的《湘綺樓日記》、葉昌熾的《緣督廬日記》。出于各人偏好不同，評價非常多元，但《越縵堂日記》的名聲總會稍著一些。此外有名的則如郭嵩燾的《使西紀(jì)行》是出使歐洲時寫的，總理衙門大臣那桐的《那桐日記》則歷經(jīng)了甲午海戰(zhàn)、戊戌變法、八國聯(lián)軍入京、辛亥革命、溥儀退位等重要階段，戴鴻慈的《出使九國日記》也很重要，它記載了晚清五大臣出洋考查憲政的見行……
  　　　　
  　　　　現(xiàn)代人物當(dāng)中，記日記的就更多了，除了葉公超這樣不記日記的人外，其它的名人或多或少都有記日記的習(xí)慣，連蔣介石也曾記過一些日記。在目前出版的日記中，被研究最多的無疑是胡適的日記。2001年由曹伯言整理成《胡適日記全編》八大冊，但此全編卻不全，因為以胡適對中共的立場，不可能在日記中沒有體現(xiàn)的。但無論如何，曹伯言先生整理之功非比尋常，令人尊敬。
  　　　　
  　　　　而周作人前半生的日記因為晚年境遇艱難而賣給魯迅博物館，因此能被大象出版社影印成三卷本。因為不是排印本，讀起來很是費勁，后半部分目前可能還在周作人的兒子周豐一手中，香港的鮑耀明在整理與周作人的通信時曾向豐一借過。魯迅的日記則整合在全集中，但相比之下，魯迅日記的篇幅甚少，并且以流水賬為主，偶爾會有“濯足”這樣的典故讓人琢磨。吳虞的日記也早由四川的出版社印出來，吳虞一生多變，早年反叛父親，晚年他的子女也反叛他，讓人發(fā)嘆。
  　　　　
  　　　　而篇幅較長的日記當(dāng)屬吳宓和竺可楨二人所記，可巧兩人還是準(zhǔn)同窗。據(jù)竺可楨全集的整理者樊洪業(yè)考證，竺可楨最早應(yīng)該從1913年開始記日記，但經(jīng)過東南大學(xué)的一次火災(zāi)和抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)移中遺失兩次劫難，目前僅留存1936年到1974年這部分，但這己經(jīng)有1000萬字之巨。早先中國科學(xué)院直屬的科學(xué)出版社曾出版過300萬字的竺可楨日記摘編本，其后所有日記原稿交由中國科學(xué)院院史資料室保管，主要由樊洪業(yè)負(fù)責(zé)整理。或許是國內(nèi)外的通病，往往占有史料本身就意味著占了學(xué)術(shù)研究的先機，因此竺可楨日記也沒有面向公眾，只能等著樊編整完畢才能讓其他研究人員窺得全貌。自1993年移交日記到現(xiàn)在，竺可楨日記的研究也停頓了十年多，而去年劉海軍著得《束星北檔案》的時候，樊洪業(yè)又可以借竺可楨日記之獨有，反駁書中的部分觀點。幸好《竺可楨全集》正由與中科院關(guān)系甚深的上?？萍冀逃霭嫔绱蔚谟⌒校渲芯桶?3卷的竺可楨日記全本。與此同時日記被毀掉的也不勝其數(shù)，如現(xiàn)代報業(yè)巨子王蕓生著有大篇幅的日記，但建國以后怕惹火上身，不得不將其燒掉，王蕓生是《大公報》主編，交游廣泛，日記如此燒掉，十分可惜。
  　　　　
  　　　　回頭再來談吳宓的日記吧。全部的日記共二套，北京三聯(lián)書店分別于1998年印行的前十卷（1910-1948）和2006年新印行的后十卷（1949-1974），都是由吳宓的三女兒吳學(xué)昭整理的，那么我們可以先從吳宓與吳學(xué)昭講起。
  　　　　
  　　　　前輩學(xué)人之德往往讓人高山仰止，但英雄的兒女并不一定是英雄，吳宓和吳學(xué)昭可堪此言，老子英雄兒混蛋的結(jié)果更讓人感嘆吳宓的悲劇。吳宓1916年入清華，1918年入哈佛，這得益于清華當(dāng)時還是留美預(yù)備學(xué)校的身份，他師從白璧德，1921年回國在東南大學(xué)任教。當(dāng)時之勢，哈佛有大量的中國留學(xué)生，其中影響中國的人物數(shù)不勝數(shù)，如1920年2月吳宓患病，病床的右面就是一代科學(xué)大師竺可楨。當(dāng)時，在哈佛留學(xué)回國的很多人首先去了東南大學(xué)，如胡剛復(fù)、竺可楨、梅光迪、郭斌龢等。剛回國不久，吳宓便參與《學(xué)衡》雜志的組建，在中華書局發(fā)行。這個雜志當(dāng)時被認(rèn)為是反新文化運動的，如胡先骕就曾撰文攻擊胡適倡導(dǎo)的新文化運動。吳宓生性比較保守，最起碼，他認(rèn)為文化變革應(yīng)該循序漸進而不是突變，在他的日記中，不只一次的反感《學(xué)衡》刊登胡適的詩文。
  　　　　
  　　　　而吳學(xué)昭和他父親的觀點則很不相同，雖然吳學(xué)昭是在教會大學(xué)燕京大學(xué)畢業(yè)，但建國前期她轉(zhuǎn)而信服共產(chǎn)主義，《吳宓日記》第十卷1948年8月14日，吳宓在日記中就寫道，吳學(xué)昭對他說，大變革后，學(xué)問資力統(tǒng)統(tǒng)無用，所以自己準(zhǔn)備不再讀書，要直接去做政治工作。加之從吳學(xué)昭后來的行徑佐證，她也沒有十分信仰共產(chǎn)主義，“投機分子”的嫌疑似乎很難洗刷。吳學(xué)昭與他父親的關(guān)系一直不好，她大半時間自稱“蕭光”，這有多方面原因，最直接的原因應(yīng)該是是吳宓而立之年的拋妻棄女。吳宓的第一任妻子是他28歲時娶的陳心一，次年即生大女兒吳學(xué)淑，在老三吳學(xué)昭周歲的時候，陳心一和吳宓離婚，因為吳宓一直都喜歡一個叫“彥”的女人（后詳述）。吳學(xué)昭在建國后加入***，參加共青團的革命工作，更到中共西南局工作，蕭光在動亂年代的“行為”知曉的人是頗多的，因此她在文革恢復(fù)本名的時候曾試圖掩蓋蕭光這個名字。
  　　　　
  　　　　無疑吳宓堅守的東西是與吳學(xué)昭信仰的理念格格不入的，身為黨員的吳學(xué)昭自然也不會客氣，領(lǐng)導(dǎo)般地對她父親進行訓(xùn)話，吳宓只能頷首垂聽。幸好父女見面次數(shù)并不多，用小時就可以數(shù)得清楚。更廣為人知的是，吳學(xué)昭是著名***員、建國后清華大學(xué)的校長蔣南翔的續(xù)弦，蔣南翔是老黨員了，早年曾是韋君宜等人的上司，一二九運動的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。文革后期，吳宓行將去世，時吳宓的所在高校西南師范學(xué)院要吳氏姐妹來照顧她們的父親，但回復(fù)說，解放前我們母親就與他離婚了，我們沒有贍養(yǎng)他的義務(wù)！最后由吳宓的妹妹吳須曼（吳宓本名為陀曼）接回老家，沒過多久就離世了。吳宓死時，連葬禮也拒赴，這時己經(jīng)是1978年，離改革開放一步之遙。
  　　　　
  　　　　這樣的例子并不少見，吳學(xué)昭的行為和顧準(zhǔn)子女是一模一樣。顧準(zhǔn)去世前極希望見子女一面，但他們并沒有滿足顧，隨后顧準(zhǔn)含恨而亡。恰恰顧準(zhǔn)死后成名時，顧準(zhǔn)的兒女返回來要和陳敏之等人搶父親的名譽權(quán)、著作出版權(quán)等等，自然吳學(xué)昭也不例外。才幾年功夫，當(dāng)民國人物熱門起來的時候，吳宓這樣的重要人物自然也逐漸進入公眾視角，作為吳宓遺產(chǎn)的繼承人，吳學(xué)昭自然壟斷了大量吳宓的資料，不僅如此，從1992年及1997年底至1999年初吳學(xué)昭曾和幾個研究吳宓的學(xué)者產(chǎn)生過節(jié)。其一是吳宓晚年的學(xué)生周錫光1973年前后從宓處取得了一些文稿、講義等，92年吳學(xué)昭起訴說周騙取了她父親的文稿，要求歸還，最后周出示吳宓手跡：讓周“永久保存”、“完全不須歸還”的字條，才算了事。其二是1997年廣州出版社出版張紫葛的《心香淚酒祭吳宓》，這惹起吳學(xué)昭的怒火，因為此前她己經(jīng)警告過張不準(zhǔn)寫吳宓，事后除了在《光明日報》上對張討伐外，還準(zhǔn)備對簿公堂，這段公案至今未了。1997年至1999年重慶的《紅巖》曾經(jīng)連續(xù)報道過這些事情的前后經(jīng)過。同樣的遭遇還有研究過胡適等人、2000年寫下《吳宓傳》（河南大學(xué)出版社，2000年）的沈衛(wèi)威。
  　　　　
  　　　　這不禁讓我們有些心寒，就這么一個搞政工出身的人，現(xiàn)在搖身一變成為學(xué)者，再加之錢鐘書是吳宓的學(xué)生，而吳學(xué)昭和錢家自然關(guān)系深厚，互相吹捧，錢鐘書被邀為《吳宓日記》作序，吳學(xué)昭也配合楊絳回憶錢媛，博聞強識等語諂媚之極。陳寅恪生前和吳宓交好，陳的子女又托吳學(xué)昭著得《陳寅恪與吳宓》，當(dāng)下吳學(xué)昭儼然己成吳宓研究的專家，思之她與吳宓曾經(jīng)的關(guān)系，讓人感到其中的諷刺，更覺吳宓身后之不幸。
  　　　　
  　　　　吳宓日記面世，讀者最關(guān)心是該日記是否保存原貌，一來吳學(xué)昭讓人不放心，二來當(dāng)政者的態(tài)度也是影響因素。在前半生日記中，省略號出現(xiàn)的次數(shù)并不少，尤其是靠后的幾卷省略號隨處可見。而后半生的日記中吳學(xué)昭的名字出現(xiàn)的很少，這不能不讓人懷疑吳學(xué)昭是不是動了手腳。另外，張紫葛在《心香淚酒祭吳宓》中認(rèn)為：吳宓在1951年、1955年曾修改過日記，或者銷毀，或者重改替換。但總體來說，即使是稍有改動，己出版的吳宓日記可以參考的價值也是相當(dāng)大的，如1957年8月18日記：“自悔昔在燕京時仰望***之非，而今則無術(shù)遠(yuǎn)遁，寧愿原子彈從天而下，毀滅此無人性、不合理之中國，亦所樂矣?！保ㄈ沼浝m(xù)編第三卷第153頁）。這樣刺骨的字眼都可以出現(xiàn)，那么可以相信即有所刪，也不會太多。
  　　　　
  　　　　我讀近人日記，往往注重是花邊韻事，或者是我無聊之興，但我往往是想從這些事揣摩出日記主人真正的個性來，如余英時等人尚且在胡適日記中考證胡適在任中國駐美大使曾有外遇，何論吾等后輩？魯迅曾說，胡適這些人寫日記就是為了身后發(fā)表的，所以在日記中也帶著一副面具，但胡適也并沒有全篇這樣，他就曾在日記里失態(tài)，大罵李石曾和吳稚暉。相比之下，吳宓更是真性情之人，日記中充滿心理活動的描述，流水賬的敘述很少，或感嘆、或議論褒貶而又胸?zé)o城府，表現(xiàn)的極為真實，這是和胡適日記中滿紙政治極為不同的。同時吳宓比較文學(xué)出身，日記行文優(yōu)美，語意七分，總似有三分不盡的情趣和憂思闡而未發(fā)。這讓我們對那個時代的大學(xué)環(huán)境心馳神往，也為吳宓純真的品格和深邃的見解而折服。
  　　　　
  　　　　毛彥文是我讀吳宓日記后第一個關(guān)注的人，可以說，這也是吳宓心中久久不能忘懷之人。在吳宓前半生的日記中，從第四卷開始“彥”的稱號就處處可見。吳宓和毛彥文關(guān)系復(fù)雜，互為媒人，而后吳宓愛上了彥，這導(dǎo)致了吳宓一生的痛苦，因為彥并不喜歡他。這在沈衛(wèi)威的《吳宓傳》有詳細(xì)的說明，在此我們敘述一二原始材料，以小見大，窺視吳宓的性格。
  　　　　
  　　　　1919年10月11日，吳宓在日記中寫到“昨接爹諭，陳女（陳心一）之事，亦命即允諾……”，他十分苦惱，但他通過好朋友朱君毅的女朋友、也是陳心一的同學(xué)彥來了解陳心一的情況。10月18日，彥復(fù)函，19日，吳宓就決計允諾，其后更認(rèn)為陳心一的來函“立意誠懇，措辭大方，書法秀整，殊為欣慰”。雖1920年初仍有反復(fù)，但最終于8月23日結(jié)婚。但正是這種反復(fù)，使得陳與吳的婚姻并沒有維持多久。此前好友朱君毅經(jīng)常主動給吳宓看他和彥的往來書信，從那字里行間吳宓己經(jīng)漸漸喜歡上了彥。這種喜歡是刻骨銘心的，伴隨了他的一生。他在朱、毛因近親結(jié)婚而解除婚約后開始追求彥，并且在1929年9月 12日與心一離婚。這些在吳宓日記中有詳細(xì)的描述，吳宓自謂“感情多而思想雜”，此段時間的日記中不斷的自責(zé)、怨悔復(fù)又萌發(fā)希望。
  　　　　
  　　　　但彥是不可能接受吳宓的追求的，除開他們復(fù)雜的朋友關(guān)系，彥更是胡適的信徒，是和陳衡哲一樣的新潮女性，熱衷于政治和公益事業(yè)，而吳宓雖然留美，本質(zhì)上卻是一個舊派文人，寫舊體詩，其1920年4月28日的日記更寫到“凡禮教法制，皆中含至理，積千百年經(jīng)驗，以為人群之便利幸福計耳。”他能喜歡上彥就己經(jīng)是一個奇跡，而彥喜歡他則更是不可能。1935年2月9日彥嫁給前國務(wù)總理熊希齡，吳宓徹底失去希望，1936年7月4日，“未曉，夢見彥，情形甚為悲凄，醒后猶淚涔涔也?！倍鴱?fù)好友張敬信函時云，“世人猶責(zé)宓負(fù)心一而又負(fù)及彥，與心一仳離，而對彥舍棄不婚。不知宓之傷心，非人所曉……決遲早自殺?！?
  　　　　
  　　　　但1937年12月25日，熊希齡病逝于香港，31日吳宓得知此消息，“深為彥悲痛。萬感紛集，終宵不能成寐。于枕上得詩‘懺情己醒浮生夢 ’?！彪S后吳宓再次開始追求彥，但無論吳宓怎么表白，彥不再回信，此后亦未嫁人。吳宓到處尋問彥的信息，1941年2月4日記，“劉夫人為彥之湖郡同學(xué)，去冬在滬曾見彥。宓因求劉夫人他日有緣使宓得見彥一次?！敝琳\之意，讓人感嘆，而郭斌龢、志岳等好友則希望吳宓和陳心一復(fù)合，但吳宓復(fù)函“歷述宓不受心一，不能復(fù)合，及厚待心一各項。而深嘆諸友不能為宓慰助，且苦宓實甚。”此時浙大相邀執(zhí)教，因為竺可楨、胡剛復(fù)、梅光迪等同窗都在浙大，更因他想離開舊地，幾欲成行，己經(jīng)薦錢鐘書任浙大外文系主任，自往為教授，并作詩《辭清華，赴浙大，將離昆明，感成一律》：“葉落歸根十五年，藏舟負(fù)壑土亦遷。懺情久自哀心死，破國何能戀世緣。呴沫相從猶有地，窮通由命漸知天。假車旅伴同高誼，回首昆明一泫然。”濃濃情傷之語遍布全詩，“懺情”一詞再現(xiàn)，可見彥之一事對他的影響有多大。然而，陸逵等人反對吳宓去浙大，并歷述浙大內(nèi)部文理相爭的內(nèi)幕，指出是郭斌龢和費鞏等人為了讓文學(xué)院可以抗衡理學(xué)院的侵略，才邀吳宓去的，如此反復(fù)勸說，吳宓最終未能成行。
  　　　　
  　　　　同吳宓遭遇相似的還有徐志摩，只是林徽因才貌遠(yuǎn)高過彥，但最終男主角的結(jié)局都是十分黯淡的。反而來看竺可楨，1920年，宓見證了竺訂婚結(jié)婚的全程。在《吳宓自編年譜》他回憶到，“張默君（張俠魂的姐姐，后任國民黨政府立法委員）來波城（波士頓），為妹擇婿，得竺君‘年少美才’，甚喜。商談結(jié)果，竺君與張妹訂婚。竺君今年回國，任國立東南大學(xué)地理系教授兼主任，與張妹結(jié)婚。雖未見面而訂婚、結(jié)婚，結(jié)果亦甚圓滿?！斌?、張之婚何只圓滿，竺可楨的功就，張俠魂功不可沒，張家的政治實力也為竺可楨治理浙大添了一把力，浙大更在西遷中篳路藍(lán)縷，七年后一躍成為世界名校。而也是在在浙大西遷的日子里，張俠魂去世，同去的還有兒子竺衡，竺痛苦異常，在日記中寫下《挽俠魂》等詩多首。
  　　　　
  　　　　遙想當(dāng)年，陳心一也得“伊為一賢主婦，在家中料理家務(wù)，實甚佳。非始非內(nèi)地女子中之卓卓人才”的評價，如果就此安穩(wěn)，吳宓一生難道不也會很美滿嗎？豈知吳宓以保守學(xué)者的面貌示人，反而會喜歡彥這樣追求新潮的女性，很多人大叫奇怪。但仔細(xì)說來也不是很怪，畢竟吳宓在哈佛受過多年教育，其后30年代又游歐兩年，歐風(fēng)美雨不可能對他沒有影響。
  　　　　
  　　　　物以類聚，人以群分，區(qū)別的不僅僅是為學(xué)理念，更是品行。吳宓雖然和梅光迪學(xué)術(shù)觀點相似，但梅光迪好逸樂、重虛榮、講排揚，加之其它原因，吳宓離開東南大學(xué)前去東北大學(xué)。其后在1925年吳宓又被請為籌建清華國學(xué)院，并任主任，時清華校長允其全權(quán)負(fù)責(zé)此事。最后吳宓請到王國維、梁啟超、趙元任三人，而他又特薦陳寅恪，史稱“國學(xué)院四大導(dǎo)師”。但時間不長，吳宓無法忍受同事的勾心斗角，加之后來成為詞學(xué)大師的吳其昌等學(xué)生面呈吳宓逼其離職的信函，吳宓在1926年3月11日記，“宓見此函后，立即決定辭職?！倍藭r他力薦的好友陳寅恪尚因故沒有到任，讓人振腕。二三十年代的學(xué)生被以往罷課等學(xué)生運動養(yǎng)壞的脾氣，以至于連涵養(yǎng)很好的蔡元培也要憤怒地和鬧事學(xué)生“公開決斗”，胡適日記中回憶，一二?九運動時，大部分的學(xué)生都去運動了，唯獨周一良在獨自學(xué)習(xí)，而一二?九運動的諸學(xué)生或者成為韋君宜這樣的年輕干部，或者湮沒無聞，而周一良則成了一代名師。在這些細(xì)節(jié)中，我們不難窺視吳宓的個性：剛性而決絕，單純而正直。這貫穿了他的一生，同彥的交往的悲劇何曾不也是因為這個呢？
  　　　　
  　　　　吳宓和陳寅恪骨子里都是一路人，只是一介書生，不懂權(quán)謀及政治，所以陳寅恪才會質(zhì)問周揚，“新華社你管不管？”1971年9月8日，吳宓向陳寅恪最后所在的大學(xué)發(fā)函，詢問陳氏夫婦的近況，不改傳統(tǒng)文人習(xí)性。抬頭便寫道“國立中山大學(xué)惠鑒”，介紹自己則為“宓，1894年生，在美國哈佛大學(xué)與陳寅恪先生同學(xué)”，并問陳氏夫婦可“安在人世”，在當(dāng)時極易授人以柄。但其實陳寅恪夫婦己去世兩年。六年半后，吳宓也隨老友而去，遠(yuǎn)在北京尚健在的陳心一對比此一無所知。吳宓一生掛記的毛彥文至今仍然在世。往事如云，舊日湮沒，但我們?nèi)绾文軣o視這些書生傲骨的歷史回響？
  　　　　
  　　　　吳宓著：《吳宓日記》（10冊），吳學(xué)昭編，三聯(lián)書店，1998年3月、6月兩批，214.2元。
  　　　　吳宓著：《吳宓日記續(xù)編》（10冊），吳學(xué)昭編，三聯(lián)書店，2006年3月，361.5元。
  　?。?
  　　
  　　2000年文壇十大“不要臉”之吳學(xué)昭篇
  　　
  　　第八大不要臉，吳學(xué)昭。
  　　
  　　吳學(xué)昭是吳宓的女兒，又是蔣南翔的續(xù)弦，一個廣為讀書界所知，最不講理的假馬列老太太。說她是吳宓的女兒，要是放在早些年，管保吳老太會不承認(rèn)。一來，她周歲剛過，吳宓就拋妻棄子，另追新歡，弄得從未享受過父愛的吳三丫自打懂事起便埋下了對父親深深的仇恨。二來，吳學(xué)昭的專門職業(yè)是干革命、搞政治、抓法制，因此更是自覺地站定無產(chǎn)階級立場，理所當(dāng)然地要跟那個資產(chǎn)階級的反動老爹劃清界限。爹親娘親，沒有毛主席親，共產(chǎn)黨親。這三丫盡管沒資格和機會讓毛主席親，卻抓機會在蔣南翔大老婆之后讓老蔣秦了個夠。這樣，她大半輩子都不與吳宓同姓，而是改姓更名為“蕭光”。1948年8月14日，吳宓在日記中寫道：吳學(xué)昭對他說，大變革后，學(xué)問資力統(tǒng)統(tǒng)無用，所以自己準(zhǔn)備不再讀書，而是要直接到去做政治工作。果然，蕭光同志在解放前就加入了中國共產(chǎn)黨，從事黨的地下活動，解放后更是參加中共青年團中央機關(guān)的革命工作，還曾到中共西南局機關(guān)工作，在動亂年代廣為人知。然而，進入九十年代，吳宓突然值錢，毛主席也早死了，南翔同志也早早見馬克思去了，共產(chǎn)黨的玩藝也玩不轉(zhuǎn)了，“蕭光”同志純而又純的無產(chǎn)階級階級立場立馬便也轉(zhuǎn)變了，陡然一變又成了吳宓女兒吳學(xué)昭，吳宓財產(chǎn)的當(dāng)然繼承人，吳宓文稿的當(dāng)然整理人，吳宓研究當(dāng)然的最大權(quán)威，吳宓研究專利局當(dāng)然的局長！你想研究吳宓嗎？那可得先到蕭光同志那里去申請專利轉(zhuǎn)讓證明！不然，你可得小心，她是人大法工委的，要叫你身敗名裂，外帶經(jīng)濟賠償。蕭光同志種種令人惡心的舉動，1997年底至1999年初的重慶《紅巖》雜志曾給予連續(xù)而不客氣的揭露，可不知怎么的，這一向強橫的老太太居然連大氣兒都沒敢哼一聲！看來，還是毛主席說的好：要有大無畏的精神！所以，這不，她被評為了第八大不要臉。
  　　
  　　范旭侖 李洪巖：《吳宓日記》的整理錯誤和整理者的故事
  　?。ㄓ嘘P(guān)吳學(xué)昭個人的部分）　
  　　　　
  　　　　讀其書，不知其人，可乎？然則吳學(xué)昭何許人也？
  　　　　
  　　　　《吳宓日記》一九二八年七月一日：“是晚心一生一女，擬名學(xué)美?！边@一“美”女即吳學(xué)昭，吳宓第三個孩子。吳學(xué)昭還有一個比她小二十六歲的妹妹，殤。吳學(xué)昭周歲剛過，吳宓就與陳心一離婚，三個女兒跟母親，吳宓只出撫養(yǎng)費。吳學(xué)昭一生和吳宓接觸時間"有限"，而最長的是她作為教會所辦的燕京大學(xué)新聞系學(xué)生在《武漢日報》實習(xí)那一個來月，卻惹得老父“甚氣苦”，不讀“吾書”，光“每日食”父親用的補藥（注1） ?？匆痪潘陌四臧嗽率娜諈清档娜沼浿弊屓诵捏@肉跳 ──
  　　　　昭謂大變革后，一切不同目前，學(xué)問資力均無用，故徑欲止讀，不回燕京，而徑往參加某方政治工作云云。宓強持和靜，力勸阻之，然而心傷矣。
  　　　　芳齡剛滿二十的少女居然具有如此這般的遠(yuǎn)見卓識，眼光準(zhǔn)確得可怕！吳學(xué)昭說到做到，可能在此后不多時，她光榮地加入中國***，獻(xiàn)身革命事業(yè)。江家駿作《先師吳宓傳略》，列舉吳宓三個女兒名，于吳學(xué)昭特意聲明"即蕭光同志"，并說："蕭光同志在解放前就加入了中國***，從事黨的地下活動。"（《回憶吳宓先生》180頁）　
  　　　　果然為吳學(xué)昭言中，天翻地覆“大變革”后的一九五二年，吳宓在那著名的“洗澡”報告《改造思想，站穩(wěn)立場，勉為人民教師》中特別寫道：“一九四八年暑假，我在武漢大學(xué)答覆我第三個女兒學(xué)昭'各行其是'的話，我決不再說。因為是非只有一邊，此是則彼非。"吳宓識時務(wù)，認(rèn)輸了，傾倒于三女"一邊"。
  　　　　吳學(xué)昭早就和吳宓劃清界限，干凈徹底，連"吳學(xué)昭"也拋棄如破鞋，自改姓易名叫蕭光。不久參加中共青年團中央機關(guān)的革命工作。一九六一年她"因個人問題調(diào)出北京城"，給安排到中共西南局機關(guān)，甚得重用，名聲遠(yuǎn)揚。蕭光之名在動亂年代廣為人知，文革結(jié)束后她恢復(fù)吳學(xué)昭之名，卻試圖否認(rèn)"蕭光"的存在。數(shù)十年來，雖然與吳宓同處一省，可她與吳宓接觸的時間是以小時為單位計算的。而每次相聚，她都以堅定的中共黨性原則，領(lǐng)導(dǎo)也似地批判訓(xùn)斥父親的反動、頑固。吳宓呢，也常常把自己頷首垂聽的尷尬情景告訴周圍的朋友，當(dāng)年西師人多聞知。
  　　　　后來，吳宓被折磨得腿瘸眼瞎，學(xué)校當(dāng)局與吳學(xué)昭三姐妹聯(lián)系，得到的回答是："解放前我母親就與他離婚了，我們沒有贍養(yǎng)他的義務(wù)！"最后由吳宓的妹妹接回老家，不幾時氣絕身亡。吳宓死時，她們當(dāng)然不在身邊，連葬禮也拒赴。
  　　　　長話短說，讓我們根據(jù)一九九七歲末至一九九九年初重慶《紅巖》雜志，復(fù)述兩樁吳學(xué)昭的故事。
  　　　　作為文人和教師，吳宓留下不少未刊稿。一般人與不一般的人都想當(dāng)然認(rèn)為，這些遺稿絕對具有非常巨大的價值。在大革命歲月，吳宓長期孤苦地生活，卻想身后名，把部分手稿交給他親信的學(xué)生周錫光，強調(diào)一個原則：“宓什么都可舍棄，但詩稿、日記、文稿絕對不能讓蕭光染指（注2） "。七十年代初，周錫光曾提到蕭光，吳宓捶胸頓足道："蕭光只知有黨，不知有宓。不要再提她了！不要再提她了！"九十年代初，吳學(xué)昭來找周錫光，索要這批文稿，周卻拒絕交出。
  　　　　按說，吳宓的遺稿遺物交其家屬保存處理，于情于法都是天經(jīng)地義的，周某人拒不交稿，實在是太不像話了。況且，據(jù)吳學(xué)昭說，周錫光是利用"欺詐"手段乘人之危"騙取"了這批文稿的呢！
  　　　　可是，我們在義憤之余，也不免有些疑惑。吳老先生為什么不把手稿交給自己的親生女兒，卻要交給毫無血緣關(guān)系的周錫光呢？假如他生前把稿子交給女兒，豈不省了這么多羅羅綱？莫非自己的親生女兒還比不上一個外姓弟子可靠？又據(jù)周錫光的領(lǐng)導(dǎo)、同事說，此人為人正派，工作踏實，完全不是油頭鐵臉的歹人。然而，事關(guān)老教授遺稿的擁有，他為什么又一反常態(tài)，如此蠻橫呢？莫非他在浩劫的環(huán)境中保存了先師遺稿，自恃功高而待價而沽？首先發(fā)起辦紀(jì)念吳宓會的是周錫光，莫非也是別有用心另有所圖？抑或有什么隱衷？蕭光找到周錫光，說：“你知道我在什么部門嗎？”言外是說，我是掌操法柄的，擅長"以法治人"、"依法辦事"。果然，她動用行政權(quán)力打壓周錫光，毀壞周的名譽。周錫光不聽邪，不怕打，嚴(yán)正聲明東西是吳先生親手贈送給他的，蕭光沒有權(quán)力討索。他要忠于吳先生，不能背叛他的意志，背叛他的遺囑。周錫光表示，他并非要獨吞吳宓文稿，可以把文稿貢獻(xiàn)給真正信得過的研究機構(gòu)，就是不給蕭光。結(jié)果，蕭光果然到法院把周錫光告了。吳學(xué)昭真不愧是全國人大政法委的官員，法律意識就是強。就事情本身講，這也不失為一件最佳的解決途徑：誰是誰非，法庭上見；法律最公正，法律面前人人平等嘛！　
  　　　　訴狀稱："周錫光一九七三年八月到西師來找先父吳宓，聲稱肅反運動即將到來，速疏散詩稿日記……于是先父一九七三年八月十三日、一九七四年一月四日先后幾次將大批文稿和講義、藏書交周錫光拿走。"總之，周某的所作所為就是一個"騙"字，因而"先父當(dāng)時的民事行為無效"。吳學(xué)昭還要求，對周錫光實行"保全"措施，抄檢周家。
  　　　　周錫光嚇爬下了？他有恃無恐，反而理直氣壯。吳宓雖然死了── 死人不會說話，可他的話還留在紙上呀！周錫光是不是一個騙子，稿子是不是吳宓自己愿意交給他的，為什么不交給自己的親生女兒，那就看看吳宓本人怎么說好了。
  　　　　《吳宓八十日記》一九七三年八月十二日：下午二點三十分，吳宓打開樟木箱子，拿出所存文件，用報紙包成兩大包，讓周錫光第二天帶到成都去，"作為宓身后付托[周錫]光永久保存并傳后之文件"（黑點原有）。當(dāng)時，吳宓希望周錫光多拿走一些，周錫光嫌沉，或許他模糊覺得那些紙張并不是可藏名山的"太史公書"，不愿多帶，"只肯攜帶此區(qū)區(qū)二包去"，為此，吳宓還直抱怨周"不可倚恃"來著。
  　　　　更較真的是周錫光還拿出了一個"鐵證"：吳宓讓他"永久保存""完全不須歸還"的字條。經(jīng)法院鑒定，確系吳宓真跡。
  　　　　開庭前一天晚上，吳學(xué)昭突然提出撤訴。翌日，法院找周錫光，問他是否要反訴，控告吳學(xué)昭的誹謗和誣陷。周錫光思前想后，看在恩師分上，姑且饒她一回罷！
  　　　　一九九二年的一場吳宓文稿之訟就這樣結(jié)束了。一九九八年夏周錫光在吳宓研討會上一如既往大聲宣告："我要照吳先生意愿辦事，不能讓吳學(xué)昭染指！"（儲一天《祭吳宓風(fēng)波的背后》，《今日名流》一九九九年三月號）一九六三年吳宓給二十歲的周錫光題詞："存心忠厚，秉性正直，甘愿吃虧，決不損害別人絲毫，言而有信，處處積極負(fù)責(zé)。"周錫光果然弗負(fù)師望，不辱使命。
  　　　　
  　　　　歲月去堂堂，說話間來到一九九五年，巴蜀一目盲老翁創(chuàng)作家張紫葛謀劃寫一部以吳宓為題目的作品，擬名叫"吳宓的第三個二十八年"。為了得到家屬協(xié)助，他口授妻子溫曉莉給蕭光寫了一封信，通告了寫書之事。張紫葛以為近些年吳學(xué)昭到處索求吳宓文稿，想來年老成熟，前嫌盡釋，敬愛崇拜她父親了。 信發(fā)未久，張紫葛突然得到蕭光電話：
  　　　　你根本不認(rèn)識吳宓，憑什么寫吳宓？你這個國民黨，有什么資格寫吳宓？警告你，我是全國人大法工委的，是專搞法律的！吳宓全部日記即將由權(quán)威出版社三聯(lián)書店出版，錢鍾書作的序，李賦寧把關(guān)（注3） ！吳宓日記中根本沒有你張紫葛三個字！你的書，只要有一條與日記不合，你就身敗名裂！　
  　　　　張紫葛是重慶西南政法大學(xué)的退休教授，通訊處是其妻子單位成都西南民族學(xué)院法學(xué)系的。盡管張紫葛信中寫明了家中電話號碼，蕭光卻首先給溫的單位（即"走組織路線"）去了電話："你們系里有沒有一個教授叫張紫葛？"接電話的是才畢業(yè)留校的，答稱不知。吳學(xué)昭便又一個電話打到張家，大罵："恬不知恥，招搖撞騙，冒充民院教授！太不要臉！"
  　　　　等她罵夠了，張紫葛說："你太不冷靜了，我在信中只寫了通訊處為民院法學(xué)系，何曾寫過我是民院教授？你看也沒看清，就氣急敗壞罵人。"并提醒她：只有知識產(chǎn)權(quán)才有繼承權(quán)，至于回憶、研究吳宓，一切有公民權(quán)的人都有權(quán)進行，吳宓的子女不能壟斷和干涉。蕭光的氣焰才稍有收斂。
  　　　　放潑撒野方畢，她又向張打聽李源澄的情況，說《吳宓日記》多處記載此人，她以前還不知道父親有這么一個朋友。張紫葛又氣又好笑，告訴了她。但她最后仍表示："無論怎樣，我不歡迎你寫我父親，不能容忍你寫我父親。"并大言："你說我父親委托你寫他，那么，你拿委托書、拿合同來，我可以允許，并給你提供一切方便。"
  　　　　事情至此，張紫葛意冷心灰，給吳學(xué)昭寫信說：既然你這么反對，我就收回與出版社的成言，不出此書，好叫你放心。
  　　　　收到此信，吳學(xué)昭平和了好些。勝利使人大度，一九九六年二月二十六日，她給張氏夫婦寄來《吳宓與陳寅恪》、《吳宓自編年譜》兩書，并在扉頁題詞"曉莉紫葛指正"。信上還說："《自編年譜》為我父親最后遺作……您們閱后，發(fā)現(xiàn)整理不妥之處，切盼一一予以指正……您的《吳宓的第三個二十八年》是否匆匆面世，是您的權(quán)利，悉聽尊便。我個人意見以慎重為好。"
  　　　　張紫葛的書最終還是寫了。鐘鳴作了篇長序，搶先發(fā)表在深圳《街道》雜志（注4） 。蕭光得知后大怒，又來電話穢罵張紫葛：
  　　　　"你給我說不寫不出，暗中卻在寫，準(zhǔn)備出。"
  　　　　"你是騙子！把我送給你的書還給我！"
  　　　　"你把我父親的名字弄在《街道》這種野雞雜志上，侮辱他！"
  　　　　"我要叫你知道我的厲害！"
  　　　　張紫葛只回了她一句："蕭光同志，你太不像吳雨僧的女兒了！"
  　　　　"不像就不像，我警告你：不準(zhǔn)寫我父親！你沒有資格寫吳宓！"
  　　　　年輕的溫曉莉?qū)嵲谌滩蛔?，字字用力地回敬道?quot;你才最沒有資格寫你父親！"
  　　　　吳學(xué)昭一聽，啪地掛了電話。
  　　　　第二天，溫曉莉與吳學(xué)昭通電話，說：你究竟有什么意見可好好講，為什么動輒吵架罵人？
  　　　　這次，吳學(xué)昭火氣低了點兒，針對溫說她"最沒資格"寫吳宓，解釋說，不是她要寫，是陳寅恪女兒請她寫《吳宓與陳寅恪》。
  　　　　接著，她和溫曉莉拉起家常來了，說她認(rèn)識溫的父母，在“南翔同志追悼會上見到”溫的父親（注5）。又說她原來在西南局見過溫的母親，夸獎溫："不愧是你母親的好女兒"，"你媽媽要是活著看到你今天的成就不知多高興"，"你為她爭了氣"。轉(zhuǎn)而語氣緩和地對溫說："請你勸勸張先生，不要寫吳宓，何必自找麻煩，多事。我知道，他過去很是坎坷，吃了許多苦。那些年代挨整的都是好人，可見張先生是個好人嘛…… 寫吳宓，研究吳宓，有我們承擔(dān)！"
  　　　　她還問："張先生寫吳宓，手里有無資料？"
  　　　　溫答："沒有，什么也沒有。"
  　　　　"那他憑什么寫呢？"
  　　　　"你父親最了不起的是道德情操。"
  　　　　吳的回答可謂石破天驚："我告訴你，我父親的道德最不值得寫。他有價值的東西都在學(xué)術(shù)上……他是個道德有瑕疵的文人。"為說服溫，她舉例說，吳宓在土改和鎮(zhèn)反中同情被鎮(zhèn)壓者的子女，"這種立場總不能說是正確的"。吳學(xué)昭后來還說，張寫書的目的是"發(fā)泄對歷次政治運動的不滿"！追隨者更大喊："不是學(xué)術(shù)問題，而是政治問題。張紫葛反對***、反對社會主義。"（見前引儲一天文）《心香淚酒祭吳宓》出版后，她給作者加的第一條罪名就是把吳宓"拔高"了。那書確實抬舉了吳宓，但和罪扯得上嗎？吳宓"是個道德有瑕疵的文人"，老實說，我們完全贊同，它不失為吳學(xué)昭所說的一句十分難得的公正的話。但"他有價值的東西都在學(xué)術(shù)上"，我們聽了卻不免啞然失笑了。假如吳宓不是堂吉訶德式樣的人物，只有他的"學(xué)術(shù)"，只怕全世界也不會有幾個人知道吳某！
  　　　　最后，蕭光要求張紫葛保證不寫吳宓。她說："我父親在日記中對張先生評價不好，他堅持寫，我就把這段日記公布出來，他只有身敗名裂！"而她先前還再三聲明，吳宓日記中無"張紫葛"三字呢。好漢不說誑，一九九八年一月號《百年潮》上確實影印了吳宓那節(jié)日記。
  　　　　張紫葛拒絕承諾。"反正我要警告你們，書出來我是不客氣的！"蕭光狠狠地說。
  　　　　書一九九七年三月在廣州出版社出版，蕭光言出行隨，導(dǎo)演了一場討伐《心香淚酒祭吳宓》的文字大戰(zhàn)。
  　　　　先是，也就是在一九九五年，北京三聯(lián)書店出版了陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》，大獲成功。吳宓和陳寅恪一輩子最要好，而兩書的裝幀設(shè)計全是黑底白字，借著人們還沒有過足"陳寅恪癮"的當(dāng)口，許多人壓根兒還沒有看《心香淚酒祭吳宓》到底寫了些什么和怎么個寫法，便早已一哄而上，仿佛瘋狂的股民一般，搶攤設(shè)點，吹擂大作。這證明在"初級階段"的中國大陸，文化新聞出版界在很大程度上也還停留在原始積累階段。其實，只要稍微具備一點人文常識，稍稍翻翻，就能感覺到，這本書地地道道是四川人所謂擺"龍門陣"，在昔所謂"野史"、當(dāng)今所謂"紀(jì)實小說"耳，與史傳相去老遠(yuǎn)。
  　　　　吳學(xué)昭迅即" 組織圍剿"。一九九七年五月二十九日，《文匯報》首先刊出署名"季石"的質(zhì)疑文（注6）。二十多天后，《文匯讀書周報》這個大的小報刊出自稱是吳宓學(xué)生的唐振常的兩個整版的大批判。唐文發(fā)表后一個星期，一九九七年六月二十八日，《文匯讀書周報》又發(fā)表"金巍"《關(guān)于吳宓的日記》，回?fù)?quot;季石"，替張紫葛辯護。就在同一版面上，赫然載有吳宓三個女兒聯(lián)署的公開聲明："先父吳宓與張紫葛先生素?zé)o個人交往。張紫葛先生自稱與先父吳宓相交三十八年，純系杜撰"云云。事實上，在反駁張書的文章中，史實錯誤也是滿目皆是。別有一篇甚有特色的文章，拋出了張紫葛私人檔案，則出自政治老人金紹先之手，登在《團結(jié)報》一九九七年七月三十日，又見《南學(xué)通訊》一九九七年十二月號?！赌戏街苣芬痪啪虐四甓露瞻l(fā)表梁治平《批評的界線》，指出金紹先的作為是違法的。張紫葛就此提起名譽權(quán)訴訟，金紹先甚表悔過之意，要求和解私了，并交代"寫此文是受了吳學(xué)昭的動員"。
  　　　　文攻武衛(wèi)，兩手都要硬。吳學(xué)昭就致函廣州出版社，聲稱《心香淚酒祭吳宓》嚴(yán)重?fù)p害了吳宓及其家屬的名譽，要求作者和出版社在《人民日報》等大報上公開認(rèn)錯道歉，停止該書發(fā)行，賠償經(jīng)濟損失。假如不滿足其要求，她將訴諸法律。吳學(xué)昭還通過"老同志"對出版社施加壓力。據(jù)說吳學(xué)昭在北京聲言，廣州出版社已答應(yīng)賠付八至十萬元人民幣。
  　　　　勢均力敵就有好戲看。張紫葛、溫曉莉夫婦則表示，他們愿與吳學(xué)昭在法庭上周旋，并向出版社發(fā)表聲明：假如出版社單方面向吳學(xué)昭賠款認(rèn)錯，將被視為侵害了他們的名譽，他們將向出版社提出訴訟。廣州出版社因此陷入了面臨被兩方告上法庭的尷尬處境。
  　　　　老實說，就憑蕭光血管里流的是吳宓的血液這一點，我們就本能地覺得她可親可愛。吳宓的種種怪異，要不是吳學(xué)昭"整理注釋"《吳宓日記》，我們這些生于末世的還真不知其詳呢。我們自得感謝蕭光同志。吳宓影象的由高遠(yuǎn)的暗到淺近的明，吳宓形象的從臃腫的大至干癟的小，自有她的功勞。但是，上述兩則故事使人見得親切，不僅大大折扣了我們對她預(yù)支的純樸情感，而且大大豐富了我們對整個人世人生認(rèn)識。真知與嘗知異，我們感受到了什么叫無產(chǎn)階級文化大革命，而各種各樣的教科書只能叫我們知道，卻無從使人親身感受。
  　　　　不特此也。二〇〇一年三月六日《光明日報》赫然刊登一則"致歉聲明"，云：本人于二〇〇一年一月在團結(jié)出版社出版的《情癡詩僧吳宓傳》一書（注7），由于不熟悉有關(guān)法律，未經(jīng)吳宓先生家屬同意，使用了吳先生的照片、畫像和手跡；未經(jīng)著作權(quán)人許可，以改編、注釋登方式大量使用了吳先生的作品，并成為該書的主要內(nèi)容，破壞了吳先生作品的完整性。以上行為侵犯了著作權(quán)人的著作權(quán)和吳先生的肖像權(quán)。某些內(nèi)容失實，損害了吳宓先生等人的名譽。為此，團結(jié)出版社已對《情癡詩僧吳宓傳》一書封存銷毀、停止發(fā)行，本人謹(jǐn)向吳宓先生家屬和有關(guān)人士公開道歉，并保證今后不再發(fā)生類似事件。作者：北塔。二〇〇一年二月二十八日。
  　　　　還不到十天，三月二十一日，那張報紙在文教版里出現(xiàn)一則"致歉聲明"：沈衛(wèi)威于。二〇〇〇年十月在東方出版社出版了其所著《情僧苦行吳宓傳》一書。該書未征得吳宓先生家屬許可，使用了吳宓先生的照片和手跡；作者沈衛(wèi)威大量引用吳宓先生及其親屬的作品（包括引用而未注明出處）為該書的主要內(nèi)容，破壞了吳宓先生作品的完整性。以上行為侵犯了著作權(quán)人的著作權(quán)和吳宓先生的肖像權(quán)。該書虛構(gòu)情節(jié)，多處內(nèi)容失實，嚴(yán)重?fù)p害了吳宓先生的名譽和人格尊嚴(yán)，對家屬造成精神傷害。為此，出版社已對《情僧苦行吳宓傳》封存銷毀，停止發(fā)行，特和作者向吳宓先生親屬公開道歉，并保證今后不再發(fā)生類似事件?！　　　　　　　　　　　　　∽髡撸荷蛐l(wèi)威　東方出版社，二〇〇一年三月十四日。
  　　　　一個月后，二〇〇一年四月三十日《光明日報》又刊登出"致歉聲明"：本社于二〇〇一年一月出版的李繼凱、劉瑞春所編《追憶吳宓》、《解析吳宓》二書，未征得吳宓先生家屬許可，使用了吳先生的照片、畫像和手跡；未征得季羨林、周輔成、周國平、樂黛云、齊家瑩等先生及王泯源先生家屬許可，使用了他們的作品。以上行為侵犯了吳先生的肖像權(quán)和著作權(quán)人的著作權(quán)。該二書所收入的某些內(nèi)容捏造失實，歪曲歷史，使用了侮辱性的文字，進行人身攻擊，嚴(yán)重?fù)p害了吳宓先生及其親屬和方敬、張東曉等先生名譽，為家屬造成精神傷害。為此，本社除已對《追憶吳宓》、《解析吳宓》二書封存銷毀、停止發(fā)行外，特與該書編者向所有受到著作權(quán)侵犯和名譽損害、精神傷害的人士公開道歉，并保證今后不再發(fā)生類似事件。社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，編者李繼凱、劉瑞春。
  　　　　這里面的一個主題三樁故事且待下回分解罷。
  　　　　
•   　　剛剛看完《聽楊絳談往事》，遺憾的是，快要看完才想起記讀書筆記。書中引經(jīng)據(jù)典佳句頗多，無法一一記下。這算是我看的第一本真正意義上的傳記作品，想起之前看齊邦媛的《巨流河》，楊與齊的生活歷程雖大大不同，一個治學(xué)內(nèi)地一個定居臺灣，但同經(jīng)歷戰(zhàn)亂中顛沛流離，對西南聯(lián)大的記憶也描述生動。
  　　 我往往由一本書開始，萌生了看相應(yīng)書籍的想法。之前好幾次拿起《圍城》，因自身見解原因沒有讀下去，如今看完這本書，對《圍城》萌發(fā)了極大的興趣，幸好桌上就擺著一本。還有楊絳先生的《我們仨》已經(jīng)訂購，不日便可到貨，這是楊絳先生在九十二歲時寫出來的書。
  　　 不管是在國外還是國內(nèi)，錢楊二人都真正做到了不為外物所動，對于功名的淡泊無人能及。那種抓緊分秒治學(xué)的態(tài)度令我汗顏，我將大把的時間耗費在許多不知所謂的事情上，靜不下來讀一本好書。
  　　 能在這樣萬分浮躁和迷茫的時期讀到這樣一本書，真是我的幸運。
  　　 楊絳先生在四十七歲高齡的時候開始自學(xué)西班牙語，三年后能夠閱讀西語著作。她傾心翻譯的《堂吉訶德》在國內(nèi)外反響巨大，更是被作為國禮送給來中國訪問的西班牙國王胡安·卡洛斯。我?guī)讉€月前一時興起開始學(xué)西語，學(xué)了一期便打了退堂鼓，不再繼續(xù)，與九十多歲高齡仍在寫書的楊先生相比，我的時光實在太廉價。
  　　 興致好的時候編幾篇沒有意義的小說，看空間不斷增長的訪問者心里有小小的滿足。后來漸漸疲怠，連小說也懶得編，留下幾篇未完待續(xù)的殘本在空間，開始還有人問什么時候更新，時間久了，大家漸漸忘卻，我便心安理得地放下了。
  　　 經(jīng)歷十年文革動亂，大大小小的“洗澡”、游行、批斗，錢老和楊老依舊心態(tài)樂觀，也只有寬容至此，才能寫出《干校六記》來吧 。對于自身榮辱，他們看得太輕太輕。
  　　 我無意將這篇讀書筆記寫成贊歌，也深有自知之明。實在欽佩錢楊的治學(xué)態(tài)度和處事之道。
  　　 那始于清華園的初見奠定了 兩人相守大半個世紀(jì)的情緣，不能不說是冥冥中的定數(shù)。極至老年，錢先生怕楊先他而去，充滿憂患，楊則盡力保全自己，“夫在前，妻在后”，女照顧男總要好一些。因為愛到深處，舍不得你一個人留在世上忍受凄苦。
  　　 在愛女錢璦去世一年后，錢先生離世。
  　　 楊絳在這前后的沉痛打擊下表現(xiàn)得相當(dāng)平靜，按錢先生遺愿，簡單了卻了身后事。
  　　 《我們仨》只剩楊先生一人，處處是回憶，真正是“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。在這個世上耕耘近一個世紀(jì)的老人 ，以九十八歲高齡寫下并出版了《走到人生邊上》，這本書還挽救了以為失去兒子的母親的生命，給了她活下去的勇氣。
  　　 此書雖寫楊絳，但事實上，錢楊是不可分的。
•   　　此書購于跳蚤市場，友人當(dāng)時勸我此書并非楊先生所寫，買來無益，我見書本尚新，且無污損，價格公道便沒有買下了，翻閱時才發(fā)現(xiàn)原主居然用打記筆在書中涂畫，且留下了一些讓人哭笑不得的讀書感言，愛書之人頗為后悔貪了這點小便宜。楊先生一家都是嗜書如命，品格高尚的知識大家，書中關(guān)于楊先生一家的生活事跡和史料值得一看的，一些真情實感的故事讀來讓人溫暖而感動。為人作傳都免不了一個通病，不能站在客觀的立場敘述事情，而是參雜個人情感和喜惡過分美化和拔高主人公，私以為這其實是寫傳記的大忌。滿篇皆為溢美之詞，本想將主人公塑造成一個神，反而讓讀者出逆反之心和不真實之感。傳記講求客觀平實的記敘，而不是過多的抒發(fā)情感和表達(dá)自己的見解。
•   　　楊絳評價楊絳：
  　　英國詩人蘭德那：“我和誰都不爭，我和誰爭斗不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?br /> 　　
  　　——————————————————————————————
  　　錢鐘書評價楊絳：
  　　“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚，我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過要娶別人?！?br /> 　　“贈予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?br /> 　　
  　　——————————————————————————————
  　　錢瑗評價楊絳：
  　　 “楊絳的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。錢鐘書的散文像咖啡洋酒，濃烈刺激，喝完就完了?！?br /> 　　
  　　——————————————————————————————
  　　楊絳懂錢鐘書：
  　　“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖出去。對婚姻也罷，對職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”
  　　整理錢鐘書的全部手稿
  　　輔助人際交往
  　　讀書背詩娛樂
  　　料理生活
  　　
  　　——————————————————————————————
  　　愛好：
  　　音樂：月琴，蕭，昆曲，
  　　語言：英語，法語，西班牙語
  　　文學(xué)：翻譯，舞臺劇
  　　
  　　——————————————————————————————
  　　性格：
  　　青草精神
  　　樂觀 隨遇而安 堅韌 不卑不亢 低調(diào)
  　　
  　　——————————————————————————————
  　　父之愛：
  　　貓以矮腳和短者為良。
  　　
  　　——————————————————————————————
  　　夫之愛：
  　　蔚然而深秀
  　　鴻雁往來
•   　　對于喜歡楊絳作品的讀者來說，這本書，算是以前對以讀楊絳作品的一個梳理，再看一遍，也是好的。：）
  　　
  　　讀罷兩個印象深刻之處：
  　　
  　　一）錢楊這對伉儷讓人羨慕。他們是soul mate的一對！
  　　1949年，兩人同游西湖，錢發(fā)現(xiàn)“西湖水色綠且態(tài)膩堪當(dāng)油碧之同，憶意大利語亦有Un mare d'oilo （一塘油）之稱，皺而不折，剪而不斷，表里合一。”
  　　對此，楊絳說：文之form and matter ( 內(nèi)容與形式）宜如此。
  　　
  　　三十年代新婚夫妻赴英留學(xué)時，初上海船倆人都暈。一次大風(fēng)浪中，阿季（楊絳）忽有所悟。當(dāng)船身側(cè)傾甚劇，鉉窗外，一會兒全是水，議會全是天。船身上下波動，幅度大益暈。她教錢鐘書勿以我為中心，而以船為中心，隨船傾側(cè)，自己永遠(yuǎn)和船底保持垂直。錢照做，果然不暈了。說：為人之道也如此。
  　　
  　　《人獸鬼》出版后，在自家存本的樣書上，錢鐘書寫：to CKY An almost impossible combination of 3 incompathible thing: wife,mistress & friend.
  　　
  　　二）50年代初“洗澡”后高校院系大調(diào)整
  　　范圍之廣，幅度之大，殘害之深。許多名師薈萃，歷史悠久的名校被肢解，尤其是政治、社會、心理、人類學(xué)等一大批重要學(xué)科被取消，財經(jīng)和政法學(xué)科被削減。。。
  　　調(diào)整后，全國綜合性大學(xué)由55所減為13所，由1942年占高等院校總數(shù)的41.4%下降為8.5%。文科生由原大學(xué)生總數(shù)的33.1%下降為14.9%.
  　　中國一下子成為世界綜合性大學(xué)文科在校生和文科教育比重最少的國家。
  　　重文輕理，急功近利，實用主義。
•   　　照中女子平常貌，覽其一生卻嘆是世間罕見的蕙質(zhì)蘭心。
  　　 家事作譯面面俱到，起落死別都處變不驚。
  　　阿季親切可人，季康是儷女賢妻，楊先生是譯家學(xué)者，都娓娓道來。
  　　 此外，那個年代的故事與其身邊親屬人物也讓人動容。上海啟明女校那段讓人回想起Wellesley， 恰是理想的女校之貌。
•   　　很久沒讀回憶錄，上一本是章詒和的《往事并不如煙》，從學(xué)校圖書館借的。讀讀從前的事，看看從前的人，了解不遠(yuǎn)的那個時代并對照當(dāng)下，感覺挺好也挺有必要的。
  　　書中最動容的是錢鐘書對楊絳說：從今以后，我們只有死別，不再生離；嗯，還是小女子心態(tài)呀。
  　　
•   　　其實，看過楊絳的一些作品就會知道，這本書的新貨并不多。但是，這樣的一對夫婦，加之生活在那樣一個大家層出時代，讀起來總不會覺得無聊。
  　　有一些人覺得錢楊夫婦自命清高，我始終不能接受。一則清高，不迎合世俗本身就應(yīng)該是知識分子應(yīng)有的基本品質(zhì)；二來他們的清高并沒有傷害到任何的人，相反，兩個人都是有大愛，懂大善的人。這本書讀后最大的感受是羨慕。兩個絕頂聰明，超凡脫俗的人，有幸遇到，牽手一世，演繹曠世之愛，這真是學(xué)也學(xué)不來。錢對楊的欣賞與依賴，是每個女人對感情的渴望。而楊先生的看似柔弱的外表下那顆堅強樂觀善良的心實在是值得敬佩。
•   　　《聽楊絳談往事》一書是楊絳先生授權(quán)吳學(xué)昭為她寫的一本自傳、回憶錄。書中，吳學(xué)昭用楊絳先生的口氣敘述了楊先生平凡的一生。出版此書之際，楊絳先生98歲高齡，已度過了近一個世紀(jì)的風(fēng)雨歷程。
  　　 《聽楊絳談往事》帶著我去體驗?zāi)且淮R分子的跌宕經(jīng)歷，去感受那一代知識分子自由、寬容和為學(xué)術(shù)毫無雜念的治學(xué)精神，錢鐘書、楊絳、費孝通等民國時代的大學(xué)者們，他們的個性與風(fēng)采簡直就是“羲皇上人”，今日難再得矣！(南方都市報 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都網(wǎng))
  　　 楊絳與錢鐘書初次見面是在清華園古月堂，兩人一見就心有靈犀，但錢鐘書的表弟卻告訴錢鐘書楊絳有男朋友了(當(dāng)時盛傳費孝通是楊絳男友)，又告訴楊絳錢鐘書訂婚了(葉家提親，錢鐘書并不同意)。過后不久，錢即約楊見面，兩人見面第一句話就說，“我還沒有訂婚”、“我也沒有男朋友”。之后兩人開始交往，但戀愛方式很特別，只是寫信相互推薦讀書，交換讀書心得，然后最多在戶外散步。這真是今天的年輕人無法想象的事，然而這就是文人學(xué)者才會有的精神戀愛。(南方都市報 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都網(wǎng))
  　　 費孝通與楊絳是東吳大學(xué)校友，費孝通喜歡楊絳，后來費聽說楊跟錢好上了，找楊“吵架”。費孝通認(rèn)為他更有資格做楊絳的“男朋友”，因為他們已做了多年的朋友。費問楊絳，“我們做朋友好嗎？”楊絳說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交。”費孝通很失望也很無奈，只得接受現(xiàn)實，仍跟楊絳做普通朋友。(南方都市報 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都網(wǎng))
  　　 錢鐘書去世后，費老曾去拜訪楊絳。楊先生送他下樓時說，“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！?br /> 　　 費老在《鄉(xiāng)土中國·生育制度》一書中，有一段論及戀愛婚姻的哲學(xué)，令我十分佩服，但讀了《聽楊絳談往事》才明白：理論水平很高的，實踐能力往往很差；戀愛哲學(xué)越高明的人，戀愛實踐往往越失敗。費老在書中說，戀愛就是兩個人努力克服阻礙的過程，結(jié)果并不重要，兩人不斷克服前進中的各種障礙，感情才能得到提升。但是他又說，這中間的障礙不能太大，太大了最后戀愛也會終止。我想費老就是這個障礙太大了，不得不放棄吧，然而費老的深情亦令人感佩。
  　　
  　　
•   　　前幾日讀畢楊絳先生口述、吳學(xué)昭女生代筆的傳記《聽楊絳談往事》，獲益不菲，故記之。
  　　錢楊之事自是在兒時讀罷《圍城》后記時所知，彼時因《圍城》對幽默、深刻、低調(diào)、才華橫溢的錢先生五體投地，而讀完后記更是有感于錢楊夫婦溫厚深邃的感情和面對生活的達(dá)觀詼諧之態(tài)度，讀完后記仍不過癮。最近看完此書正好了卻一樁心愿，實在幸運。
  　　說起楊絳先生，大家想起的便是“錢鐘書的妻子”。是的，他們是中國當(dāng)代最有名的文學(xué)界泰斗與模范夫婦，錢楊也不可分離，但楊絳先生并不僅有“錢夫人”這一個身份。事實上，若單獨來看楊先生，她作為一個劇作者、翻譯家、校長和老師的這些身份都足以作為一個優(yōu)秀女性的光榮業(yè)績。而楊先生為了家庭，又要擔(dān)負(fù)起一個傳統(tǒng)女性該承擔(dān)的賢妻良母的角色。她為事業(yè)做出的巨大犧牲和無怨無悔、從容忍耐的態(tài)度也是讓人敬佩的，可以說，楊老是優(yōu)秀女性的典范。
  　　楊絳，原名楊季康，小名阿季，楊絳這個名字源自一次寫劇本，因不想用原名，所以換了一下，其實“楊絳”就是讀快了點的“楊季康”。說起來楊先生也出身于名門了，父親楊蔭杭，又稱老圃先生，祖籍無錫，曾留學(xué)日本和美國專修法律，參加過勵志會這樣的革命團體，回國后曾任江蘇、浙江、京師高等檢察長，支持革命和法治，并因此遭到清政府的追殺和貪官污吏的坑害。母親是位典型的傳統(tǒng)女性，操持家務(wù)，勤勞寬厚，因日軍侵華，又得了惡性瘧疾，無醫(yī)可治而亡。三姑母楊蔭榆，曾為北京女子師范大學(xué)校長，也是中國第一位女校長，后來因抗議日軍暴行被慘害。幾位姐姐也都學(xué)業(yè)有成，后來幾乎都成為學(xué)術(shù)或教育界的優(yōu)秀人才。
  　　這樣的家庭環(huán)境下，阿季學(xué)業(yè)優(yōu)秀似乎也是應(yīng)該的。事實上，自小在外辦學(xué)校的學(xué)習(xí)帶給她英語和法語的良好功底，以及認(rèn)真求學(xué)的精神，確實造就了她良好的基礎(chǔ)。這一點與從小吃苦的錢鐘書大不相同。但略顯寬裕的家境并未讓她養(yǎng)成嬌生慣養(yǎng)的毛病，而依然保持著平常心與勤勞堅忍的品質(zhì)。這一點在日后父親病逝、錢老染病后體現(xiàn)更明顯。讀書一直名列前茅、順風(fēng)順?biāo)陌⒓驹谏洗髮W(xué)時遭遇不順，提前高中畢業(yè)，想上清華，清華卻在下一年才在上海招生，失之交臂。后來她借讀清華，拿到的是蘇州東吳大學(xué)文憑，但已與清華結(jié)下不解之緣。在清華，她遇到終身伴侶也是心靈摯友錢鐘書，開始了一段佳話。
  　　錢楊二人在國內(nèi)完婚后一同去英法留學(xué)，在劍橋和牛津分享了一段快樂的好時光，也讀了許多外文書籍，是二人學(xué)識增進最快的一段日子。后來日軍侵華，二人毅然歸國出力，各自任教，忍受生活艱難與分別遙遠(yuǎn)之苦。后來抗戰(zhàn)勝利，二人本有機會隨國民黨去臺灣，擔(dān)任要職，卻堅持不走，留在了大陸，如此愛國之心，是可贊的。
  　　后來文化大革命爆發(fā)，凡老知識分子都受了不少殘害和不公，錢楊也不例外。不同的是二老懂得如何保護自己，避其鋒芒，不卑不亢，捱過這場浩劫。這期間，楊先生磨礪出了足夠的忍受力和寬容度，面對批斗竟學(xué)會像馬一樣站著睡覺。此后，錢楊二老更是練就寵辱不驚、淡泊名利、處世寬容、不急不躁的人生哲學(xué)，需要發(fā)揮自己才學(xué)時就認(rèn)真工作，不能時就養(yǎng)精蓄銳，自得其樂。楊先生開始翻譯《堂吉訶德》是在文革之前，翻譯了一大半后覺得從英譯本翻譯過來不夠好，開始為翻譯此書學(xué)習(xí)西班牙文。后來文革結(jié)束，譯稿丟失，又重譯，歷經(jīng)十?dāng)?shù)年，方才譯得《堂吉訶德》一作，其精雕細(xì)琢、畢力心血之功，當(dāng)是翻譯界的典范。
  　　楊絳先生的才華自然不止于此，中學(xué)時就發(fā)表小說，后來作了好幾出優(yōu)秀的劇本，評論與散文也足夠深刻。因為家庭，楊老放棄了自己的很多事情，在錢鐘書寫《圍城》時包攬了一切家務(wù)，后來錢老和女兒圓圓病重，更是獨自一人承受一切，細(xì)心照料二人，還要在圓圓死后瞞著錢老。直到白發(fā)人送完黑發(fā)人，“我們仨”只剩下楊絳先生一個，她才收拾好心情與精力，以八九十歲的高齡重新開始創(chuàng)作和翻譯，收獲甚豐。當(dāng)然，此時的楊老已不像年輕人為成名立業(yè)而做學(xué)問和創(chuàng)作。這時的她，更像是用自己的一生，來告訴別人如何做人與做事。
  　　錢鐘書先生是中國的瑰寶，人人敬仰的大師，楊絳先生又何嘗不是？無論是尚問好學(xué)、勤勉勵志的治學(xué)精神，還是為人父母、兒女的寬厚容忍、勤儉持家，甚至于世事沉浮中磨礪出的練達(dá)從容、為人為事的謙和態(tài)度，都是現(xiàn)下浮躁功利的這一代人應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)且慚愧之處。而當(dāng)今的學(xué)問之人，又有幾人能繼承錢楊之風(fēng)，治學(xué)求真，身懷盛名而仍謙慎如斯？如有，實大幸。
  　　注：就事論事，就書論書。此書因為是材料性質(zhì)，事無巨細(xì)，全部詳細(xì)敘述，若當(dāng)普通的傳記看會覺得有些繁瑣。實際上，我覺得此書的功能更像是一個供后人使用的材料庫，提供了楊絳先生強大和珍貴的記憶的近乎全部。若要讀更為流暢和文學(xué)性的關(guān)于錢楊的傳記作品，楊絳先生親筆的《我們仨》更為合適。
  　　
•   　　無意中翻讀這本書，對錢楊二人才有了認(rèn)識，很欽佩他們的生活態(tài)度、治學(xué)態(tài)度，禁不住想去看看他們的作品，以此反省吾身。
  　　by the way ,前幾日，在央視新聞聯(lián)播中看到國家領(lǐng)導(dǎo)人春節(jié)慰問楊先生的新聞，非常感動，即使不能親見這位老先生，也覺得她的精神常在身邊，是我的榜樣！
•   　　所有與文壇巨匠有關(guān)的書籍封面設(shè)計都很考究，它簡約、素雅，雙手摩挲，有粗紋的質(zhì)感，書中蘊藏著可以流傳千年的故事，仿佛可以嗅到它的墨香。我為與楊絳先生同在一個時代生存感到慶幸。
  　　建國初期，一些人輾轉(zhuǎn)去國。錢楊兩位先生留在國內(nèi)，文革時期的遭遇，沒有擊倒這位善良、平和、睿智的老人，反而給她留下烏云金邊的記憶。
  　　人屆中年，為翻譯《唐吉可德》新學(xué)西班牙語。和丈夫留學(xué)英國，每天自學(xué)英文原版著作。少年時期，聰穎淘氣。幸好老人在世，我們能讀到非后人杜撰的傳記，看到猶如她口述的種種往事，讓我們能更清晰地了解這位老人。沒有多余的話，祝福這位世紀(jì)老人。
•   　　一
  　　
  　　牛津大學(xué)圖書館的圖書向例不外借。臨窗有一行單人書桌，阿季就占據(jù)一張桌子，自己從架上取書來讀。讀不完的書留在桌上，下次來接著讀。在圖書館讀書的學(xué)生不多，環(huán)境非常清靜，阿季的心態(tài)也平和寧靜，她給自己訂了一個課表，英國文學(xué)從喬叟(Geoffrey Chaucer)開始，一個一個經(jīng)典作家按照文學(xué)史往下讀。主要作品一步一步從頭到尾細(xì)讀。代表作外，也讀有關(guān)評論。
  　　
  　　
  　　
  　　二
  　　
  　　楊先生說，“法國文學(xué)也是如此，我們都按文學(xué)史先后一個個讀。莫里哀(Moliere)的戲劇差不多全讀過。我最不喜歡司湯達(dá)(Stendhal)的《紅與黑》，不自然，但其他作品比此書可讀。也讀兩三本小作家的作品，如普來佛(L’abbe Prevost)的《拉康詩》(Manon Lescout)、梅里美(Prosper Merimee)的作品等，輕松，但少分量。盧梭(Jean-Jacques Rpusseau)的自傳《懺悔錄》，至今未能讀完，太臟。他的《新愛洛綺絲》、《愛彌兒》等都讀過。巴爾扎克(Honore de Balzac)不甚喜歡，也讀了不少。左拉(Emile Zola)也讀了好幾本?！?br /> 　　
  　　“英國劇作家我讀得很多。巴里(James Barrie 《彼得潘》的作者)的劇作和小說，幾乎都讀過。但蕭伯納(George Bernard Shaw)我不喜歡，讀得不多。還有意大利名作、俄羅斯名著、德國名作，都讀英譯本。西班牙的《堂吉訶德》也先讀英譯。作為鍾書的妻子，他看的書我都沾染些，因為兩人免不了要交流思想的。至于‘收獲’，就只好老實說，‘生小孩兒忘了’。鍾書留下筆記，我未留下。我教書時又補讀、又重讀，但如今想想也忘得差不多了。筆記只是備課用的，無甚價值。我自己覺得說‘讀過’好像是吹牛了。”
  　　
  　　
  　　
  　　三
  　　
  　　但我總記著老師的話：查一字，即收獲一字，以后看見就認(rèn)得；不查，就失去了，再遇到也不相識。
  　　
  　　
  　　
  　　四
  　　
  　　她更喜歡喬治·艾略特(George Eliot)，心理刻畫和社會解剖巧妙結(jié)合，更有思想價值，更有分量。她說：Dickens是大天才，才氣洋溢，惜文字欠佳，Thackeray文筆比他好，但不如Dickens exuberant(活潑、精神充沛)。
  　　
  　　
  　　
  　　五
  　　
  　　楊先生白天除了上課，就在圖書館讀書。白天讀外文書，晚上在家讀中文書。他們帶了一箱子中國舊書，還有筆、墨、硯臺、字帖到牛津。兩人比賽誰讀得書多，年終結(jié)算。1935年終統(tǒng)計結(jié)果，兩人所讀的書冊數(shù)大體相當(dāng),實際上錢先生讀的全是大部頭的書，阿季則把小冊子也算一本；錢先生讀的中文書全不算，阿季全算。錢先生在日記中寫道：“季承認(rèn)自己‘無賴’。”錢先生讀的中外文書其實要多得多，有的書看幾遍。他的體會是：“一本書，第二遍再讀，總會發(fā)現(xiàn)讀第一遍時會有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才會發(fā)現(xiàn)?！彼粌H讀，還做筆記。顯示在牛津大學(xué)圖書館邊讀邊記，因為那里的書不外借，只準(zhǔn)帶鉛筆盒筆記本，書上也不許留下任何痕跡；所有的筆記都是回家經(jīng)過反芻后寫成的。楊先生讀書筆記做的不多，所讀的書中雖包括基本薄薄的小冊子，不過有的書像詩集、詩話等，也是翻來覆去讀幾遍的。
  　　
  　　楊先生愛讀詩，中文詩、外文詩都喜歡，也喜歡和鍾書一起談詩論詩。他們常常一同背詩玩兒，并發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎么湊也不合適，那個字準(zhǔn)時全詩中最欠貼切的字。楊先生說：“妥帖的字，有黏性，忘不了?！?br /> 　　
  　　認(rèn)真閱讀和用心感悟，也大大啟發(fā)了阿季的創(chuàng)作靈感。她在牛津?qū)懙牡谝黄⑽摹蛾帯?，就是在讀了彌爾頓(John Milton)的兩篇輕松的小詩ⅡPenseroso(《沉思頌》)和L’Allegro(《歡樂頌》)后，有所感而寫的。阿季原以為彌爾頓很沉悶，不好讀，但一路讀下去覺得非常新鮮，就仔仔細(xì)細(xì)讀完他的全部著作。
  　　
  　　
  　　
  　　六
  　　
  　　布瑞特-斯密斯要求Clear, Simple （清楚，簡約），要 Plain English, Good English，不要印度式的Babu English （指堆砌，濃的化解不開）。
  　　
  　　
  　　
  　　七
  　　
  　　
  　　
  　　牛津不像倫敦那樣多雨多霧，晴和之日較多。阿季和鍾書每逢好天早晚都外出散步。早飯后散步，方便老金家妻女收拾房間；晚飯前散步，為調(diào)整身心，阿季稱為“養(yǎng)心散步”。除了牛津大學(xué)公園、附近荒僻靜處，他們專挑沒去過的地方蹓跶。鬧市郊區(qū)，大街小巷，教堂住宅，店鋪郵局，一所所學(xué)院門前全走個遍，觀光加探險。路上碰見郵遞員，就把國內(nèi)來信當(dāng)面交付給他們，這時往往有小孩一旁等著，很客氣地向他們討中國郵票。他們看到身材魁梧的警察，傍晚沿街踱步，戴著白手套推推一家家的門，看看是否關(guān)好，沒關(guān)好的就客氣地提醒。
  　　
  　　
  　　
  　　八
  　　
  　　楊先生又嘆氣了，她的大遺憾是父母如此疼愛自己，而在他們最需要幫助的時候，自己總不在他們身邊。我只能勸慰楊先生：世事終難兩全。父母支持您遠(yuǎn)行深造，也是出于疼愛，明智的父母疼愛子女，從不求回報；您能如此體恤二老的心意，懂得珍惜親情，已足以告慰父母的在天之靈了。
  　　
  　　
  　　
  　　九
  　　
  　　這段時間，鍾書一個人在家過日子也真不容易，常不經(jīng)意闖些小禍，用自己的話說“又做壞事了”。他不時愁兮兮地告訴阿季；他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；他把臺燈弄壞了；門軸兩頭的球掉了一個，門關(guān)不上了?！⒓靖f，不要緊，桌布，她會洗，墨水染的，也能洗掉。臺燈、門軸，她會修。鍾書一聽阿季說“不要緊”就放心了。他對阿季說的“不要緊”總是又佩服又放心，這句話是在近兩年的共同生活中已屢次得到驗證。這回也同樣：阿季到家，果然把桌布洗得干干凈凈，看不出一點墨水印記；臺燈、門軸也一一修好。
  　　
  　　
  　　
  　　十
  　　
  　　……這對于一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的“四小姐”，滿腦袋西方文學(xué)經(jīng)典的Miss Yang，無疑是嚴(yán)峻的生活考驗、一百八十度大轉(zhuǎn)變。然而她卻很能適應(yīng)環(huán)境變化，默默地學(xué)做一切大家庭中兒媳婦所擔(dān)負(fù)的瑣務(wù)，敬老撫幼，諸事忍讓，盡管十分勞累辛苦，連上總笑瞇瞇的，沒有絲毫委屈怨尤的表情。叔叔家的兩個大孩子多第、九弟和上輩下輩四個小孩子都和阿季很友好。嬸嬸夸她賢孝，同她開玩笑，說她“是鹽缽頭里蛆，咸蛆（賢妻）也”。
  　　
  　　
  　　
  　　十一
  　　
  　　To C.K.Y
  　　
  　　An almost impossible combination of 3 incompathible things: wife, mistress, & friend.
  　　
  　　 C.S.C
  　　
  　　贈予 楊季康
  　　
  　　絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：
  　　
  　　妻子、情人、朋友。
  　　
  　　 錢鍾書
  　　
  　　
  　　
  　　十二
  　　
  　　楊先生又說：“我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調(diào)。他寫道：
  　　
  　　1.我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；
  　　
  　　2.我娶了她幾十年來，從未后悔娶她；
  　　
  　　3.也從未想要娶別的女人。
  　　
  　　我把這段話讀給鍾書聽，他說：‘我和他一樣?！艺f‘我也一樣?！?/li>
•   　　讀這本書，最打動我的就是錢鍾書先生和楊絳先生那持續(xù)大半個世紀(jì)的幸?；橐?，他們那種互敬互愛、相濡以沫的夫妻關(guān)系。以下選摘的都是該書中一些讓我感觸的片段：
  　　
  　　楊絳父親楊蔭杭于美國取得法學(xué)博士學(xué)位，回國效力。為民國著名法官、律師。一生正直清白，剛正不阿。其與夫人感情非常深摯。以至于發(fā)妻故去后，終身未再娶。他有一個很喜愛的小茶壺，使用多年，常伴左右。一天早上不慎將茶壺蓋打碎，女兒楊絳多方奔走，終于為他覓得一個一模一樣的蓋子。她得意的對父親說，“這個拼上，恰配恰配?！睕]想到父親非常生氣，堅決不要。楊絳領(lǐng)會到那是父親在思念母親。而那個非常合適的蓋子，不是原配，只好扔掉。 （P.185)
  　　
  　　
  　　錢鍾書曾對楊絳題贈過一句既浪漫又體己的話：
  　　“To C. K. Y.
  　　An almost impossible combination of incompathible things: wife, mistress, & friend.”
  　　“贈予楊季康
  　　絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！? （P219-220）
  　　
  　　楊先生談夫妻相處之道：“鍾書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統(tǒng)一體；我認(rèn)為三者應(yīng)該是同一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關(guān)系式不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手?！?br /> 　　“鍾書和我都以為‘五倫’——中國以前的人倫關(guān)系：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，‘五倫’中，朋友非常重要。其他四倫如能復(fù)為朋友，交心而知己，關(guān)系定會非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友?！?
  　　“我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調(diào)。他寫道：
  　　1.我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；
  　　2.我娶了她幾十年來，從未后悔娶她；
  　　3.也從未想要娶別的女人?！? （P221）
  　　
  　　
  　　錢鍾書曾被老友詩人王辛笛打趣他有“譽妻癖” （uxorious)。 (P225)
  　　
  　　
  　　
  　　因操勞過度，楊絳晚年身體極為虛弱，鍾書甚為擔(dān)憂。楊絳在日記中記道：
  　　“6月25日，我午后睡得一覺，鍾書喜極而涕?！?br /> 　　8月7日，午后睡著，鍾書喜極，謝謝我。甚感其意?！? （P368）
  　　
  　　
  　　
  　　“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?！?楊先生在失去兩位至親后感嘆，提醒大家要感念存在，珍惜當(dāng)下。 （P404）
  　　
  　　
•   　　楊絳先生是非常令人敬重的才子?；蛟S因為是錢老的夫人的緣故，世人對她的關(guān)注似乎不多。其實，楊先生和錢老不只是郎才女貌，更是價值觀的心有靈犀。楊先生低調(diào)的華美，世間稀有，與錢老的俏皮風(fēng)趣、智慧超然是相得益彰?！　菍W(xué)昭先生寫這本書，為活人立傳，心中有情，筆下謹(jǐn)慎，頗有惺惺相惜之感。當(dāng)然，吳學(xué)昭先生本身也是著名學(xué)者吳宓之女，家學(xué)淵源，在平淡的字句間，流露出的才情令人擊節(jié)贊賞。所以，這本書是用真性情來描述真性情的好書，對于錢老的粉絲，對于楊絳先生的粉絲，是一本不可多得的讀物。楊先生對此書也是高度認(rèn)可，認(rèn)為其考據(jù)嚴(yán)密，表述精當(dāng)樸實，很吻合錢老和楊先生的自身風(fēng)格?！　〔豢刹蛔x。
•   　　楊絳和錢鐘書的往事，艱苦歲月里的相濡以沫，讀來令人有些心酸，只可惜作者的文字不如楊絳本人的生動。 　　　　 初見　　　　頡眼容光憶見初，　　薔薇新瓣浸醍醐?！　〔恢t洗兒時面，　　曾取紅花和雪無。　　———錢鐘書憶初見楊絳時　　　　 楊絳先生是我國著名的作家、文學(xué)翻譯家。她怨而不怒、哀而不傷的大家風(fēng)格，給讀者留下了難以忘懷的印象。大半個世紀(jì)以來，“楊絳”這個名字，首先都是作為錢鍾書夫人被提及，因為錢先生實在是光芒太盛。大多數(shù)人都忽略了——至少是不那么看重，她作為一個熠熠生輝的發(fā)光體的存在；而且，或許正是由于她的光芒，錢先生的光芒才能如此奪目且持久。無論是伴隨夫君求學(xué)英倫、還是孜孜不倦著書立說，是夫婦相守弄兒為樂，還是異地相隔經(jīng)歷抗戰(zhàn)的時代洪流，面對生活，楊絳的身影始終清雅而柔韌…… 　　　　 訂婚　　　　 楊絳在北京的大學(xué)生活中，發(fā)生了決定她一生命運的事情，這就是與錢鐘書的相識與相戀。對此，母親常取笑說：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！薄　　　? 錢鐘書當(dāng)時已名滿清華。1929年，20歲的錢鐘書報考清華外文系，中、英文極佳，只是數(shù)學(xué)考了15分。校長羅家倫愛才，破格錄取他。入學(xué)后學(xué)業(yè)甚好，讀書很多，在校園內(nèi)名氣很大，寫起文章縱橫捭闔，臧否人物口沒遮攔。他在《清華周刊》發(fā)表不少文章，是清華出名的才子?！　　　? 楊絳與他相識在1932年春天的清華校園。這天春意盎然，清華園的丁香、紫藤盛開，幽香襲人。和楊絳同來清華借讀的一位同學(xué)是錢鐘書的親戚，帶錢鐘書來到古月堂門外。清華校規(guī)，男生不許進女生宿舍。楊絳回憶說：“我剛從古月堂鉆出來，便見到了他。只見他身著青布大褂，腳踏毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質(zhì)?！眱扇嗽趯W(xué)校里開始戀愛了，并且第二年便訂了婚?！　　　? 父母要對子女“用情專一”　　　　 楊絳懷孕了。錢鐘書諄諄囑咐楊絳說：“我不要兒子，我要女兒———只要一個，像你的?！倍鴹罱{心里對于“像我”并不滿意，她想要一個像錢鐘書一樣的女兒。他們的女兒確實像錢鐘書，不過，這是后話了?！　　　? 起初，楊絳以為肚里懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個新的生命。錢鐘書在這年年終在日記上形容夫人：“晚，季總計今年所讀書，歉然未足……”并笑說她“以才援而能為賢妻良母，又欲作女博士……”　　　　 玩笑歸玩笑，錢鐘書還是很鄭重其事，很早就陪楊絳到產(chǎn)院去定下單人病房并請女院長介紹專家大夫。院長問：“要女的？”錢鐘書回答說：“要最好的。”　　　　 楊絳18日進產(chǎn)院，19日竭盡全力也無法叫她出世。大夫為她用了藥，讓她安然“死”去。等她醒來，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都痛，動都不能動?！　　　? 錢鐘書這天來看了夫人4次。她是前一天由汽車送進產(chǎn)院的。寓所離產(chǎn)院不算太遠(yuǎn)，但公交車都不能到達(dá)。錢鐘書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來，知道得了一個女兒，醫(yī)院還不讓他和夫人見面。第二次來，知道夫人上了悶藥，還沒醒。第三次來見到了他的夫人，這時楊絳已從法蘭絨包包里解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話。第四次是午后茶之后，她已清醒。護士特地把娃娃從嬰兒室里抱出來讓爸爸看。　　　　 錢鐘書仔仔細(xì)細(xì)看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的?！迸畠洪L大后，母親把爸爸的“歡迎詞”告訴她，她很感激。他們的女兒錢瑗，初名健汝，小名阿圓?！　　　? 楊絳夫婦對女兒十分疼愛，據(jù)說在錢瑗身上發(fā)生過這樣一件事，家人收到這個出生不久的嬰兒的照片，發(fā)現(xiàn)她睡的“搖籃”竟是一個書桌的抽屜，可見當(dāng)時他們生活的忙碌程度。楊絳夫婦一生只生育了一個女兒，當(dāng)時并未實行計劃生育政策，據(jù)說事出有因。楊絳告訴我們錢鐘書很認(rèn)真地說：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子，那么我們怎么對得起阿圓呢?！碧岢粚Ψ驄D生一個孩子的理論，還從未聽到父母為了用情專一而只生一個的。
•   　　朋友為這本書寫了一篇很好的書評，刊發(fā)在紙媒上。
  　　朋友的朋友也寫了一篇，也刊發(fā)在紙媒。
  　　所以很早的時候，書架上就有這本書了（朋友很熱情地借給我讀的）。差不多擺了有半年，卻一直沒有好好看。理由很奇怪，也許說好的太多，反而打擊了我的閱讀欲望。
  　　還有一個理由，具體而微 妙。就是在此之前，我已經(jīng)在大夏書店翻過若干頁。翻到阿季幼年時吃家里自制的冰激凌，忽然就感慨了，因自己在九十年代初尚不知道何為冰激凌。只一個細(xì)節(jié)，就將橫亙在彼我間的階層差異凸顯出來，我忽然喪失了閱讀的興趣。
  　　
  　　最近這兩天，睡前要松腦子，又將這本書放在近臺燈的架子上。于是一章一章地讀了，從后往前，居然越讀越喜，到現(xiàn)在已過十之八九。覺這個人其實是得我喜歡復(fù)讓我敬重的，但終究是不敢親近。聰明、自持，懂得人與人之間的分際，能夠在最艱難的時候把持自己。我就覺得，橫亙在彼我間的并非階層差異，而是心性的不同。而此種差異，讓我無法不自省。
  　　
  　　這樣的楊絳，和我讀《洗澡》和《干校六記》時腦海中的那個影像漸漸地重合了，也和朋友口中那個在日常生活中親和熱情大氣的楊絳重合起來。于是，我放心了，知道自己曾經(jīng)喜歡的作者還在那里，一直在。
  　　真好。
  　　
•   　　《聽楊絳談往事》。一直被媽媽收起沒有看到，昨晚發(fā)現(xiàn)如獲至寶秉燭搶讀。躺著讀，坐著讀，倚著讀，趴著讀。廢寢忘食，夜以繼日。幾乎一口氣看完了全書，已是凌晨三點多?！　　　? 全書400多頁，從楊先生的出生寫到出書前，楊絳本人作序。一行行小楷根本讓人不敢相信這是一位九十八歲的老太太的筆墨。文字依然那么輕松幽默?！安贿^我還活著呢。我身后的事，她沒法兒問我了，怎么辦？我想不要緊，寫到九十八歲還忠實，以后的事也不會走樣?！薄　　　∪珪鴽]有華麗的辭藻但是輕靈的文字燙貼的感動。我是一邊讀一邊哭。淚一直在流，不停地流。喜歡夜讀的我，喜歡讀書的我，在這個世俗的社會，在這個文字泛濫的時代，有多少年了沒有為一本書哭。就是人們常說的“為說書人流淚吧?！?　　　　心如極地寒冰，早已堅硬如巖?！　　　? 今天周末，難得閑暇，迫不及待再次捧讀，眼淚花花，一直流，一直流。為她與鐘書一生舉案齊眉、相濡以沫，執(zhí)子之手與子偕老六十多年真情不逾而哭；為錢瑗這個楊先生自稱平生唯一杰作的女兒也先母親而去而哭。白發(fā)人送黑發(fā)人，歲月對于老人而言，是增了一分便少了一分。女兒去后，那個摯愛的人也去了，為98歲老人的孤單獨行而哭。到最后，又一次聽到耄耋老人喃喃自語“就剩我一個了”，心中痛傷?；叵肫稹段覀冐怼防锏你枫窇n思，意緒難平，幾于無以為繼?！　　　罱{早年作品有一段寫父親中風(fēng)那一節(jié)，年少的時候讀時覺得很難過就過去了。今夜找來再讀，寫得非常簡練，但是那中間的痛惜，竟然使我的淚一下流了出來，我第一次發(fā)現(xiàn)白描的力量。我再也沒看見過那么好的描寫悲痛的文字，通篇沒一個痛字，都是一些對細(xì)節(jié)最簡潔的速寫式文字，可是寥寥數(shù)語，雷霆萬鈞?！　　　∨e重若輕的文字，克制的感情，卻壓不住噴涌而出的激憤。那激憤，只有經(jīng)歷過的人也許才體會最深。那么通透吧。臨到波峰一轉(zhuǎn)處，藏著欲說還休的思緒綿綿。文字玲瓏剔透溫潤如水卻直抵心靈?！　　　《鴮懪畠簣A圓離去的那段細(xì)膩溫婉，舒緩悲涼更是讓人悲痛不已?！　　　　斑€記得那年“三八節(jié)”在八寶山為錢瑗送行，在她那笑容粲粲的遺像下，擺放著一只精致的花籃，素帶上沒寫幾個字：瑗瑗愛女安息！爸爸媽媽痛挽?？扇巳俗叩竭@里都不免鼻酸淚下。錢瑗是爸爸媽媽的最愛，他們沒來同女兒告別。錢先生臥病醫(yī)院，楊先生怕他受不了如此沉重的打擊，暫時還沒敢把阿圓去世的噩耗告訴他。而楊先生自己肝腸欲斷，實在難以面對這令人心碎的場面，寧可獨自在心里默默地為女兒送行?！薄　　皥A圓生前有言不留骨灰。北師大外語系的師生舍不得錢瑗，還是將她的骨灰?guī)Щ匦@，埋在文史樓西側(cè)她每天走過的那棵雪松樹下。大概是圓圓去世百日后，我到樹旁坐坐。后來被人看見了，我怕系里人招待我，忙悄悄溜了。”我套用蘇東坡悼亡詞：‘從此老母斷腸處，明月下，長青樹。'但是，我肯定，圓圓不在樹下。看了樹，只叫我痛失圓圓。"　　　　 一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，鐘書去世?！拔覀冐砭痛耸⒘恕＞瓦@么輕易的失散了。”作為這仨人之中的一員，她永遠(yuǎn)都不是學(xué)者、散文家楊絳，而只是在經(jīng)歷過喪夫喪女的悲痛后，慢慢冷靜下來，慢慢沉入溫馨回憶的那個平凡女子。而我們，只需要帶著愛去閱讀，就也同樣能沉入回憶，就一定站在這位飽經(jīng)滄桑的老人身邊，　　　　 親情其實是一種很讓死者眷戀，讓生者依賴的一種感情。女兒先于父母而死，錢鐘書懷痛去世，而楊絳卻依舊很堅強地活了下來，那么平靜地看待著他們過去擁有的幸福時光，一筆一畫地把它們記錄下來。只因為，她不想遺失這份美好的親情記憶?！　　　《裉煊蓞菍W(xué)昭一位79歲的老人寫的98歲老人楊絳的傳記，寫出了百年歷史風(fēng)雨的那一代人，中國人曾有的精神高度。作為那個時代的親歷者與幸存者，楊絳先生的講述平和而幽默，更重要的是，這本書充滿活力。沒有什么比老人的童心更重要，一個98歲的老人讓人感覺象孩童一樣的晶瑩剔透，可愛可親?！　　　「少F這位學(xué)貫中西的才女穿越百年歷史的滄桑在親人都相繼離去依然創(chuàng)作不斷。那份直抵心靈的通透實乃罕見。這樣一個神奇的女子，最好的年華都無奈獻(xiàn)給了那個時代帶來的顛沛流離，浩劫動亂。中年忍得相思苦，晚年白發(fā)人送黑發(fā)人，又送別至親的愛人，一個人心力交瘁，卻從不抱怨哭訴，把內(nèi)心的悲痛又化作學(xué)習(xí)、創(chuàng)作的動力，寫下《我們仨》、《走到人生邊上》，翻譯《裴多篇》。提出“什么都不信，就保證不迷嗎？”這樣的思考和疑問。難怪錢鐘書用“最賢的妻，最才的女”來形容她。難怪他說，“她是我的朋友，妻子，情人?！薄　　　矍槭且环N遇見，遙想當(dāng)年楊絳離開即將畢業(yè)的東吳大學(xué)轉(zhuǎn)去清華讀書的時候，錢鍾書即將出國，卻遲遲未走，在清華等著他的阿季來。注定要相愛的兩個人，相遇之前他與她的每一步都是朝著對方走去。就這樣走了63年。有個女孩看了《我們仨》說最最感動之處，是錢先生和楊先生相互間的信任、互助至親密無間。不是一天什么I love you，而是I do，I be”。我同樣感動，更特別欣賞楊先生說的“不要緊，有我呢”，和錢先生對這話的相信！是的，他們不求別的只要在一起，只有相依相伴，只有不離不棄?！　　　『苄〉臅r候讀錢鍾書的《圍城》半懂不懂地理解“城外的人想沖進去,城里的人想逃出來。”以為所有的人都是要進到城里都是想逃出去。而錢楊他們一家三口是不要逃出來，是要一生一世都在一起的?！　　　罱{的年齡本身已經(jīng)是奇跡,更何況在近百歲的年齡還能讀書寫字,還能思考。這樣的人注定要有無法回避的痛苦,和無人訴說的心傷……　　　　最親的人都成了昨日的黃花，不再現(xiàn)?！　　　〈藭r，看到98歲的先生近照，煢煢孑立，卻不見悲欣，淺笑淡定，我突然心中大慟。這位翻譯西班牙名著《堂吉訶德》享譽國外的翻譯家，作家；獲得西班牙國王頒發(fā)的“智慧國王阿方索十世十字勛章”的一代才女。她本身就是一個騎士，象堂吉訶德一樣永不放棄，永遠(yuǎn)向前，永不止息?！　　　‖F(xiàn)在的楊絳每天還是忙忙碌碌，有條不紊地打掃鍾書和圓圓留下的“現(xiàn)場”。完成他們未盡的許多著作。而把對他們的愛與憂傷深埋在翻譯書稿和整理文獻(xiàn)上.忙碌著把幾百萬稿酬捐給他和鍾書在自己母校設(shè)立的“好讀書獎學(xué)金”基金會。幫助那些愛好讀書而家庭經(jīng)濟困難的學(xué)生順利完成學(xué)業(yè)，學(xué)成之后報效祖國回報社會。而自己卻過著幾乎清貧的日子。這是站在最愛的人都中途退場以后，一人獨行之后，一個百歲老人的大愛大懷。　　　　“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃碎”。楊絳的感嘆提醒我們要感念存在珍惜當(dāng)下?！　　　∩袝r，死有時；哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；尋找有時，舍棄有時；靜默有時，說話有時；愛有時，恨有時；擁抱有時，不擁抱也有時。屬于每一個人的一生有時。既然屬于我們的人生只有一次。請朋友們珍惜有限的人生盡量擁有，盡情享受！　　　　 　　　　 以此讀書筆記，獻(xiàn)給吾友！ 　　　　 　　　　 有好書可讀，有好友可想，人生不亦樂乎！
•   　　楊絳先生的一生，不平凡中透著平凡。
  　　看到錢瑗老師和錢鍾書先生先后離世的一節(jié)，我忍不住哭了。
  　　楊絳先生絕對算得上是做人做事的榜樣。
  　　祝楊絳先生身體健康心情愉快。
  　　也要感謝吳學(xué)昭先生的精彩文筆。
•   　　回憶錄我看的不多，總覺得讓人有種強迫受教的感覺，往往敬而遠(yuǎn)之，所以當(dāng)我看完這本書后，我仍舊無法對這類書籍給出一個橫向比較，只能說，字里行間平淡的溫情能穿越時間空間，一一的展現(xiàn)在我的面前，仿佛見證了那個時代特有的生命方式，讓人贊嘆，流連忘返。
•   　　It is this book that shows me what a scholar ought to be: plain living and high thinking
  　　德不孤 必有鄰
  　　It is this ONLY book that gives me confidence in love(in its narrow sense), though it is fragile
  　　世間好物不堅牢 彩雲(yún)易逝琉璃碎
  　　
•   　　讀完這本書,可以比較直觀的了解楊絳跟錢鐘書的一生,包括他們的為人處世,興趣愛好,以及深厚的感情..
  　　沒有評論說的那么不堪,那些說不好的,要求太高了吧..只是口述傳記而已..至少我個人覺得還行..
•   痕姐的評論很像商務(wù)印書館出版的感覺……
•   ……我本來寫的近乎古文，寫到一半覺得太迂了，就刪了寫回白話。一下筆想到錢楊心里就不自覺地敬重和嚴(yán)肅啊，壓力大。
•   同意一樓，好有學(xué)者風(fēng)范
•   學(xué)者風(fēng)范＋2012.02.14!!!
•   樓上的同學(xué)，+20120214是什么？你寂寞了？
•   只是覺得2012.02.14這個日子顯得比較有沖擊力而已……
•   哎呦，南瓜這是在提醒我們那天要有所表示啊。夜妹，約她出去吧。
•   確實是提醒你們那天要有所表示………所以，你們倆果斷情人節(jié)搞基去吧XDD~~~~~
•   痕姐~夜妹~記得要留真相給我們啊。。。
  -----
  就此文來說，仿佛看到了《讀者》上人物欄對某個大家的記敘。。。
•   好羞澀。。。。
•   楊絳極好，但此書作者我很不喜歡，才情不足，品位中庸，這書里精彩的部分多是摘抄楊先生原文。但托大志的福，才關(guān)注楊絳

相關(guān)圖書

• BJ算牌日記
• 同斯大林的談話
• 來自共和國“掃黃”總部的報告
• 一個國家 兩種制度
• 中共文書檔案工作文件選編
• 特殊而復(fù)雜的課題
• 鄧小平：思想與實踐
• 現(xiàn)時代的人
• 黑格爾與哲學(xué)史
• 《資本論》新英譯本導(dǎo)言
• 彩繪我的生活小物
• 社會學(xué)思想簡史
• 喵物語!貓咪造型布製小物56款
• 現(xiàn)代中國的思想沖突-民主主義與權(quán)威主義
• 生門死門
• 男爵之死
• 慌張先生
• 滿嘴魚刺 劉振祥停車攝影書
• 開發(fā)聰明才智秘訣
• 愛吃青菜的鱷魚
• 起床啦，皇帝！
• 假裝是魚
• 湯姆的服裝店
• 馬禮遜回憶錄-馬禮遜文集（中文版）
• 馬禮遜研究文獻(xiàn)索引-馬禮遜文集.附錄