村上朝日堂嗨'嗬
出版時間：2007-11 出版社：時報出版 作者：村上春樹 譯者：賴明珠
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
八○年代的村上春樹，被日本人視為文學新聲音，當時《日刊打工新聞》特別邀請他寫專欄，意外讓大家認識村上散文中輕鬆且陽光的一面。1984年這個專欄結(jié)集成《村上朝日堂》，受到許多年輕讀者的喜愛，後來《週刊朝日》請村上繼續(xù)該型態(tài)的專欄文字，朝日堂系列成了村上標誌系列，一直到2001年都還有新作品問世，這個系列的散文最大的特色就是平凡人生的不平凡寫法，文章的選題千奇百怪。收在《村上朝日堂嗨嗬！》這本書的隨筆，是從一九八三年開始大約五年之間所寫的。其中大部分曾經(jīng)在《High Fashion》雜誌上連載過。對村上春樹來說的一九八三年到八八年，以年齡來說是從三十四歲到三十九歲，以小說來說是從《尋羊冒險記》到《挪威的森林》的期間。如果你性急沒耐心、對算命沒興趣、覺得路上標語太多、有時非常想吃牛排、夢想擁有雙胞胎女友、會為微小的時鐘之死哀悼，有一天突然發(fā)現(xiàn)白小姐和黑小姐不見了、而貧窮又不知到哪裡去了，那麼，歡迎來到村上春樹的山羊座世界！
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計27條)
- 終于到了這本《村上朝日堂 嗨嗬！》的最后一篇，也可以說是全書中最有總結(jié)和概括性的一篇，因為這篇村上深情的回憶了一下他早年間艱辛的人生經(jīng)歷，很像胸前滿是勛章的將軍坐在那里大談革命家史，聲淚俱下地講他沒成名之前所經(jīng)歷的艱難時世。與新中國同齡的村上春樹，和我們父輩的年紀是相當?shù)?，當我父母年輕的時候，中國也處于比較窮困的時候，不過那時是因為WG和三年自然災(zāi)害，日本大約是因為戰(zhàn)敗后經(jīng)濟衰落的影響。不管歷史原因是什么，當時如父輩一樣的中國人和如村上一樣的日本人，他們的生活條件水平大約差不多的，全都有過窮得快要吃不上飯的時候，最窮的時候甚至還會半夜低頭遛大街，還真撿到了三萬日元，聽說美國有一個人堅持十年在街上撿硬幣，一共撿了10萬美元的，看來以后上街不要光想著逛，還是要注意低頭看著點路，只要夠勤勞脖子彎得足夠低一定能夠發(fā)家致富的。村上他們那個時候很窮，但是大家以窮為榮，過得全都很開心，想想好像我們的長輩也曾經(jīng)有過類似的經(jīng)歷，日子不好過，孩子多，家務(wù)勞動多，開支多，但就是收入少，但這樣三多一少的情況下，一家十幾口人都可以過得很開心，所謂的窮開心窮開心，就是指那時的狀況吧，越窮越開心?，F(xiàn)在時代不同了，大家都有錢了，現(xiàn)在的小孩不能再體會什么叫做窮，因為物質(zhì)給予過于多了，但同樣也不能體會什么叫窮開心，因為沒有挨過餓之后吃飯的那種極度幸福的感覺，就像村上和他老婆一路忍著渴不去喝冷飲，到家大喝麥茶的感覺。這也不能不說我們這代在經(jīng)歷上面是有遺憾的。因為吃得太飽，物質(zhì)太豐富，就很難有更佳的精神上的創(chuàng)作，我記得也不知道是哪位名家說過，現(xiàn)在不會再有大學問家了，因為沒有過過吃糠咽菜的日子，現(xiàn)在的教授一個個吃得腦滿腸肥，出入有香車寶馬，生活得太安逸呢，哪還有心思作學問呢。所以村上想要找回貧窮，不知道貧窮去哪兒了，其實就是不知道原先那種物質(zhì)上窮而帶來的精神上面的富足去哪兒了，就像過了當時的情境里面再去打彈子機一樣，感覺不對了。
這本很薄很薄的書，寫得貌似很淺很淺，卻有很深很深又很重很重的意義。林少華在前言中說了，個性化是村上隨筆的最大特點。對于平時靦腆不愛上鏡頭不愛出風頭的村上，在他的隨筆里面卻給我們展現(xiàn)了他的另一面，這一面又坦率又外向又開朗又活潑又很有愛國心又很有責任感，而且從頭到尾事無巨細的介紹自己的生活和價值觀。村上的小說每一部都像一口深不可測的井，一眼望不到它的意義，極深邃又極有內(nèi)涵。村上的隨筆又像村上自己說的會讓人“為所在皆是的百無聊賴感到吃驚”，淺顯得九歲小孩也能懂，可是細細品味又有生活歷練在里面凝粹的精華。村上的書是那種，讀N遍會有N種不同的感覺，越來體會越深，會越來越被村上的聰明才智所折服。有一本書中還說過村上本來不會寫小說，就是因為堅持下來了，所以寫得才這么好，我覺得也有天賦在里面起著作用，或者也許我的口味也比較對，同樣是日本作家，如果是川端康成，或者三島由紀夫，我就會感覺很悶，但他們也一樣是大家啊，MS還有人得過諾貝爾獎呢。提到諾貝爾獎，我更為村上感到不值，不過我覺得林少華真的是很懂行，他就說過村上是得不了獎了，因為他寫得太小資了，差不多是這個意思，沒錯村上就是以寫充滿想像力又充滿浪漫精致的小資情調(diào)的不知道算作哪類文體的小說為名的，不是寫苦大仇深的社會黑暗面的，再說什么獎不獎的，我們愛看就行了。村上比較愛用我也特別喜歡的一句話（或者可以說林少華最愛譯成的一句話）就是“哪里也抵達不了啊”，但讀村上的作品我們可以抵達很遠很遠的心靈彼岸，這也就是所謂村上流新個人主義最偉大的作用吧。
- 一看到宇宙飛船不由得想起村上春樹鼎鼎大名的一九七三年的彈子球，我記得好像在原書中本來就提到有一臺名為SPACESHIP的彈子球機，村上春樹用素來能把謊話說得比真話還真的天賦，讓我覺得他板上釘釘似的實際上也肯定會有這么一臺彈子球機，但看完這篇描寫現(xiàn)實生活中的彈子球機的文章，才知道他是寫完小說之后才真正擁有的，當然之前之后是無所謂的啦，就是是不是真的擁有都無所謂，只是在描寫彈子球機所用的感情投入，不管是小說中還是散文中都是一模一樣的就夠了，對于這個已經(jīng)有點落后于時代的龐然大物，對于這種像恐龍一樣單純而巨大卻必將走向滅絕的物種，有一種深深的悲哀之情。
其實村上自然不僅僅是寫彈子球機，作為49年出生的人，在80年代這個年間，年屆不惑未滿，而立以上，在70年代的青春年華里面自然留有很多的回憶和感觸，所以作者在要把彈子球機搬走扔掉時，才會感覺到這臺承載了這么多歷史和歲月的機器有這么重，重不在重量，而是在機器的精神寄托。這大約也是作者不太愛玩現(xiàn)在的小孩都很熟悉的電子游戲的緣故吧。我們出生的年代還好，如果是90年代出生的人，出生時就已經(jīng)是數(shù)字技術(shù)盛行的年月了，他們玩的東西（也包括我們）都是通過電腦屏幕的虛擬世界，沒有實實在在的有觸感的東西幫他們寄托情思。而往往就是像彈子球機這種我基本上都沒見過，在我小時候就幾乎滅絕的有點笨笨的弱弱的就像作者說的“單純，大，小動作做不來，性能效率注定低下”的東西，才可以移植感情。我小時候很愛收集一些東西，比如收集羽毛，收集亮閃閃的貼著卡通人物的圓盤，我最喜歡的一個小圓盤是透明的，上面有一個“愛”字，是我同桌的女生當時初二時很怕分流考試會把我們分開，留給我作紀念的，一直在我的寶貝盒子中放著，另外說出來有點慚愧，小時的我還特別喜歡防偽商標，因為它在陽光下有七色很閃，我在最心愛的一個本子里面放滿了防偽商標?？磥砦沂占臇|西很符合卡爾維諾對“輕”的喜好，但總之它們都是有質(zhì)量的，可以觸摸的。不管是男生愛重，還是女生愛輕，童年或少年的時間里面，我確實傻傻的對一些單純的東西存有喜愛之情，我想你也一樣吧，現(xiàn)在可能再也不會有當時的心情了，就像村上當了作家之后再在家里玩彈子機，再也不會有當時累累巴巴同時經(jīng)營酒吧和寫東西時，半夜在酒吧打烊之后邊喝紅酒邊聽爵士樂邊打彈子機的閑情逸致了。過去的時光再也不能找回，雖然不可能在現(xiàn)在的世界再有過去的東西，可是仍舊可以對現(xiàn)在的世界中現(xiàn)在的東西繼續(xù)懷有真摯的感情，比如說電子游戲吧，雖然電子游戲本身輕而不可觸摸，但是還有周邊啊，甚至可以自己來做一些自己喜歡的游戲周邊，最主要的是仍讓自己懷有年輕時曾經(jīng)有的真誠和單純，這對重的，輕的，還是虛擬的東西，其實是一樣一樣的。
- 讀過村上的歌劇之夜1和2之后，發(fā)現(xiàn)如果想把自己覺得好的東西介紹給別人，原來可以像村上這樣，村上寫了了兩篇歌劇之夜，但一部歌劇的內(nèi)容都沒有寫出來，卻完全能誘惑人想去聽歌劇。對于那么陽春白雪的Opera，比較容易會曲高和寡，所以作為科普性質(zhì)的散文，如果寫得太深，把歌劇的內(nèi)容啦，唱法啦，背景啦，作者的思想感情啦全部都寫進去，讀者中，特別是像我這樣不懂意大利語也不懂歌劇的人，肯定不會愛讀的，也不符合村上春樹一貫的輕松有趣的文風。村上聰明就聰明在這里了。把歌劇的大名，還有作曲家的大名全都啪啪啪排上去，然后再寫自己都去了哪國看過哪部，又去了哪國看過哪部，之后又去了哪國看過哪部歌曲，又寫聽歌劇就適合聽完之后，去酒吧喝杯苦啤酒，然后去旅館睡覺，就這樣聽歌劇，看電影，喝啤酒的日子村上能在歐洲晃悠半個月，完全是追隨著《刀鋒》中男主角的“晃膀子”的做法，這分明就是炫耀貼啊。不過他讓我讀完之后，朝思暮想要去歐洲體驗體驗這種絕對高端大氣上檔次的小資情調(diào)生活。如果光提到聽歌劇未免令人望而生畏，但只因為村上如此地烘托氣氛，把聽歌劇這件事的周邊都帶動起來了，村上還明確地指出這兩篇文就是為了那些歌劇的準初學者準備的，“對沒錯，端著書的無知小孩，就是你”這種口氣，他還告訴我們怎么樣能真正的聽懂歌劇，那就是多聽，反復(fù)聽，一場接一場的聽，只要一直一直一直聽下去，總有一天一定能成為歌劇發(fā)燒友，看完書我都想馬上去買一張?zhí)畦腃D了。
- 1983年到1988年，村上從34歲到39歲的這一段，正是村上剛剛當上名作家，家境從窮得不像話走路低頭想撿著錢，到謙虛的講已經(jīng)衣食無憂的階段，可以說是意氣風發(fā)，從一個從小學到中學到大學都默默無聞的青年，搖身一變成為在路上也可以有人能認出來的人（要說這點村上確實不簡單，由于作品太出色太厲害，而被人記住了自己的那種很有特工潛質(zhì)的散在人群中找不出來的除了眼神可以看出學問來其它都基本算平常的相貌），因此在他成名之后的散文中時不時的處處體現(xiàn)出來對自己溢于言表的溢美之情，是很情有可原的。
其實在村上大部分的作品中，雖然他一直用詞都很謙虛，比如說自己英語不好啦，自己不會理財啦，明著都說自己不好，但是字里行間都還是自信滿滿的。但當寫到這兩篇的時候，村上實在是忍不住自己日益膨脹的自戀了，一定要狠狠地夸自己幾句，關(guān)于有名這篇，村上用向來百分百的謙虛口吻，大聲宣布外加潛臺詞，“我現(xiàn)在可是個名人了?。骷遥骷叶矗?，你們在大街上一定要記得跟我打招呼（你不打招呼試試，哼），但我不見得會怎么搭理你（跟你點個頭你就應(yīng)該感覺到三生有幸了）”。還述說了種種成名的煩惱，為了解決這個煩惱還不得不把自己想像成兩個人，一個是作家.村上春樹，一個是我.村上春樹，當個名作家還把自己當分裂了，難怪村上春樹說那些從小就出名從小頭上就頂著光環(huán)的人活得不容易呢。誰讓就有這樣的人自己給自己添罪呢。
雖然說理發(fā)鋪里話肩酸只是一篇生活小品文，但就在這篇小品文中村上也不忘吹下自己的身體狀況，因為自己從來都不知道什么叫做肩酸，別說是肩酸了，就算是頭痛便秘失眠也統(tǒng)統(tǒng)都沒有過，在理發(fā)店里面被免費提供肩部按摩，一邊在那里享受著MASSAGE，一邊還抱怨著我都沒感覺過肩酸啊，你一按反而癢得難受，一邊心里還暗暗自得，我從來都沒有發(fā)生過身體上面的任何不適呢，這就是村上大作家平日里自大自戀又自信的所思所想啊，大概是要把自己學生時代的不受重視所積累的壓抑全部揮灑出來，仰天長嘯一聲，讓你們當時不注意我，看看我現(xiàn)在混得比誰都好吧，前美女同學們你們后悔也晚啦。我深刻的懷疑其實村上嘴上說的自己小時候怎么樣怎么樣一般低調(diào)，但內(nèi)心中大約就不知道自卑兩個字怎么寫，村上可真是低調(diào)奢華有內(nèi)涵的鼻祖啊。
- 村上春樹除了在小散文中發(fā)發(fā)小牢騷，寫寫小感觸，曬曬小風景，炫炫小美食之外，另外還有一個愛好，就是對村上春樹自身做了深刻的剖析和分析，然后發(fā)現(xiàn)自己身上真的有不少優(yōu)點。當然有些即使不是優(yōu)點，但只要說得有道理，都能成為優(yōu)點。比如村上和村上的偶像菲茨杰拉德一樣不懂理財，但是，如果看到自己不喜歡的房子，即使是知道以后會升值，也不會買下來，這種優(yōu)點叫作清高，當然村上自己還不承認。又比如村上說英語說得不好，但他又說了，我說日語還磕磕絆絆的，自然不用提說英語了，再說有人是口語說得好，有人是寫作寫得好，每個人各有各的擅長的領(lǐng)域，為什么要強求呢？這種優(yōu)點叫有自知之明。但當然了，如果大家都抱有村上這種想法，那如果學習不好就有理由了，因為我不擅長嘛，不能強求。但是放到中國不行，中國的高考就不答應(yīng)，聽說以后還會考的科目更多。唯一確實可圈可點的優(yōu)點，就是性子急，來自中間這篇。吃飯快，吃完飯也會馬上收拾，而且吃飯時間也早，早晨五點吃早飯，晚上五點吃晚飯可不是一般人可以做到的，而做事情更有計劃，提前四個月就寫完稿，約會見面也不會遲到，這樣省下大筆時間，就像人生的贈品糖果一樣，可以悠閑的好好享受多余的時光。這種比別人都可以多活出來很多時間的品質(zhì)，大約是村上成為名作家的保證吧。
其實村上的散文寫得也沒什么，有些結(jié)論也只是常人能得出的結(jié)論罷了，比如說學英語如果真的要學得好，除了有天賦，就是必要性，誰都知道如果把人放到美國去一年半載英語肯定很好了。但村上的文筆實在輕松，就像是坐在對面跟你打招呼，“嗨，今天天氣不錯啊”然后就坐下點杯咖啡開始聊起來了。看到村上的文字好像就透過紙頁看到他的微笑一樣。而且從村上的文字中我們可以看到原來日本也是滿大街小巷的全都是英語培訓班，而且日本人學英語也都從娃娃抓起，小孩子也都能說幾句，日本東京的房價也一直飆漲，在日本如果早年間沒有買房也都很虧的。所以說亞洲人民是一家呢，大家的生活很有些相似點。我比較喜歡這種看外國作家寫的書可以看到日本實際的內(nèi)在生活那樣，這比坐飛機飛到日本只看到表面風景更能了解一個真真正正的日本，而我又很喜歡村上這種不說教的平白而充滿感染力的語言，講了一個真實的村上春樹，真實的日本。 - 曾經(jīng)有一句流傳已久的話講，靈魂和身體，必須有一個在路上。當然讀書和旅行一直是任何一個文青畢生追求的愛好，村上作為文藝青年的共同偶像，自然也身體力行的把這兩樣事情作為自己的終身愛好來看待。
旅行是既需要時間又需要錢的，好在這兩樣村上大師全都不缺，大部分人生都作為自由職業(yè)者出現(xiàn)的村上春樹，自然有大把的時間可以用來旅行，不僅僅走遍了日本列島的大街小巷，也沖出亞洲走向了世界。其實這篇描寫美國南卡羅來納州一座古老城市查爾斯頓的《查爾斯頓的幽靈》，竟然放在朝日堂里是有點意外的，因為村上有一本《終究悲哀的外國語》好像全都是美國游記的。所以這樣看來這本小散文集有可能就是按寫作的先后順序簡單排成的。而且這篇更淺顯一些，可能是因為寫的時候還年輕吧。外國語里面隨便哪一篇寫得都不是那么的輕松易懂，不是純游記，而是雜夾了作者的諸多感受在里面。村上這個人是很有點矛盾的，或者說他寫的東西可能是越來越深，那些本來看起來就是專門的游記的書，如雨天炎天，終究悲哀的外國語，里面的文章沒有一個是贊美當?shù)氐?，大部分都在?shù)落旅行所在地的諸多不便，或者那里人物的種種缺點，可以說是對目的地當?shù)氐呐鞋F(xiàn)實主義式的人間喜劇，但我很喜歡。而這篇放在朝日堂里的查爾斯頓不管是由于年輕也罷，由于隨筆也罷，孤零零的倒很有一些傳統(tǒng)意義上的游記的意思，文章把查爾斯頓座落的地方有多美，人有多好，東西有多好吃，傳說有多神奇，歷史有多悠久細細描寫了一遍，甚至最后自己都愿意以鬼魂的身份融入這里（因為查爾斯頓盛產(chǎn)鬼魂），這篇文章讓我想起小時候讀過的一篇英語課文，就是講美國有一個地方的酒店鬧鬼，好像就是查爾斯頓，好像還就是村上提到的這家名字叫作Sword的酒店，那篇文章的作者遇到蛋糕莫名被戳了一個洞，半夜看到發(fā)出的白光等情況，之后店主把女鬼來龍去脈的故事告訴了作者，這個村上肯定是沒聽過的，要不然查爾斯頓就不會像村上筆下寫得這么寧靜古老安詳，像是發(fā)出金屬光澤的一件古樂器，而會像那篇課文一樣神秘詭異凄美，就像倩女幽魂似的。
無人島這篇算是寫讀書的了，但主要就是寫讀辭典，像這樣的文章完全可以看出村上的隨性，要不是他是這么大一個作家，這樣的文章我估計肯定不會被發(fā)表。村上的文章很是跳躍，從無人島，跳到讀書，跳到讀辭典，跳到辭典中的例句閃爍著人生哲理，跳到村上自己的人生條例，喜好厭惡。真是想到哪寫到哪，而且村上是很矛盾的人，他自己有愛讀詞典的嗜好，又說如果看到一個專注讀辭典的年輕人會覺得很可怕，討厭為了little things而高興的人，又覺得自己有時也會是這樣的人?？傊迳显谧约旱奈恼吕锸遣涣哂诎炎约褐还苤莨偎痉呕?，不許百姓點燈的缺點全部暴露出來的。只是寫讀辭典就可以寫一篇，其實我更期待村上寫一篇真正談?wù)勛x書的，但也許他已經(jīng)把自己對書的感悟心血來潮地寫到了不同的小說里面，想想小說中提到讀書的段落真的不少，而且他不僅僅寫看過的書，還會編一些杜撰出來的書和作者還對其有所感受，這點就和博爾赫斯一樣，不過博爾赫斯是因為寫不出小說，用這種方法讓自己寫出來，村上這么聰明的人，寫小說對他來說自然是PIECE OF CAKE了，即使是杜撰書和作者，也寫得像真的一樣，害得我百度了半天呢。
- 翻到《“兔子亭”主人》這篇，發(fā)現(xiàn)這就是當年第一次讀這本書時覺得全書中寫得最好的一篇，而且自打看完這篇之后，后面從《LEFT ALONE（獻給比莉?霍麗戴）》開始，就停住不再讀了，可能是因為《兔》這篇寫得太棒了，也可能是因為《LEFT》這篇寫得并不輕松讓我沒耐心看下去，不知道當時是怎么想的，但現(xiàn)在看起來這兩篇其實一樣經(jīng)典，只是寫作手法不一樣而已。
村上春樹向來是一個極有品位的人，雖然表面低調(diào)不愛講話，甚至可以說躲避采訪，不過在他的任何一部作品中都坦白得要命，把自己對音樂和美食這兩大愛好的任何一點感觸都事無巨細的寫出來，有時甚至就像在給某樣東西做廣告一樣全情投入。這些內(nèi)容如果在小說中也許是點綴情節(jié)的蕾絲花邊，但在這兩篇小文中，它們成了主要的寫作內(nèi)容，因此寫得更是賣力。
我覺得美食介紹就應(yīng)該讓一個作家來寫，我個人還是比較喜歡看菜譜和美食介紹的（雖然沒怎么真正做過），只要看到里面有關(guān)吃的相關(guān)描寫就仿佛看到香噴噴的飯菜噴薄欲出，特別是西餐，特別是外國料理，更是喜歡。但是一般的美食介紹都趨近于雷同，其實沒什么可看的，而如果故意把吃東西的感覺夸大，像是中華小當家里面形容的，又覺得過于渲染了，畢竟只不過就是吃的東西，再怎么美味也不會飛天成仙。但村上春樹寫可就不一樣了，村上是一個很能拿捏人的感官情緒的人，一開始他把兔子亭這家飯館的不起眼著實寫了一番，先大大的抑完之后，迅速的單刀直入菜肴的描寫，把菜品的豐富欲滴的樣式，大麥飯的香味，炸肉餅的嗤嗤的聲音，入口即融的感覺，還有色拉的獨特氣味，色香味五感俱全寫了出來，讀完之后讓人感覺唇齒留香。然后再用介紹老朋友的感覺三言兩語介紹了一下這家店主人，一個曾經(jīng)是黑道人士現(xiàn)在金盆洗手、像村上一樣低調(diào)而又專注融入自己工作、簡單踏實讓人喜歡的人，和他的一家三口，寫得讓你愛他的菜更愛他的整個生活。美食地圖如果都像這樣一種寫法，讀者就再也不用擔心找不到好飯店了。
如果說寫美食時的村上春樹，是用一種輕而快的饒有風趣的節(jié)奏去寫作，那當村上談到音樂時，他的筆風卻一下子飽含了濃重而深切的感情。作為一篇專門用來抒發(fā)對某位歌手的熱愛的文章來說，村上把對比莉音樂的愛戴發(fā)揮到了極致，就像我這樣沒聽過比莉?霍麗戴的人，也深深被他對比莉的音樂的感情所打動，未聞其聲先見其文，好像就能感受到她無與倫比的音樂魔力。對美食村上是調(diào)侃的，但對音樂好像一下子就嚴肅起來了。就仿佛提到一個不能輕易觸及的圣壇一樣，一定要香氛沐浴更衣，頂禮膜拜之后才能提。提到美食形容的是一種明亮的充滿陽光的屋內(nèi)被暖爐烤得熱烘烘的冬日午后，而提到音樂就是黑得連手指都能被染黑的凌晨一點半的深夜，貓兒在安睡，品著紅酒，聽著比莉，有時狂野，有時慵懶，有時溫情，有時令人深思。如此的深沉，如此的厚重，千萬米深的海底下行走，所以，讓你愛的如此深沉。
卡爾維諾比較青睞于文章寫得輕而快，村上的《兔子亭》是一個輕而快的典范了，怪不得我這么的喜歡，大師就是大師，說的話果然有道理，但《LEFT》又寫得又重又緩慢，乍一讀起來比較艱深，只有細細的讀才有體會，我不得不再一次以崇敬的目光看村上春樹，就這樣輕松的在兩個截然相反的文風之間跳來跳去，就像輕松躍過石碑的圭多。
- 村上如果當老師，我想肯定不是我不喜歡的那種一板一眼的老師，而是我特別喜歡的那種會時不時的講一些雜七雜八的事情，活躍課堂氣氛的老師。從他的這些小散文中就能看到，不管多雞毛蒜皮天南海北的事情，他都能收入囊中，而且還可以東拉西扯一些前五百年后八百年的類似的事兒，還講得頭頭是道的，讓你就算持有與他完全不同的世界觀，也不能不覺得他說的還很有道理。不過村上能教什么呢，除了語文好像別的都不太擅長了，也就做個中學語文老師吧。
平時在看電視時，記者總是會問體育明星或是電影明星，你為這次你在比賽或者影視劇中的表現(xiàn)打多少分，我看到這種情況一般會困，打多少分關(guān)我什么事，但村上敏銳的發(fā)牢騷細胞又興奮起來：為什么記者又提出一個如此無聊而且沒有科學依據(jù)的問題呢，看來該我開始苦口婆心的批評教育了。于是村上開始從對這種一個特定人的打分，到對全民的問卷評分，全都一一進行了批判。我們?nèi)粘Ｒ矔龅胶芏嘣u分系統(tǒng)，其中也包括在村上批評范圍內(nèi)的回答“非常贊同，贊同，一般，不贊同，特別不贊同”的選擇題，而且咱們的系統(tǒng)還不包含“不知道”一項，怎么你也得選一個，大約持有與村上相同觀點的人就只能選“一般”了。但到底怎么個一般法，村上們心里一定多有不服。其實這種評分蠻適合我的，因為我的回答都比較極端，要么就是最好的，要么就是最壞的那個，完全遵從狄更斯的“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代”這句至理名言。如果有不知道，不好說之類的選項，基本我也不會選，好像如果不堅決地闡明自己的意見，評分什么的也就沒有意義了。這是不是據(jù)說我比較適合生活在現(xiàn)代的一個證明呢。而且既然是評分或統(tǒng)計，又不是統(tǒng)計一個人的，大可不必把自己的話當成這么重要，也只是統(tǒng)計意義上的一個分子而已。這大約就是我這種白羊座人的觀點，和特別認真特別愛較真的山羊座的村上春樹果然大相徑庭。
村上發(fā)現(xiàn)他一開始從外表上一下子喜歡上的女生，一般深入交往之后都發(fā)現(xiàn)個性很不合，不知道說的是真是假，我想男人表面上都總要這么說說的吧，不過能達到村上那個大作家的思想深度層次的女孩畢竟是相當相當少的，這真的是就像他自己說的，雖不幸但卻平和。也許這就是村上有“就那么回事”和“那又怎么樣”的人生觀的原因之一。這兩種也是達到一定人生歷練的時候才會有的，如果是初出茅廬的小學生，大約只因為挨老師的一句罵或考試不及格就感覺世界末日快到了，我們不斷有因為寫不出檢查跳樓的小學生，因為高考失利發(fā)瘋的高中生，因為失戀跳樓的大學生，以及因為壓力太大找不到工作的博士生，那就是因為他們沒讀村上的書，如果讀到這篇，學點這種“就那么回事”的人生觀，大約悲劇就可以減少很多了。村上的調(diào)侃和芭娜娜的治愈真是心靈的最好慰藉，雖然說歐美的作品也各有千秋，但是還是亞洲作家最懂亞洲人的心。
有時村上也會說些挺幼稚的話，比如在這篇《MOTEL與會見記者》里，只是把自己小時候的文字上的誤會寫了出來，真是拉家常套近乎的寫作手法，但是我喜歡，村上雖然說是認真的山羊座，但好像包含完水瓶座的聰明靈巧，又搭上點雙魚座的愛幻想，前面至少還得有點射手座的樂天派精神，這些都完全在村上的小文中寫出來，一個把自己的內(nèi)心世界這么完全自信的展現(xiàn)給別人看的作家，在亞洲這種一般都把自己內(nèi)斂深藏的社會里，也算很少見的了。 - 村上的朝日堂很有一些生活指南的味道，有時是寫旅行，有時是寫吃飯，而且并不是游記或者美食介紹，而是從自己親身經(jīng)歷出發(fā)，給你一點小建議，寫一點小感受，怪不得村上曾經(jīng)在有篇文章中說，現(xiàn)在要注意不要讓自己的話充滿了說教味兒，他的這些平民生活中提煉出的小短文，還真有點指南引導的感覺，而且如果真讓村上以這么好的文筆化為口才講課的話，我想一定會大受歡迎的。尤其是女孩子。
單身旅行大概人人都有經(jīng)歷過，但到村上手里絕對不會讓它一般化，村上最心水的寫作主題還是超不出女孩兒們的圈子，不是抱怨女孩子們太吵，就是想找單身姑娘搭訕，總之就是好像村上坐的車廂里就不應(yīng)該出現(xiàn)男人似的，就算出現(xiàn)，也得以老年團里的老夫婦的狀態(tài)出現(xiàn)，基本對同性無視，看來天下作家和男人一般那什么，但是村上前輩也是只敢想不敢做的（至少寫是這么寫的），為了與面前這位妙齡的單身旅行小姐搭話，心里反復(fù)衡量輾轉(zhuǎn)反側(cè)猶豫不決左右思量進退兩難，最終只有吸著可樂看著小說眼睜睜的耗到了火車到站也一句話也沒說成的份。真是為難前輩了，這要是放到郭德綱身上，早就搭上百八十個了。不過我還喜歡村上文章的地方就在于，搭上不搭上這不重要，最主要的是就這么一小篇幾千字的小文，還給你介紹了一部電影和一個作家：《高爾基公園》這部小說，前后出現(xiàn)了兩次，一次是想搭訕前，一次是放棄搭訕后，這有什么意義呢，為什么最后要提到杜魯門?？úǖ俸退摹兑怪畼洹纺兀@又有什么深刻含義，這難道不應(yīng)該作為語文考試的題目么，中國考試中心的老師們可以參考。
其實我一直是喜歡像日本那種一掀開簾子進來，就坐在店主人面前，店主人一邊熱情招呼著你一邊給你開始親手做壽司、關(guān)東煮等吃食的日本特色小店，我想這樣的店可能都只能在小丸子所住的那種小鎮(zhèn)上面才有，因為沒有幾個人嘛，老板也基本都認識。村上來的這家不知道坐落在哪里，但是村上明顯對第一次見面就好像認識十年，都親密到可以上來就問獎金情況的店主人有點受不了。村上的對白寫得特別好，就在這種本來就沒幾個字的小文里，對白都可以寫上十行，極短而且特別生活，完全再現(xiàn)的當時的場景，這是我喜歡村上的又一個地方，別的日本作家也讀了這么多，偵探小說也有許多，但沒有一個是像村上這樣寫的，沒有一個這么真實，這么輕松，這么有個性，這么村上春樹的，雖然都說村上的小說比較反映現(xiàn)代人的空虛失落的感覺，但是從散文看來，村上春樹是那種相當?shù)姆e極樂觀熱愛生活的人，是個性格蠻好蠻樂天屬于內(nèi)外兼修型的的小悶騷文藝男。但對白那么好是不是還得感謝一下林少華呢。畢竟只要一經(jīng)林大翻譯家之手，村上的文筆真就優(yōu)美的沒說的，施小煒的版本還沒讀過，有一次碰巧見到林少華譯的別的日本作家的書，翻了幾頁，大有村上之風，看來譯者真的可以給人先入為主印象的。所以有時看看不同人翻譯的也不錯，我不那么抵觸非林少華版的村上的書了。比如我讀的邁爾斯系列，全都是不同的人譯的，有時會連相同一個人的名字都翻譯得不一樣，但是在不同的版本下，作者的原貌才有可能體現(xiàn)出來。
村上朝日堂我深感真的仿佛能看到村上生活的種種，仿佛一個不見面的朋友，單方面給予你精神上的補給。它完全看不到斧鑿的痕跡，平淡而深刻地把村上頭腦里的種種思想像細水長流一樣傳遞給你，我想所謂的深入人心，也不過如此吧。 - 不知道會不會每一個男孩子都會像村上一樣夢想有一對雙胞胎作為女朋友，還是說村上蜀黍特別有雙胞胎情結(jié)，再加上又是談什么說什么的高手，所以才有這么一個“又酷又野”的想法。這篇是村上的散文中不多的特別充滿青春氣息的文章，根據(jù)文末說結(jié)婚已有15年，再算算村上是49年出生的，71年結(jié)婚，結(jié)婚時應(yīng)該是22歲，加上15年，那么可以得出，在寫這篇碎碎念的時候，村上的年齡處于說大不大說小不小的37歲芳齡。但這篇文章的用詞之有激情有活力，簡直可以說是37歲的年齡17歲的心境，可能是因為只要一想到雙胞胎情人這個groovy的主意，都讓作者覺得太興奮吧，村上竟然破天荒一口氣用了六個極盡贊美之能事的形容詞，而且還是英文。雖然說村上歷來都長得比較樸實，但擋不住人春心未泯，再加上人家畢竟是才華橫溢的大作家，人家一不動口二不動手，就是芳心有點蠢蠢欲動，寫上幾句癡人夢語，又有什么不可以？
作家就是作家，就是說喜歡雙胞胎情人吧，村上還得寫出一大番道理來，而且就算是幻想，也在幻想里把自己寫成一個對雙胞胎二人組完全公平對待，感情付出物質(zhì)付出全都等等的二等分，沒有一點偏頗的已經(jīng)絕種的絕世優(yōu)秀好男人形象。而且作家還會時不時來一句像“我追求的是作為制度的雙胞胎、作為觀念的雙胞胎，我要在雙胞胎式制度或觀念之中驗證自己”之類不屬于平時說話用語范疇的句子，讓讀者讀完發(fā)自內(nèi)心油然而生一種“哇，大人真乃高大上之神人也”的敬仰之情不可。不過經(jīng)作者分析來分析去，他發(fā)現(xiàn)完全公平對待在現(xiàn)實世界中太難以實現(xiàn)了，所以不如就此作罷。雖然也就是一種不能付諸實踐的想法，但我倒為村上竟然一直想保持極公平公正的態(tài)度而感到一點點小小的敬佩，這樣發(fā)展下去村上完全可以去阿拉伯國家娶四個老婆了，那可是兩對雙胞胎啊，是不是讓村上會更激動用出十二個形容詞來呢？
從小我就對雙胞胎有很大的興趣，而且我一直覺得應(yīng)該沒有人對此不感興趣，后來發(fā)現(xiàn)好像只有我的生日密碼有“對對稱的東西，或者雙胞胎有濃厚的興趣”之類文字?？墒请y道你看到同學之中有長得一樣的人，不會感到很驚奇很有意思么？好吧，就算我孤陋寡聞吧。高中的時候我們同年級有一對兄弟兩個是雙胞胎，但是很可惜，他們兩個在不同的班級，而且故意留著不同的發(fā)型，穿著不同的衣服，遠遠就能區(qū)分出來，讓人深深感到他們白當了一回雙胞胎。我心目中的雙胞胎總應(yīng)該是長得完全一樣，手牽著手不管去哪兒都一起，做什么都一起，心有靈犀息息相通的，就像是上天給了你一個終生好知己。雖然從電視上，報紙上看到這樣的例子不少，日常生活中還真沒見著過。但我還是希望能有幸看到一對這樣的親密好朋友在我身邊出現(xiàn)，如果真的是那樣，正如人家說的“像連體嬰一樣好”，那我想無論是誰也肯定會特別一致的對待他們，就仿佛稍有差異會對這樣一對奇異恩典的產(chǎn)物有所損失似的。這大概就是村上想做的那個像科學實驗似的驗證的意義吧。 - 從來沒讀過村上春樹有贊美人贊美到崇拜的文字，雖然從他的小說中很容易看出他對搖滾樂的癡迷，但是只有從這篇《吉姆莫里森的靈魂廚房》，才能看出村上對于迷幻搖滾尤其是它的代表人物吉姆莫里森的愛戴真的有無以復(fù)加的地步。
村上寫散文一般都是在批評，批評人，批評事，批時政，批食品，批天氣，批風景，批評一切眼前可以看到的東西，而且寫得一般都很隨意，想到哪寫到哪，但是寫這個他心目中應(yīng)該算是最重要偶像之一的時候，給人大有一種焚香沐浴過，擦完桌再熨平了稿紙之后，才敢提起筆來寫上第一個字，而且可能寫完兩句回頭讀五遍，三易其稿，字斟句酌地考慮再三，才惶惶然把它親手送到編輯部的感覺。因為村上對莫里森的敬意實在太深厚而且躍然紙上，結(jié)尾更有“吉姆莫里森決不是什么傳說，用傳說也填補不了吉姆莫里森的空白”這樣的話，把莫里森抬到幾乎為神的地步。
我沒有聽過莫里森的搖滾，也就沒什么資格對莫里森的好壞做出判斷，不過看網(wǎng)上寫迷幻搖滾像抽象畫一樣美麗而獨特，莫里森從總體看好像只是上個世紀六七十年代就這樣靈光乍現(xiàn)一般出現(xiàn)的一種絕唱，而且他只活了短短的27歲，可是他還是有這么大的能量，對當時的人影響能長至遠遠超過他的年齡的歲月。莫里森是煽動者，因為他是用生命在演唱，其實他可能并不是很會作詞或者很會作曲，但卻一定一定是極其充滿激情，所以才能吸引包括村上在內(nèi)的當時那么多少男少女。好像上個世紀六七十年代是很神奇的一個年代，當時中國在死板保守打壓沉重至極的一個極端，而美國可能也包括歐洲，就在放縱激情迷幻沉醉至極的另一個極端，但結(jié)果就是中國浪費了整整十年，整體向后退步了二三十年，而美國歐洲，卻是真正的百花齊放產(chǎn)生最多真正的星光燦爛的大牌明星和無數(shù)永恒經(jīng)典的年代。雖然說這種激情過去之后，多少也帶點破壞性，也有不好的影響，但凡事沒有完美的，再說只有他的不完美才讓他更完美不是么？總之看完這篇我覺得寫得真不錯，我好想馬上去聽莫里森的音樂。
但村上寫這篇文章的時候已經(jīng)到了成熟的年紀，不是聽莫里森的時候的那十幾二十歲的青蔥歲月，所以他能看透（或者說現(xiàn)在的人都能看透）當時搖滾中的那種反文化，而又為了反對前者而有的反反文化，甚至反反反文化，都逃不出模式化。也許正因為如此，所以大家在都懂得了這個道理之后，也就沒有了激情了，也就再也沒有六七十年代的那種音樂產(chǎn)生了，也許六七十年代是當時整個世界全人類的年輕時代，年輕時代這么短，這么美，雖然有讓人痛苦和難堪的事情發(fā)生，但確實，再也沒有比那時更美好的時代了。
- 村上春樹寫文章，有時是需要對著窗外的一枝黃花搖頭晃腦，有時就需要隨手翻翻報紙，看哪一段寫的不順眼，馬上就有話要說。這次幸運地被村上春樹選為挨罵對象的報道，是有關(guān)日本長期信用銀行的女職員的服裝的，原先女職員們都是穿制服的，現(xiàn)在突然改為自由著裝了，而這個新政讓男同事頗有微言，他們感覺她們好像從女孩變?yōu)榱送拢偁帀毫ν蝗患哟罅?。村上從這篇報道，引申到了事實與真實的區(qū)別，又聯(lián)想到了日本人寧愿選擇制服也不選擇自由著裝，看來是不真心希求自由的。
人家那篇小小報道的小小記者，說不定只是為了湊字數(shù)交差賺錢養(yǎng)家糊口而隨便拼湊了這么一篇豆腐塊而已，可他萬萬沒想到會被村上挑上，讓自己的部分原文有幸出現(xiàn)在村上的文章里，還漂洋過海來到中國，被人翻譯，被人印刷，最后還讓中國的讀者們捧在手里拜讀了一番，只是它是作為反面教材出現(xiàn)的，村上就像一位拿著教鞭的老師，指著這篇文章一句一句的挑錯，告訴下面坐的小學生們：你們看看，這寫得是什么呀，去做市場調(diào)查了么，是百分之多少比例的男同事會這么想呢，也許有人根本沒把女職員穿什么當回事呢，完全憑空捏造，一派胡言。當然了，就為寫一篇小報道就大張旗鼓地去沿街調(diào)查，那記者肯定是要被餓死了，還好村上不是當主編的。
而村上春樹不能理解為什么制服比自由著裝更受男職員（也包括男同學）的歡迎，這個，是可以說村上太純潔了么？如果日本女學生都穿著像中國學生那樣服裝不分男女老少忠奸、肥肥大大完全看不出身材、所謂的運動服一樣的校服，或者日本女職員都穿一身咱們公司發(fā)的大紅大綠或者老鼠皮色、寬寬大大更不分男女老少忠奸、一般我們美其名曰工作服那可真是實打?qū)嵉囊馑季陀X得它是做家政工作的必備服裝的工服，那我想男同學或者男職員打死也不會選擇去看制服裝。除了中國這種男女不分的，對其它國家來說制服還都是比較漂亮的，另外很多時候一提起制服，都讓人想到男孩子，比如英國的英倫裝，會不會想到那些打著領(lǐng)結(jié)戴個小帽的伊頓公學的少年們，還有俄羅斯的制服，一定會讓人想到筆挺的年輕軍人。唯一讓人一想就想到女孩子的，就只有日本的學生制服，那是典型的清純裝，白襯衫加格子裙，雖然我不知道日本的女職員的制服是什么樣子，但大體肯定也不失美感。而現(xiàn)在換為自由著裝，如果在中國，那倒真的可以自由自在地隨便穿各式的五彩繽紛的衣服，但在日本這個工作中的等級觀念很強又制度嚴格的地方，可能自由著裝也就意味著嚴肅死板的職業(yè)套裝，那種裝束是很像白領(lǐng)，而且是白骨精那種白領(lǐng)，自然讓人輕松不得，所以男職員選擇更為輕松一點的制報，也是挺合情合理的，與希求不希求自由并無太大關(guān)聯(lián)，就算是不穿制服，我覺得日本女職員的自由也加不了什么分，反而更有限制束縛了也說不定。
不過村上的這種打破砂鍋批到底的研究精神還是挺值得學的，如果寫東西沒有話題了，翻翻報紙也是不錯的選擇，這大約就是村上說發(fā)呆的兩個小時中不能看電影不能聽音樂不能看書，但唯唯沒有提不能看報紙的緣故吧，報紙上找找總是能發(fā)現(xiàn)可以評論的東西。 - 昨天電視中一個相親節(jié)目里有一個女孩，提到她最近正在看村上春樹的《眠》，而之所以看村上春樹的書，是想知道為什么村上春樹不能得諾貝爾獎，她開玩笑說最后發(fā)現(xiàn)了，哦，原來因為他是日本人啊。日本人的身份自然沒什么妨礙村上得諾貝爾獎的，不過我在讀這篇《錢德勒方式》的時候，倒是對為什么村上這么多次與諾貝爾獎失之交臂有點想法，你想想看，一個把發(fā)呆都能寫出一篇文章、而且對發(fā)呆的環(huán)境、發(fā)呆的方法細細致致研究羅列一番的作家，他的作品能對瑞典那些閱文無數(shù)、看慣了陽春白雪苦大仇深包羅萬象隱晦曲折小說的爺爺級評委們的胃口么？
當然啦村上的小說也很白雪也很隱晦的，但我看只是小說，說到村上的散文嘛，那簡直是如同拉家常一般直白，就像是故意展現(xiàn)出大作家也不過如此的樣子，這篇《錢》中寫道，村上十分中意的錢德勒的寫作方式，是這個樣子滴，先準備好寫字臺，稿紙，筆等等必備文具，之后唯一要做的事情，就是發(fā)呆，只需要每天拿出一兩個小時，這一兩個小時內(nèi)不要看電影，不要聽音樂，不要看書，總之就是不要想任何一件事，純純地發(fā)呆，這要是讓櫻桃小丸子聽到肯定美壞了，小丸子最擅長的事情就是發(fā)呆了。
也許村上寫的東西那么奇幻而充滿想象力，便全出于他在寫字臺前坐著一邊發(fā)呆一邊望著窗前1000坪空地上的一枝黃花一邊一前一后的晃動腦漿子所產(chǎn)生的靈感，這其實要說是村上的幸運，出生于1949年的他正好走運的沒趕上過什么真正的戰(zhàn)爭，安逸得過于平靜的生活讓村上可以有機會悠閑自在安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著空想著編小說（當然他也偶爾會去外國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，特別是有名有錢了之后），可是50年前出生的海明威伴著火藥味長大，除了投身其中之外，他還有別的選擇么？所以海明威想安靜的編些奇思妙想的小說那是完全不可能的，誰讓他就僅僅在一戰(zhàn)的時候便經(jīng)歷過“我們徹底搜查相當完整的死，我們收集碎片”這樣的事了呢？生在了那樣一個年代，他的字字珠璣，本來就是沉重的戰(zhàn)爭本身，就算他面前也有1000坪的草地，大概也不會有村上的閑情逸致去呆呆地看什么一枝黃花，可能擔心的會是一會兒是不是有炸彈落下來。海明威最后自殺，會不會就是因為他經(jīng)歷一戰(zhàn)，二戰(zhàn)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)這么多戰(zhàn)爭，患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙了呢？畢竟那時大約還沒有那么多戰(zhàn)時心理醫(yī)生吧。
我既喜歡海明威的嚴肅沉重，同時也還是好喜歡村上的調(diào)侃，在前事不忘后事之師的同時，畢竟我們幸運的沒趕上戰(zhàn)爭，如果不好好快樂的像村上那樣度過和平安寧時光，那豈不是辜負了海明威前輩們好不容易盼來的暫時的《永別了武器》的好日子？其實得不得諾貝爾獎什么的有什么所謂，我又看過了幾個得獎的人的書，難道哪天郭敬明韓寒之流得獎了，我就會去看一頁他們的書么？即使莫言的我也沒興趣。讀書這件小事兒，不同的人有不同的口味，又不像科學公式，有一說一，自己選擇，自己喜歡，已經(jīng)足夠了。 - 2011年3月11日，日本近海發(fā)生強烈地震。同日千葉縣千葉市若葉區(qū)一家養(yǎng)雞場開始發(fā)現(xiàn)死雞，經(jīng)確認是H5型高致病性禽流感。2011年3月15日，縣由于日本福島第一核電站地震時產(chǎn)生放射性物質(zhì)泄漏，千葉縣的輻謝量達到正常的2到4倍。之后越來越多的不幸消息，讓可憐的千葉縣被核輻射折磨得痛苦不堪。
我一直很喜歡研究某國某地的風土人情，夢想哪一天會去那里看一看，日本其實是很吸引我的，不過可惜有這場核輻射浩劫，就在前幾天日本還宣布可能福島的人民永遠都回不了家了，所以我想我去日本，特別是日本離福島比較近的千葉縣的可能性不大了，所以也只好從村上春樹的書中的只字片語中看到千葉縣往日的風貌了。
我之所以好喜歡村上春樹的游記，就是因為他夠坦白，不做作，很寫實。他不寫風景，也不寫名勝，也不寫建筑，也不寫草木，只寫人。這篇里他就寫了千葉縣的司機。這還是要說大家的手筆，他要寫這兒的司機長得很土氣，像鄉(xiāng)下人，人家不直接寫，而寫這兒的司機長得“像明治的卡爾廣告中出現(xiàn)的人”，如果是日本人可能就大體知道是怎么樣一種老伯法兒，但是咱們中國人不知道，還覺得長得像“明治的卡爾”這句挺好聽，是夸他們呢。哎，所以語言本身真是博大精深啊，不管哪兒的語言。
其實村上只是寫了這兒的司機會跟你提到當?shù)氐钠媛勔菔?，會問你工作地點身份生平，會告訴你他遇到的特殊客人，還會認錯人的身份。這些事情都是一些小事，有些段我覺得真的是完全不需要什么文筆，也不需要有什么深度就能寫出來。這一是看出只要你寫出了很好很好的小說（比如《挪威的森林》《奇鳥行狀錄》）之類，那你隨便記下的就像是流水賬一般的素材也能印鉛字賺錢。二是，其實他也有他的好處，《雨天炎天》這部寫土耳其和埃及的書，很多人覺得寫得真爛，是的，把去旅游的地方罵一頓算不上是指引性的旅游手冊，但我反而覺得這樣才是更好深入了旅行當?shù)氐娜藗冎?，寫盡他們的生活，生活本來就充滿了麻煩，所以村上春樹的游記也充滿了麻煩。至于這篇小文，寥寥幾筆，可以把司機的日常生活，不管是喜怒哀樂好事壞事都寫盡，也算一種風格。 - 村上春樹向來是一個自由輕松灑脫的人，我認為。但是沒想到他也會有感覺到青春完結(jié)的時候，而且是在他年僅三十年的時候，他的青春就壽終正寢了，這不免讓人覺得有點唏噓。也許就是在他比較玩世不恭的外表和文字下面，實際上日本人本質(zhì)上的悲觀可能愈發(fā)深沉凝重。但是如果說為什么他會深感青春完結(jié)了，導致這個感覺產(chǎn)生的導火索是什么，真的簡單到有點不值。村上在年屆三十而立這年，在談工作時遇到一個女孩，他第一眼看，就覺得這個女孩和自己原先的一位女朋友長得特別特別的像，相貌像，動作像，一舉一動一言一行全都像，在談話以及吃飯過程中，他一直不時看著她，仿佛身處幻境一般，到最后，他終于忍不住說：“對了，你長得倒和我以前認識的一個女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚”，他說完之后就后悔了，然后只聽到這個女孩說“男人么，總喜歡這樣說話，說法倒挺別致的”。雖然村上不是女孩理解的那個意思，但他心中就像他說的，感到一直守護的東西消失了破碎了不見了。
原先我不到三十歲的時候，看到這里還挺能理解這種感覺的，但那時自己離三十甚遠，可能我想：可不是，你都三十了是該完結(jié)了。但是當我也到了三十歲高齡，和村上當年屬于同一陣線，那必須為自己以及他當時的是不是已經(jīng)完結(jié)還未有定論的青春爭論爭論。仔細想想，自己的青春被一位美少女的輕輕巧巧的一句話就粉碎也未免太脆弱了。倒不是村上的青春完結(jié)了，我覺得既然美少女——估計應(yīng)該是二十出頭至多——說出這么化真誠為搭訕的一句話來，那是她還有青春洋溢的身體，卻已經(jīng)將青春的心境終結(jié)和扼殺了。而村上當時雖然而立了，如果能懷有還是那份真摯的感情記憶，那么青春就永未完結(jié)。村上的挪威的森林中的直子和綠子，據(jù)他說都是有原型的，綠子好像就是他現(xiàn)在的老婆，那我總在想，這位女孩如果僅僅是長得像一位村上沒有投入太多感情的女孩，那也不至于讓村上感覺自己的青春完結(jié)那么嚴重，因此推想女孩一定長得像直子的原型莫屬了，而這么和直子一模一樣的一個人，村上并沒有懷疑會不會就是直子本人，那很有可能真實生活中的直子也已經(jīng)過世了，對已過世的初戀情人懷有的真摯深厚情意綿綿的思念，如果說村上一直小心翼翼謹小慎微守護的就是這種情緒的話，我想那是非常合情合理的。雖然女孩誤會了村上的意思，但如果僅僅因為女孩涉世頗深而心有城府，就干涉到自己的心緒，把自己內(nèi)心中最寶貴的東西化為齏粉，那好像也有點弱者風范了。
村上的朋友說是看著自己六歲的兒子，想像他以后長大要干什么干什么，因而感到自己青春完結(jié)了，我倒覺得這個太在情理之中了，不過如果就三十多歲，孩子還在牙牙學語的時候，就覺得自己青春不在了，老了，也有點“初老癥”。換個角度想想，難道你希望看到自己的孩子就風風光光的活三十歲，到了三十就走向下世光景么。不如跟著孩子自己再重新成長一遍，也許有孩子的更大意義在于此呢。
我想村上的朋友盡可以加入到孩子的成長生活中來而有再活一遍的機會（我姐姐的孩子的鋼琴老師的學生的媽媽就是因為和自己的孩子一起學鋼琴，孩子沒學出來，媽媽學得都到了可以教別人的地步了），村上雖然花心依舊，就是可能自己深感形象稍遜當年了，就像他說的同齡女孩都有了家庭孩子，低齡女孩又沒有什么共同話題，也許再開展一如原先的新感情可能困難大點，如果在中國好了，參加個情感節(jié)目，如愛情連連看，盛女大作戰(zhàn)之類，又能認識各色女孩子，又能與女孩子深入探討一下愛情問題，多能激發(fā)寫作靈感啊。如果覺得太庸俗了，那就開拓其它話題吧，雖然村上的游記別人的非議太多，但我一直力排異議，深感他的與眾不同，不如再帶一個攝影師去下埃塞俄比亞或者斯洛文尼亞體驗體驗，回來一定能寫出更驚世駭俗的作品來，那青春的心境就可以從另一方面恢復(fù)過來了。 - 大學時候看過很多村上春樹的書，可以說看書的習慣就是從那個時候養(yǎng)成的。第一本當然是看的《挪威的森林》，這本略帶黃色的書，一開始看的漓江出版社的，我記得是在一次書展上買的，可惜后來借給別人看被弄壞了，對方過意不去，賠了一本上海譯文的。我還是比較懷念漓江出版社的那本，有一種很懷舊的感覺。
整個大學期間都在看村上春樹的書，新出的也立馬買來看，但是工作以后就再也沒看過村上的書，除了紀實類的《地下》和這本隨筆集，也都還是這兩年才看的。長篇小說里，印象中只有《世界盡頭與冷酷仙境》和《1Q84》沒有看過，《奇鳥行狀錄》沒有看完。剛工作的時候買了一本《世界盡頭與冷酷仙境》，但是一直沒有去看。好像工作之后就不再喜歡看村上的書了，沒有了大學時候的那種感覺。那些大學時期看過的小說，除了長篇小說，還有不少短篇集，其實都已經(jīng)忘掉不少，有的只記得個大概而已，但是當年看書的那種感覺還能夠清楚的記得，不知道算不算是青春的感覺。
這本隨筆集是2011年在學校圖書館看到的，當時在圖書館翻的時候，就讀了幾篇，覺得看起來很輕松，好像不一會兒就能全部看完似的。后來決定借回家看，但卻一直拖到現(xiàn)在才全部讀完。印象比較深的幾篇倒不是最近看的書的后半部分，而是前年和去年讀的幾篇。談廣告的那篇和講出租車司機的那篇都很貼近生活，雖然是不同國家，但是很多方面都很相似。還有那篇關(guān)于雙胞胎女朋友的，好像在一部小說里寫過，應(yīng)該是《1973年的彈子球》吧，記不清了。《青春心境的終結(jié)》以及《不墮情網(wǎng)》讀起來很有共鳴。還有一篇《兔子亭主人》，對里面關(guān)于肉餅的描述印象頗深。 - 白子小姐和黑子小姐去了哪里，是村上春樹的隨筆集《村上朝日堂 嗨嗬！》中的第一篇。這本書寫的年代是1983-1988，也就是我整個的學齡前時間啊，因為是隨筆，而村上春樹正如林少華所說的，在現(xiàn)實生活中有點shy，害怕接觸生人，可是在寫作中，就以一種雙手展開的姿態(tài)完全地向讀者敞開了心扉，而這點在他的隨筆集中更可以深有體會。里面寫的是瑣事，有些簡直不值得一提，比如就是這篇，只不過是一個很普通很老套的廣告從電視上消失了，村上春樹就有很多想法和感慨。
這篇文章是從一個電視廣告講起的，原來電視上有一個白子小姐和黑子小姐的廣告，里面黑子小姐對白子小姐說，哇，你最近變白了不少。白子小姐說，這是因為我使用了某某牌化妝品的緣故。在這個系列廣告中兩個人黑白相互轉(zhuǎn)換，今天你白，明天我白，反正都是用了某某化妝品的緣故。聽起來真是比現(xiàn)在國內(nèi)最老土的廣告還老土。當然要想到那是在古老的八十年代啦。但是有一天，這種廣告終于也慢慢在電視上消失了，村上倒有點若有所失。還歸納起它消失的原因。是不是因為，現(xiàn)在已經(jīng)不是白就是好，黑就是差的時代了，有時黑皮膚更讓人羨慕，也許哪天白子小姐會問黑子小姐，哇，你的皮膚黑得好漂亮啊，在哪里曬的，黑子小姐說，我是在圣莫里斯滑雪的時候曬的呀，這樣廣告就拍不下去了。再有一個小麥子小姐，那觀眾就更不知道倒底哪種是好的了。而由這個廣告引發(fā)的，村上又想到了另一個廣告案例，一郎君的媽媽身體不好，同學進君告訴他，自己的媽媽是因為喝了養(yǎng)命酒身體才好的，一郎君也讓媽媽喝，媽媽就一下子變年輕健康了。村上總結(jié)出這種廣告就是A因為得到知識而處于有利地位，而B由于沒有某種知識而處于痛苦境地，A無私地告訴了B，很開心看到B從苦海中被解救了出來。村上覺得之所以之前有這么多這種廣告，說明那時的人與人之間還存在溫情，處于所謂當時人人追求的戰(zhàn)后理想主義世界的幻想中。而現(xiàn)在（或者說作者寫作當時），這種幻想已經(jīng)被商品化，包裝精美的出售，人都會有了私心，白子小姐們再也不會告訴黑子小姐用了什么，而進君也決定不再多管閑事了。
我一開始讀第一遍，覺得又簡單又無法理解，因為實在不知道就寫這樣的小事村上想寫出什么東西，但是讀第二遍時，發(fā)現(xiàn)了好多自己第一遍沒有發(fā)現(xiàn)的遺漏，而且慢慢的讀出了味道，雖然也不能說這篇寫得有多么多么好，但更重要的是在于作者的觀察力，我想真正好作家是應(yīng)該有極強觀察力的，而且記憶力強，所以他才能記住這個廣告，還能注意到它的消失。但我就不行，思維極其跳躍，我在看白子小姐和黑子小姐那一段的時候，馬上想到了最近這段時間很流行的，DOVE的沐浴乳廣告，一對雙胞胎，一個穿白衣，一個穿黑衣，然后一個用DOVE洗澡，一個用牛奶洗澡，穿黑衣的最后發(fā)現(xiàn)，哇，DOVE洗過之后比牛奶還白啊。還想到了微博上看到的以前的老廣告的海報，很革命的那種，兩個人做出一種工農(nóng)紅軍的姿勢，可能就是因為這個原因，所以好多詞第一遍讀時都在我的浮想聯(lián)翩中漏掉了。后來我又想到了另一個廣告，不知道你看到過沒，就是那個超超超超超超超級可愛的小男孩做的洗潔精的廣告，我都不記得是什么牌子了，這位超級萌小男孩來到商店，但不知道自己要買的那個東西叫什么，所以形容它“好濃～～～好濃～～～”，“臟東西啊～～～最～～～怕它！”，“可以洗好多好多盤子?。 ?。最后和店主一起說，“某某牌超級洗潔精”。這個廣告也消失了，但是在現(xiàn)在廣告比電視劇還多還長的世界里面，消失不消失，已經(jīng)沒有人察覺了。而且確實就像村上80年代就半發(fā)現(xiàn)半預(yù)言的說，理想世界，那種處處充滿溫情的理想世界的幻想，已經(jīng)完全被打碎了，現(xiàn)在剩下的，我們在鋪天蓋地的廣告中所能發(fā)現(xiàn)的，只剩下包裝精美的商品。 - 【人生】
人這東西只能背負各自的重擔生存下去。即使月經(jīng)里也有哲學。至于什么樣的哲學，我倒是有點想象不出。
在夏天曬得半死的下午，腦袋一陣眩暈闖進飲食店，本想在冷空氣中喝一杯冰鎮(zhèn)咖啡，卻轉(zhuǎn)念同老婆相互鼓勵忍一下
吧，于是死活忍到家中咕嘟咕嘟大喝麥茶 。
窮得真算可以，任何電器都沒有，包括收音機，訂報的錢都沒有，冬天租的小公寓極冷，連火爐都沒有，晚上和老婆
天一黑就抱著貓睡覺（這就樣還養(yǎng)貓呢），早上起來水槽都結(jié)了冰。不旅行，不買衣服，窮得沒法想了，就和老婆上
街悶頭走路，有次還真的撿到三萬元鈔票，雖然深感愧疚，村上還是沒交給警察，用來還債了（每次讀到這里，我都
爆笑，哈哈） 。
我們年輕，都很不懂世故，且相親相愛，貧窮什么的絲毫不足畏懼。
那時候我若沒錢，約會的時候自有對方掏錢，也算不上丟人，我們追求的是別的東西。
他將標語式的空泛主張稱為“奧特曼式主張”，只有奧特曼看見可能會下決心讓世界和平，此外別無效果，無非浪費
資源人力，污染市容罷了。即使將全國所有的標語海報一股腦兒揭掉扔進大海，也不會有人因此而為難，而標語表達
的那些東西無論是關(guān)于犯罪、事故還是別的什么，既不會因標語而減少，也不會因沒有標語就增加。搞笑的是，他認
為可以嘗試把標語貼到情愛旅館的房間，上面寫上“真的非干這種事不可么？”、“干完了心里空落落的吧？”、“
總是老一套吧？”，哈哈，真夠鬼馬的。這家伙畏懼拋頭露面，但心里想法又古靈精怪，絕對悶騷一族。
一般不擅長和第一次見面的人交談，但是有一個例外，就是出租車司機。一來，下車之后關(guān)系即終止，二來，他們知
道很多事情，有意思。
問出租車司機自己的長相能否讓人記住，他說：不成，馬上忘掉。所以您是干不了壞事的，或許好事也做不了。
房地產(chǎn)泡沫的時候我沒追潮流，雖然少賺了不少錢，但也無所謂。自己都不想住的房間我們根本不會買，與其在上面
費力氣，不如去寫小說。夫妻倆大致吃上飯就行了。
【寫作】
錢德勒的經(jīng)驗：就算什么都不寫，也要在寫字臺前坐上兩小時。
我喜歡錢德勒的方式，反正我原本就喜歡發(fā)呆。而不是海明威那種不斷變換生活方式來換取素材，那樣和專題報道一
樣，勢必會越來越變本加厲地求助于素材。
若是落荒孤島，我會隨身帶一本外語詞典。
【女人】
提起雙胞胎的妙處，一言以蔽之，我想在于“既 性感又不性感這一相悖性”。就是說，男人(女人怕 也一樣)在跟女
孩幽會的時候，總是有意無意地懷 有一個假設(shè)：同這女孩睡覺會怎么樣呢?然而同雙 胞胎幽會之時，就算懷有“同
這兩個女孩睡覺會怎 么樣”的假設(shè)——雖然作為假設(shè)固然有趣，但也已 經(jīng)超越了日?，F(xiàn)實性。若對假設(shè)進一步追究
，勢必 進入“設(shè)法進攻色情雙胞胎”的范疇，我可不大愿意 把事情捅到那個地步，至少現(xiàn)階段不想惹那種麻煩。
我在雙胞胎身上所追求的，是排除了那種男女一對一的現(xiàn)實性假設(shè)的——即形而上的——范疇。
雙胞胎不存在立場的差異。
同年輕女孩兒說話，要注意不要有說教味。
我不墜情網(wǎng)，倒不是因為道德。而是外表上符合自己口味的女孩，大多內(nèi)在不符合。目睹如此女性，就像在服裝店發(fā)
現(xiàn)款式正中下懷的衣服尺寸卻不合適。雖然明白只能放棄，但心情上總有些戀戀不舍。
口語固然需要技巧，但若沒有自己作為人的實實在在的存在感，則勢必淪為句型和單詞的死記硬背。對這種沒有外延
性的口語能力我可是毫不稀罕。
【青春】
少時的偶像是莫里森。那時我高中畢業(yè)，沒上大學，去了補習學校，天天聽搖滾樂。
莫里森是一個平庸的軍人家庭的長子，他通過搖滾和詩歌殺父奸母，背叛了自己的最初。走紅之初有人問他出身，他
回答：孤兒。
六十年代的反文化最后也變成了文化，革命最終壽終正寢。
就我來說，感覺青春已逝是三十那年。我在麻布一家考究的餐館同一位美貌女子一起吃飯。不過并非兩人單獨，我們
一共四個人，而且是商量工作，浪漫氣氛絲毫沒有，同她見面那天卻是初次。
看她第一眼時我就驚呆了：她同我過去認識的女孩竟然一模一樣！臉一模一樣，氣質(zhì)一模一樣，連笑法也一模一樣。
過去我戀著那個女孩，已經(jīng)發(fā)展到了相當可以的地步，后來這個那個鬧起別扭，分手后再沒見到，不知現(xiàn)在如何。
“噯，你長得和我過去認識的一個女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚?！蔽易詈筮@么說道。不能不說，然而那是不該說
的，剛出口我就后悔了。
她微微一笑，笑得極其完美，無懈可擊。并且這樣應(yīng)道：“男人么，總喜歡這樣說話，說法倒是蠻別致的。”簡直像
是哪部電影里的臺詞。
長得嫵媚動人，難免遇上種種麻煩和不快，嫵媚動人的女子往往遭遇不快場面這點我也能夠理解了，所以完全沒有因
此責怪她的念頭。但就在那時，在麻布這家考究的餐館的桌旁我身上有什么失卻了、損毀了，毫無疑問。迄今為止我
始終予以信賴的某種不設(shè)防性因她這句話而一下子毀掉了、消失了。說來不可思議，即使在相當艱難的日子里我也一
再小心守護它來著，不讓它受損。至于為什么小心守護，解釋起來很難。當然我是喜歡那個女孩的，但事情畢竟已經(jīng)
過去。所以就是說我始終小心守護的，準確說來不是她，而是關(guān)于她的記憶，是附屬于她的我的某種心境。惟獨某一
時期的某種狀況才能賦予的某種心境——是這心境消失得利利索索，因了她短短一句話，在那一瞬之間。
‘就那么回事’和‘那又怎么樣’這兩句話乃人生中（尤其中年以后）的兩大關(guān)鍵詞。從經(jīng)驗角度言之，只要把這句
話牢牢嵌入腦袋，幾乎所有的人生關(guān)口都可大體應(yīng)付過去。 - 看完全書只記得一句話?！盀榱擞洗蟊娖谂?，而喪失了自我良知?！蔽視胱约菏遣皇且步?jīng)常犯這樣的錯誤。明知這不是自己想要的，但為了獲得大家的認可不惜放棄自己本該追求的。就像為了博得大家的贊美而穿華麗不適的高跟鞋，硌出水泡，腳趾生疼也依然忍著一樣。反觀最近大家都關(guān)注的動車追尾事件，或許也能用這句話來解釋。如此看來，人間的很多錯誤可能都來自片面地追求他人認可，急于證明自己是優(yōu)秀的，出色的，領(lǐng)先的，可卻忽略了最基礎(chǔ)的，最本質(zhì)的扎扎實實的幸福。由此可見依賴虛名浮譽讓人失去最本真的快樂。
- 最開始知道這本書，是通過彭浩翔，
他說，帶村上春樹的散文去旅游，是個愉快的經(jīng)歷。
于是我在熟悉的書店買下了這一本，書不厚，
收入了30篇的隨筆，記錄的是從1983年至1988年，
從村上34歲寫到39歲，此時段從小說創(chuàng)作上來看相當于《尋羊冒險記》到《挪威的森林》那個時期（這是他在后記里自己說的）。
村上在這本書里變成了實體，變成了一個生活在我身邊的怪大叔，
他有著自己的思維，身體很棒，夢想與雙胞胎女孩交往，
愛生活，愛計劃，這些特點其實都能在他小說的男主角中一一找出。
或許他寫的時候，多少也在寫自己。
記得最深的其中一篇是《牛排，牛排》，在那個最饑餓的晚上，
我發(fā)了瘋的想吃牛排，全是拜這篇文章所賜，最后夢中吃沒吃到這
垂涎已久的牛排，就記不清了。
讀這本書，大概用了兩次短途火車，五六次來回的公車，
兩三個閑散的晚上的時間。
很輕松，很愉快。 -
前天去圖書館借書，走到日本文學的書架前，發(fā)現(xiàn)原本兩大排的村上春樹的書籍全部被借空了。
這讓我很驚慌失措。一個星期前這里還滿滿當當?shù)胤胖鴰资敬迳洗簶湮募捎谌毡疚膶W一直都乏人問津，我本來打算慢慢把它們看完——這下好了，全部沒有了。
怎么村上春樹突然就這么搶手起來了我也想不明白，大概是哪個班的村上迷老師布置了《讀村上春樹有感》之類的作業(yè)吧?？傊揖痛舸舻啬驹谀抢?，完全的無所適從不知道該干什么好。
上癮，或者說習慣就是這么回事。第一步受到阻礙，第二步就踏不出去了。
后來不死心地在周圍的書架上轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，終于找到了兩本被夾在其他作者的書堆里從而幸免于難的村上春樹隨筆集——《村上朝日堂 喲呵》和《村上朝日堂的卷土重來》，很幸運！正是我想找的書。
今天有個朋友愁眉苦臉地說我喜歡的書都好奇怪，她實在讀不出村上春樹的書有什么好的。
如果要問我怎么就那么喜歡村上春樹，我實在也答不上來。為什么我覺得西瓜是世界上最好吃的水果可是有些人就是不覺得西瓜好吃，這也是解釋不清楚的。
基本上可以這樣說，村上春樹的文章，越短的越好看。我喜歡他的短篇多于他的長篇，喜歡他的隨筆雜文又多過他的短篇。
如果說村上在他的小說里構(gòu)建了一個讓人迷茫暈眩的不可思議世界，讓人覺得刺激吸引卻也倍感距離，而他的隨筆就讓我們看到了一個生活中的村上春樹。他的衣食住行所看所思——他講他養(yǎng)的貓，他最喜歡的飯館，他看到的廣告，他身邊的編輯和畫家，他老婆等等等等。皆用一種戲謔而淡然的口吻講述著身邊的瑣事，再適當?shù)匕l(fā)表一下自己半開玩笑半認真的觀點，篇篇都那么有意思，我經(jīng)常在課堂上看得嗤嗤傻笑
對村上有興趣的人，我強烈推薦你們看看他的隨筆集，尤其是《村上朝日堂 嗨嗬》。
- 奇鳥行狀錄超好，一定要看
世界盡頭與冷酷仙境深刻難懂看獲準一定匪淺，也一定要看 - 書都在家，買了N年了，回頭一定看一下，只是不知道是否還有當年的熱情了
- 只要堅持看就會找到當年的熱情了
- 前面幾個貧窮去哪里了，雙胞胎女友，青春，還有白子小姐和黑子小姐都看了，寫的很好。那種細膩的感情，細致的觀察，細微的表達讓人過癮。
- 幾本隨筆冊子都挺不錯的
昨天喝完酒，在路上給朋友講起村上三言兩語中的幽默，還把他逗的樂不可支 - 的確，輕松、幽默，喜歡村上的隨筆