村上朝日堂嗨'嗬

用戶評(píng)論 (總計(jì)27條)

•   　　 終于到了這本《村上朝日堂 嗨嗬！》的最后一篇，也可以說(shuō)是全書(shū)中最有總結(jié)和概括性的一篇，因?yàn)檫@篇村上深情的回憶了一下他早年間艱辛的人生經(jīng)歷，很像胸前滿是勛章的將軍坐在那里大談革命家史，聲淚俱下地講他沒(méi)成名之前所經(jīng)歷的艱難時(shí)世。與新中國(guó)同齡的村上春樹(shù)，和我們父輩的年紀(jì)是相當(dāng)?shù)?，?dāng)我父母年輕的時(shí)候，中國(guó)也處于比較窮困的時(shí)候，不過(guò)那時(shí)是因?yàn)閃G和三年自然災(zāi)害，日本大約是因?yàn)閼?zhàn)敗后經(jīng)濟(jì)衰落的影響。不管歷史原因是什么，當(dāng)時(shí)如父輩一樣的中國(guó)人和如村上一樣的日本人，他們的生活條件水平大約差不多的，全都有過(guò)窮得快要吃不上飯的時(shí)候，最窮的時(shí)候甚至還會(huì)半夜低頭遛大街，還真撿到了三萬(wàn)日元，聽(tīng)說(shuō)美國(guó)有一個(gè)人堅(jiān)持十年在街上撿硬幣，一共撿了10萬(wàn)美元的，看來(lái)以后上街不要光想著逛，還是要注意低頭看著點(diǎn)路，只要夠勤勞脖子彎得足夠低一定能夠發(fā)家致富的。村上他們那個(gè)時(shí)候很窮，但是大家以窮為榮，過(guò)得全都很開(kāi)心，想想好像我們的長(zhǎng)輩也曾經(jīng)有過(guò)類似的經(jīng)歷，日子不好過(guò)，孩子多，家務(wù)勞動(dòng)多，開(kāi)支多，但就是收入少，但這樣三多一少的情況下，一家十幾口人都可以過(guò)得很開(kāi)心，所謂的窮開(kāi)心窮開(kāi)心，就是指那時(shí)的狀況吧，越窮越開(kāi)心?，F(xiàn)在時(shí)代不同了，大家都有錢了，現(xiàn)在的小孩不能再體會(huì)什么叫做窮，因?yàn)槲镔|(zhì)給予過(guò)于多了，但同樣也不能體會(huì)什么叫窮開(kāi)心，因?yàn)闆](méi)有挨過(guò)餓之后吃飯的那種極度幸福的感覺(jué)，就像村上和他老婆一路忍著渴不去喝冷飲，到家大喝麥茶的感覺(jué)。這也不能不說(shuō)我們這代在經(jīng)歷上面是有遺憾的。因?yàn)槌缘锰?，物質(zhì)太豐富，就很難有更佳的精神上的創(chuàng)作，我記得也不知道是哪位名家說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在不會(huì)再有大學(xué)問(wèn)家了，因?yàn)闆](méi)有過(guò)過(guò)吃糠咽菜的日子，現(xiàn)在的教授一個(gè)個(gè)吃得腦滿腸肥，出入有香車寶馬，生活得太安逸呢，哪還有心思作學(xué)問(wèn)呢。所以村上想要找回貧窮，不知道貧窮去哪兒了，其實(shí)就是不知道原先那種物質(zhì)上窮而帶來(lái)的精神上面的富足去哪兒了，就像過(guò)了當(dāng)時(shí)的情境里面再去打彈子機(jī)一樣，感覺(jué)不對(duì)了。
  　　
  　　 這本很薄很薄的書(shū)，寫得貌似很淺很淺，卻有很深很深又很重很重的意義。林少華在前言中說(shuō)了，個(gè)性化是村上隨筆的最大特點(diǎn)。對(duì)于平時(shí)靦腆不愛(ài)上鏡頭不愛(ài)出風(fēng)頭的村上，在他的隨筆里面卻給我們展現(xiàn)了他的另一面，這一面又坦率又外向又開(kāi)朗又活潑又很有愛(ài)國(guó)心又很有責(zé)任感，而且從頭到尾事無(wú)巨細(xì)的介紹自己的生活和價(jià)值觀。村上的小說(shuō)每一部都像一口深不可測(cè)的井，一眼望不到它的意義，極深邃又極有內(nèi)涵。村上的隨筆又像村上自己說(shuō)的會(huì)讓人“為所在皆是的百無(wú)聊賴感到吃驚”，淺顯得九歲小孩也能懂，可是細(xì)細(xì)品味又有生活歷練在里面凝粹的精華。村上的書(shū)是那種，讀N遍會(huì)有N種不同的感覺(jué)，越來(lái)體會(huì)越深，會(huì)越來(lái)越被村上的聰明才智所折服。有一本書(shū)中還說(shuō)過(guò)村上本來(lái)不會(huì)寫小說(shuō)，就是因?yàn)閳?jiān)持下來(lái)了，所以寫得才這么好，我覺(jué)得也有天賦在里面起著作用，或者也許我的口味也比較對(duì)，同樣是日本作家，如果是川端康成，或者三島由紀(jì)夫，我就會(huì)感覺(jué)很悶，但他們也一樣是大家啊，MS還有人得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)呢。提到諾貝爾獎(jiǎng)，我更為村上感到不值，不過(guò)我覺(jué)得林少華真的是很懂行，他就說(shuō)過(guò)村上是得不了獎(jiǎng)了，因?yàn)樗麑懙锰≠Y了，差不多是這個(gè)意思，沒(méi)錯(cuò)村上就是以寫充滿想像力又充滿浪漫精致的小資情調(diào)的不知道算作哪類文體的小說(shuō)為名的，不是寫苦大仇深的社會(huì)黑暗面的，再說(shuō)什么獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的，我們愛(ài)看就行了。村上比較愛(ài)用我也特別喜歡的一句話（或者可以說(shuō)林少華最愛(ài)譯成的一句話）就是“哪里也抵達(dá)不了啊”，但讀村上的作品我們可以抵達(dá)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的心靈彼岸，這也就是所謂村上流新個(gè)人主義最偉大的作用吧。
  　　
  　　
  　　
•   　　 一看到宇宙飛船不由得想起村上春樹(shù)鼎鼎大名的一九七三年的彈子球，我記得好像在原書(shū)中本來(lái)就提到有一臺(tái)名為SPACESHIP的彈子球機(jī)，村上春樹(shù)用素來(lái)能把謊話說(shuō)得比真話還真的天賦，讓我覺(jué)得他板上釘釘似的實(shí)際上也肯定會(huì)有這么一臺(tái)彈子球機(jī)，但看完這篇描寫現(xiàn)實(shí)生活中的彈子球機(jī)的文章，才知道他是寫完小說(shuō)之后才真正擁有的，當(dāng)然之前之后是無(wú)所謂的啦，就是是不是真的擁有都無(wú)所謂，只是在描寫彈子球機(jī)所用的感情投入，不管是小說(shuō)中還是散文中都是一模一樣的就夠了，對(duì)于這個(gè)已經(jīng)有點(diǎn)落后于時(shí)代的龐然大物，對(duì)于這種像恐龍一樣單純而巨大卻必將走向滅絕的物種，有一種深深的悲哀之情。
  　　
  　　 其實(shí)村上自然不僅僅是寫彈子球機(jī)，作為49年出生的人，在80年代這個(gè)年間，年屆不惑未滿，而立以上，在70年代的青春年華里面自然留有很多的回憶和感觸，所以作者在要把彈子球機(jī)搬走扔掉時(shí)，才會(huì)感覺(jué)到這臺(tái)承載了這么多歷史和歲月的機(jī)器有這么重，重不在重量，而是在機(jī)器的精神寄托。這大約也是作者不太愛(ài)玩現(xiàn)在的小孩都很熟悉的電子游戲的緣故吧。我們出生的年代還好，如果是90年代出生的人，出生時(shí)就已經(jīng)是數(shù)字技術(shù)盛行的年月了，他們玩的東西（也包括我們）都是通過(guò)電腦屏幕的虛擬世界，沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的有觸感的東西幫他們寄托情思。而往往就是像彈子球機(jī)這種我基本上都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在我小時(shí)候就幾乎滅絕的有點(diǎn)笨笨的弱弱的就像作者說(shuō)的“單純，大，小動(dòng)作做不來(lái)，性能效率注定低下”的東西，才可以移植感情。我小時(shí)候很愛(ài)收集一些東西，比如收集羽毛，收集亮閃閃的貼著卡通人物的圓盤，我最喜歡的一個(gè)小圓盤是透明的，上面有一個(gè)“愛(ài)”字，是我同桌的女生當(dāng)時(shí)初二時(shí)很怕分流考試會(huì)把我們分開(kāi)，留給我作紀(jì)念的，一直在我的寶貝盒子中放著，另外說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)慚愧，小時(shí)的我還特別喜歡防偽商標(biāo)，因?yàn)樗陉?yáng)光下有七色很閃，我在最心愛(ài)的一個(gè)本子里面放滿了防偽商標(biāo)?？磥?lái)我收集的東西很符合卡爾維諾對(duì)“輕”的喜好，但總之它們都是有質(zhì)量的，可以觸摸的。不管是男生愛(ài)重，還是女生愛(ài)輕，童年或少年的時(shí)間里面，我確實(shí)傻傻的對(duì)一些單純的東西存有喜愛(ài)之情，我想你也一樣吧，現(xiàn)在可能再也不會(huì)有當(dāng)時(shí)的心情了，就像村上當(dāng)了作家之后再在家里玩彈子機(jī)，再也不會(huì)有當(dāng)時(shí)累累巴巴同時(shí)經(jīng)營(yíng)酒吧和寫東西時(shí)，半夜在酒吧打烊之后邊喝紅酒邊聽(tīng)爵士樂(lè)邊打彈子機(jī)的閑情逸致了。過(guò)去的時(shí)光再也不能找回，雖然不可能在現(xiàn)在的世界再有過(guò)去的東西，可是仍舊可以對(duì)現(xiàn)在的世界中現(xiàn)在的東西繼續(xù)懷有真摯的感情，比如說(shuō)電子游戲吧，雖然電子游戲本身輕而不可觸摸，但是還有周邊啊，甚至可以自己來(lái)做一些自己喜歡的游戲周邊，最主要的是仍讓自己懷有年輕時(shí)曾經(jīng)有的真誠(chéng)和單純，這對(duì)重的，輕的，還是虛擬的東西，其實(shí)是一樣一樣的。
  　　
  　　
•   　　 讀過(guò)村上的歌劇之夜1和2之后，發(fā)現(xiàn)如果想把自己覺(jué)得好的東西介紹給別人，原來(lái)可以像村上這樣，村上寫了了兩篇歌劇之夜，但一部歌劇的內(nèi)容都沒(méi)有寫出來(lái)，卻完全能誘惑人想去聽(tīng)歌劇。對(duì)于那么陽(yáng)春白雪的Opera，比較容易會(huì)曲高和寡，所以作為科普性質(zhì)的散文，如果寫得太深，把歌劇的內(nèi)容啦，唱法啦，背景啦，作者的思想感情啦全部都寫進(jìn)去，讀者中，特別是像我這樣不懂意大利語(yǔ)也不懂歌劇的人，肯定不會(huì)愛(ài)讀的，也不符合村上春樹(shù)一貫的輕松有趣的文風(fēng)。村上聰明就聰明在這里了。把歌劇的大名，還有作曲家的大名全都啪啪啪排上去，然后再寫自己都去了哪國(guó)看過(guò)哪部，又去了哪國(guó)看過(guò)哪部，之后又去了哪國(guó)看過(guò)哪部歌曲，又寫聽(tīng)歌劇就適合聽(tīng)完之后，去酒吧喝杯苦啤酒，然后去旅館睡覺(jué)，就這樣聽(tīng)歌劇，看電影，喝啤酒的日子村上能在歐洲晃悠半個(gè)月，完全是追隨著《刀鋒》中男主角的“晃膀子”的做法，這分明就是炫耀貼啊。不過(guò)他讓我讀完之后，朝思暮想要去歐洲體驗(yàn)體驗(yàn)這種絕對(duì)高端大氣上檔次的小資情調(diào)生活。如果光提到聽(tīng)歌劇未免令人望而生畏，但只因?yàn)榇迳先绱说睾嫱袣夥?，把?tīng)歌劇這件事的周邊都帶動(dòng)起來(lái)了，村上還明確地指出這兩篇文就是為了那些歌劇的準(zhǔn)初學(xué)者準(zhǔn)備的，“對(duì)沒(méi)錯(cuò)，端著書(shū)的無(wú)知小孩，就是你”這種口氣，他還告訴我們?cè)趺礃幽苷嬲穆?tīng)懂歌劇，那就是多聽(tīng)，反復(fù)聽(tīng)，一場(chǎng)接一場(chǎng)的聽(tīng)，只要一直一直一直聽(tīng)下去，總有一天一定能成為歌劇發(fā)燒友，看完書(shū)我都想馬上去買一張?zhí)畦腃D了。
•   　　 1983年到1988年，村上從34歲到39歲的這一段，正是村上剛剛當(dāng)上名作家，家境從窮得不像話走路低頭想撿著錢，到謙虛的講已經(jīng)衣食無(wú)憂的階段，可以說(shuō)是意氣風(fēng)發(fā)，從一個(gè)從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)都默默無(wú)聞的青年，搖身一變成為在路上也可以有人能認(rèn)出來(lái)的人（要說(shuō)這點(diǎn)村上確實(shí)不簡(jiǎn)單，由于作品太出色太厲害，而被人記住了自己的那種很有特工潛質(zhì)的散在人群中找不出來(lái)的除了眼神可以看出學(xué)問(wèn)來(lái)其它都基本算平常的相貌），因此在他成名之后的散文中時(shí)不時(shí)的處處體現(xiàn)出來(lái)對(duì)自己溢于言表的溢美之情，是很情有可原的。
  　　
  　　 其實(shí)在村上大部分的作品中，雖然他一直用詞都很謙虛，比如說(shuō)自己英語(yǔ)不好啦，自己不會(huì)理財(cái)啦，明著都說(shuō)自己不好，但是字里行間都還是自信滿滿的。但當(dāng)寫到這兩篇的時(shí)候，村上實(shí)在是忍不住自己日益膨脹的自戀了，一定要狠狠地夸自己幾句，關(guān)于有名這篇，村上用向來(lái)百分百的謙虛口吻，大聲宣布外加潛臺(tái)詞，“我現(xiàn)在可是個(gè)名人了啊（名作家，名作家懂么），你們?cè)诖蠼稚弦欢ㄒ浀酶掖蛘泻簦悴淮蛘泻粼囋?，哼），但我不?jiàn)得會(huì)怎么搭理你（跟你點(diǎn)個(gè)頭你就應(yīng)該感覺(jué)到三生有幸了）”。還述說(shuō)了種種成名的煩惱，為了解決這個(gè)煩惱還不得不把自己想像成兩個(gè)人，一個(gè)是作家.村上春樹(shù)，一個(gè)是我.村上春樹(shù)，當(dāng)個(gè)名作家還把自己當(dāng)分裂了，難怪村上春樹(shù)說(shuō)那些從小就出名從小頭上就頂著光環(huán)的人活得不容易呢。誰(shuí)讓就有這樣的人自己給自己添罪呢。
  　　
  　　 雖然說(shuō)理發(fā)鋪里話肩酸只是一篇生活小品文，但就在這篇小品文中村上也不忘吹下自己的身體狀況，因?yàn)樽约簭膩?lái)都不知道什么叫做肩酸，別說(shuō)是肩酸了，就算是頭痛便秘失眠也統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有過(guò)，在理發(fā)店里面被免費(fèi)提供肩部按摩，一邊在那里享受著MASSAGE，一邊還抱怨著我都沒(méi)感覺(jué)過(guò)肩酸啊，你一按反而癢得難受，一邊心里還暗暗自得，我從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)身體上面的任何不適呢，這就是村上大作家平日里自大自戀又自信的所思所想啊，大概是要把自己學(xué)生時(shí)代的不受重視所積累的壓抑全部揮灑出來(lái)，仰天長(zhǎng)嘯一聲，讓你們當(dāng)時(shí)不注意我，看看我現(xiàn)在混得比誰(shuí)都好吧，前美女同學(xué)們你們后悔也晚啦。我深刻的懷疑其實(shí)村上嘴上說(shuō)的自己小時(shí)候怎么樣怎么樣一般低調(diào)，但內(nèi)心中大約就不知道自卑兩個(gè)字怎么寫，村上可真是低調(diào)奢華有內(nèi)涵的鼻祖啊。
  　　
  　　
  　　
•   　　 村上春樹(shù)除了在小散文中發(fā)發(fā)小牢騷，寫寫小感觸，曬曬小風(fēng)景，炫炫小美食之外，另外還有一個(gè)愛(ài)好，就是對(duì)村上春樹(shù)自身做了深刻的剖析和分析，然后發(fā)現(xiàn)自己身上真的有不少優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)然有些即使不是優(yōu)點(diǎn)，但只要說(shuō)得有道理，都能成為優(yōu)點(diǎn)。比如村上和村上的偶像菲茨杰拉德一樣不懂理財(cái)，但是，如果看到自己不喜歡的房子，即使是知道以后會(huì)升值，也不會(huì)買下來(lái)，這種優(yōu)點(diǎn)叫作清高，當(dāng)然村上自己還不承認(rèn)。又比如村上說(shuō)英語(yǔ)說(shuō)得不好，但他又說(shuō)了，我說(shuō)日語(yǔ)還磕磕絆絆的，自然不用提說(shuō)英語(yǔ)了，再說(shuō)有人是口語(yǔ)說(shuō)得好，有人是寫作寫得好，每個(gè)人各有各的擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，為什么要強(qiáng)求呢？這種優(yōu)點(diǎn)叫有自知之明。但當(dāng)然了，如果大家都抱有村上這種想法，那如果學(xué)習(xí)不好就有理由了，因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)嘛，不能強(qiáng)求。但是放到中國(guó)不行，中國(guó)的高考就不答應(yīng)，聽(tīng)說(shuō)以后還會(huì)考的科目更多。唯一確實(shí)可圈可點(diǎn)的優(yōu)點(diǎn)，就是性子急，來(lái)自中間這篇。吃飯快，吃完飯也會(huì)馬上收拾，而且吃飯時(shí)間也早，早晨五點(diǎn)吃早飯，晚上五點(diǎn)吃晚飯可不是一般人可以做到的，而做事情更有計(jì)劃，提前四個(gè)月就寫完稿，約會(huì)見(jiàn)面也不會(huì)遲到，這樣省下大筆時(shí)間，就像人生的贈(zèng)品糖果一樣，可以悠閑的好好享受多余的時(shí)光。這種比別人都可以多活出來(lái)很多時(shí)間的品質(zhì)，大約是村上成為名作家的保證吧。
  　　
  　　
  　　 其實(shí)村上的散文寫得也沒(méi)什么，有些結(jié)論也只是常人能得出的結(jié)論罷了，比如說(shuō)學(xué)英語(yǔ)如果真的要學(xué)得好，除了有天賦，就是必要性，誰(shuí)都知道如果把人放到美國(guó)去一年半載英語(yǔ)肯定很好了。但村上的文筆實(shí)在輕松，就像是坐在對(duì)面跟你打招呼，“嗨，今天天氣不錯(cuò)啊”然后就坐下點(diǎn)杯咖啡開(kāi)始聊起來(lái)了?？吹酱迳系奈淖趾孟窬屯高^(guò)紙頁(yè)看到他的微笑一樣。而且從村上的文字中我們可以看到原來(lái)日本也是滿大街小巷的全都是英語(yǔ)培訓(xùn)班，而且日本人學(xué)英語(yǔ)也都從娃娃抓起，小孩子也都能說(shuō)幾句，日本東京的房?jī)r(jià)也一直飆漲，在日本如果早年間沒(méi)有買房也都很虧的。所以說(shuō)亞洲人民是一家呢，大家的生活很有些相似點(diǎn)。我比較喜歡這種看外國(guó)作家寫的書(shū)可以看到日本實(shí)際的內(nèi)在生活那樣，這比坐飛機(jī)飛到日本只看到表面風(fēng)景更能了解一個(gè)真真正正的日本，而我又很喜歡村上這種不說(shuō)教的平白而充滿感染力的語(yǔ)言，講了一個(gè)真實(shí)的村上春樹(shù)，真實(shí)的日本。
•   　　 曾經(jīng)有一句流傳已久的話講，靈魂和身體，必須有一個(gè)在路上。當(dāng)然讀書(shū)和旅行一直是任何一個(gè)文青畢生追求的愛(ài)好，村上作為文藝青年的共同偶像，自然也身體力行的把這兩樣事情作為自己的終身愛(ài)好來(lái)看待。
  　　
  　　 旅行是既需要時(shí)間又需要錢的，好在這兩樣村上大師全都不缺，大部分人生都作為自由職業(yè)者出現(xiàn)的村上春樹(shù)，自然有大把的時(shí)間可以用來(lái)旅行，不僅僅走遍了日本列島的大街小巷，也沖出亞洲走向了世界。其實(shí)這篇描寫美國(guó)南卡羅來(lái)納州一座古老城市查爾斯頓的《查爾斯頓的幽靈》，竟然放在朝日堂里是有點(diǎn)意外的，因?yàn)榇迳嫌幸槐尽督K究悲哀的外國(guó)語(yǔ)》好像全都是美國(guó)游記的。所以這樣看來(lái)這本小散文集有可能就是按寫作的先后順序簡(jiǎn)單排成的。而且這篇更淺顯一些，可能是因?yàn)閷懙臅r(shí)候還年輕吧。外國(guó)語(yǔ)里面隨便哪一篇寫得都不是那么的輕松易懂，不是純游記，而是雜夾了作者的諸多感受在里面。村上這個(gè)人是很有點(diǎn)矛盾的，或者說(shuō)他寫的東西可能是越來(lái)越深，那些本來(lái)看起來(lái)就是專門的游記的書(shū)，如雨天炎天，終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)，里面的文章沒(méi)有一個(gè)是贊美當(dāng)?shù)氐?，大部分都在?shù)落旅行所在地的諸多不便，或者那里人物的種種缺點(diǎn)，可以說(shuō)是對(duì)目的地當(dāng)?shù)氐呐鞋F(xiàn)實(shí)主義式的人間喜劇，但我很喜歡。而這篇放在朝日堂里的查爾斯頓不管是由于年輕也罷，由于隨筆也罷，孤零零的倒很有一些傳統(tǒng)意義上的游記的意思，文章把查爾斯頓座落的地方有多美，人有多好，東西有多好吃，傳說(shuō)有多神奇，歷史有多悠久細(xì)細(xì)描寫了一遍，甚至最后自己都愿意以鬼魂的身份融入這里（因?yàn)椴闋査诡D盛產(chǎn)鬼魂），這篇文章讓我想起小時(shí)候讀過(guò)的一篇英語(yǔ)課文，就是講美國(guó)有一個(gè)地方的酒店鬧鬼，好像就是查爾斯頓，好像還就是村上提到的這家名字叫作Sword的酒店，那篇文章的作者遇到蛋糕莫名被戳了一個(gè)洞，半夜看到發(fā)出的白光等情況，之后店主把女鬼來(lái)龍去脈的故事告訴了作者，這個(gè)村上肯定是沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，要不然查爾斯頓就不會(huì)像村上筆下寫得這么寧?kù)o古老安詳，像是發(fā)出金屬光澤的一件古樂(lè)器，而會(huì)像那篇課文一樣神秘詭異凄美，就像倩女幽魂似的。
  　　
  　　 無(wú)人島這篇算是寫讀書(shū)的了，但主要就是寫讀辭典，像這樣的文章完全可以看出村上的隨性，要不是他是這么大一個(gè)作家，這樣的文章我估計(jì)肯定不會(huì)被發(fā)表。村上的文章很是跳躍，從無(wú)人島，跳到讀書(shū)，跳到讀辭典，跳到辭典中的例句閃爍著人生哲理，跳到村上自己的人生條例，喜好厭惡。真是想到哪寫到哪，而且村上是很矛盾的人，他自己有愛(ài)讀詞典的嗜好，又說(shuō)如果看到一個(gè)專注讀辭典的年輕人會(huì)覺(jué)得很可怕，討厭為了little things而高興的人，又覺(jué)得自己有時(shí)也會(huì)是這樣的人?？傊迳显谧约旱奈恼吕锸遣涣哂诎炎约褐还苤莨偎痉呕穑辉S百姓點(diǎn)燈的缺點(diǎn)全部暴露出來(lái)的。只是寫讀辭典就可以寫一篇，其實(shí)我更期待村上寫一篇真正談?wù)勛x書(shū)的，但也許他已經(jīng)把自己對(duì)書(shū)的感悟心血來(lái)潮地寫到了不同的小說(shuō)里面，想想小說(shuō)中提到讀書(shū)的段落真的不少，而且他不僅僅寫看過(guò)的書(shū)，還會(huì)編一些杜撰出來(lái)的書(shū)和作者還對(duì)其有所感受，這點(diǎn)就和博爾赫斯一樣，不過(guò)博爾赫斯是因?yàn)閷懖怀鲂≌f(shuō)，用這種方法讓自己寫出來(lái)，村上這么聰明的人，寫小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)自然是PIECE OF CAKE了，即使是杜撰書(shū)和作者，也寫得像真的一樣，害得我百度了半天呢。
  　　
  　　
•   　　 翻到《“兔子亭”主人》這篇，發(fā)現(xiàn)這就是當(dāng)年第一次讀這本書(shū)時(shí)覺(jué)得全書(shū)中寫得最好的一篇，而且自打看完這篇之后，后面從《LEFT ALONE（獻(xiàn)給比莉?霍麗戴）》開(kāi)始，就停住不再讀了，可能是因?yàn)椤锻谩愤@篇寫得太棒了，也可能是因?yàn)椤禠EFT》這篇寫得并不輕松讓我沒(méi)耐心看下去，不知道當(dāng)時(shí)是怎么想的，但現(xiàn)在看起來(lái)這兩篇其實(shí)一樣經(jīng)典，只是寫作手法不一樣而已。
  　　
  　　 村上春樹(shù)向來(lái)是一個(gè)極有品位的人，雖然表面低調(diào)不愛(ài)講話，甚至可以說(shuō)躲避采訪，不過(guò)在他的任何一部作品中都坦白得要命，把自己對(duì)音樂(lè)和美食這兩大愛(ài)好的任何一點(diǎn)感觸都事無(wú)巨細(xì)的寫出來(lái)，有時(shí)甚至就像在給某樣?xùn)|西做廣告一樣全情投入。這些內(nèi)容如果在小說(shuō)中也許是點(diǎn)綴情節(jié)的蕾絲花邊，但在這兩篇小文中，它們成了主要的寫作內(nèi)容，因此寫得更是賣力。
  　　
  　　 我覺(jué)得美食介紹就應(yīng)該讓一個(gè)作家來(lái)寫，我個(gè)人還是比較喜歡看菜譜和美食介紹的（雖然沒(méi)怎么真正做過(guò)），只要看到里面有關(guān)吃的相關(guān)描寫就仿佛看到香噴噴的飯菜噴薄欲出，特別是西餐，特別是外國(guó)料理，更是喜歡。但是一般的美食介紹都趨近于雷同，其實(shí)沒(méi)什么可看的，而如果故意把吃東西的感覺(jué)夸大，像是中華小當(dāng)家里面形容的，又覺(jué)得過(guò)于渲染了，畢竟只不過(guò)就是吃的東西，再怎么美味也不會(huì)飛天成仙。但村上春樹(shù)寫可就不一樣了，村上是一個(gè)很能拿捏人的感官情緒的人，一開(kāi)始他把兔子亭這家飯館的不起眼著實(shí)寫了一番，先大大的抑完之后，迅速的單刀直入菜肴的描寫，把菜品的豐富欲滴的樣式，大麥飯的香味，炸肉餅的嗤嗤的聲音，入口即融的感覺(jué)，還有色拉的獨(dú)特氣味，色香味五感俱全寫了出來(lái)，讀完之后讓人感覺(jué)唇齒留香。然后再用介紹老朋友的感覺(jué)三言兩語(yǔ)介紹了一下這家店主人，一個(gè)曾經(jīng)是黑道人士現(xiàn)在金盆洗手、像村上一樣低調(diào)而又專注融入自己工作、簡(jiǎn)單踏實(shí)讓人喜歡的人，和他的一家三口，寫得讓你愛(ài)他的菜更愛(ài)他的整個(gè)生活。美食地圖如果都像這樣一種寫法，讀者就再也不用擔(dān)心找不到好飯店了。
  　　
  　　 如果說(shuō)寫美食時(shí)的村上春樹(shù)，是用一種輕而快的饒有風(fēng)趣的節(jié)奏去寫作，那當(dāng)村上談到音樂(lè)時(shí)，他的筆風(fēng)卻一下子飽含了濃重而深切的感情。作為一篇專門用來(lái)抒發(fā)對(duì)某位歌手的熱愛(ài)的文章來(lái)說(shuō)，村上把對(duì)比莉音樂(lè)的愛(ài)戴發(fā)揮到了極致，就像我這樣沒(méi)聽(tīng)過(guò)比莉?霍麗戴的人，也深深被他對(duì)比莉的音樂(lè)的感情所打動(dòng)，未聞其聲先見(jiàn)其文，好像就能感受到她無(wú)與倫比的音樂(lè)魔力。對(duì)美食村上是調(diào)侃的，但對(duì)音樂(lè)好像一下子就嚴(yán)肅起來(lái)了。就仿佛提到一個(gè)不能輕易觸及的圣壇一樣，一定要香氛沐浴更衣，頂禮膜拜之后才能提。提到美食形容的是一種明亮的充滿陽(yáng)光的屋內(nèi)被暖爐烤得熱烘烘的冬日午后，而提到音樂(lè)就是黑得連手指都能被染黑的凌晨一點(diǎn)半的深夜，貓兒在安睡，品著紅酒，聽(tīng)著比莉，有時(shí)狂野，有時(shí)慵懶，有時(shí)溫情，有時(shí)令人深思。如此的深沉，如此的厚重，千萬(wàn)米深的海底下行走，所以，讓你愛(ài)的如此深沉。
  　　
  　　 卡爾維諾比較青睞于文章寫得輕而快，村上的《兔子亭》是一個(gè)輕而快的典范了，怪不得我這么的喜歡，大師就是大師，說(shuō)的話果然有道理，但《LEFT》又寫得又重又緩慢，乍一讀起來(lái)比較艱深，只有細(xì)細(xì)的讀才有體會(huì)，我不得不再一次以崇敬的目光看村上春樹(shù)，就這樣輕松的在兩個(gè)截然相反的文風(fēng)之間跳來(lái)跳去，就像輕松躍過(guò)石碑的圭多。
  　　
  　　
  　　
•   　　村上如果當(dāng)老師，我想肯定不是我不喜歡的那種一板一眼的老師，而是我特別喜歡的那種會(huì)時(shí)不時(shí)的講一些雜七雜八的事情，活躍課堂氣氛的老師。從他的這些小散文中就能看到，不管多雞毛蒜皮天南海北的事情，他都能收入囊中，而且還可以東拉西扯一些前五百年后八百年的類似的事兒，還講得頭頭是道的，讓你就算持有與他完全不同的世界觀，也不能不覺(jué)得他說(shuō)的還很有道理。不過(guò)村上能教什么呢，除了語(yǔ)文好像別的都不太擅長(zhǎng)了，也就做個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師吧。
  　　
  　　 平時(shí)在看電視時(shí)，記者總是會(huì)問(wèn)體育明星或是電影明星，你為這次你在比賽或者影視劇中的表現(xiàn)打多少分，我看到這種情況一般會(huì)困，打多少分關(guān)我什么事，但村上敏銳的發(fā)牢騷細(xì)胞又興奮起來(lái)：為什么記者又提出一個(gè)如此無(wú)聊而且沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的問(wèn)題呢，看來(lái)該我開(kāi)始苦口婆心的批評(píng)教育了。于是村上開(kāi)始從對(duì)這種一個(gè)特定人的打分，到對(duì)全民的問(wèn)卷評(píng)分，全都一一進(jìn)行了批判。我們?nèi)粘Ｒ矔?huì)遇到很多評(píng)分系統(tǒng)，其中也包括在村上批評(píng)范圍內(nèi)的回答“非常贊同，贊同，一般，不贊同，特別不贊同”的選擇題，而且咱們的系統(tǒng)還不包含“不知道”一項(xiàng)，怎么你也得選一個(gè)，大約持有與村上相同觀點(diǎn)的人就只能選“一般”了。但到底怎么個(gè)一般法，村上們心里一定多有不服。其實(shí)這種評(píng)分蠻適合我的，因?yàn)槲业幕卮鸲急容^極端，要么就是最好的，要么就是最壞的那個(gè)，完全遵從狄更斯的“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代”這句至理名言。如果有不知道，不好說(shuō)之類的選項(xiàng)，基本我也不會(huì)選，好像如果不堅(jiān)決地闡明自己的意見(jiàn)，評(píng)分什么的也就沒(méi)有意義了。這是不是據(jù)說(shuō)我比較適合生活在現(xiàn)代的一個(gè)證明呢。而且既然是評(píng)分或統(tǒng)計(jì)，又不是統(tǒng)計(jì)一個(gè)人的，大可不必把自己的話當(dāng)成這么重要，也只是統(tǒng)計(jì)意義上的一個(gè)分子而已。這大約就是我這種白羊座人的觀點(diǎn)，和特別認(rèn)真特別愛(ài)較真的山羊座的村上春樹(shù)果然大相徑庭。
  　　
  　　 村上發(fā)現(xiàn)他一開(kāi)始從外表上一下子喜歡上的女生，一般深入交往之后都發(fā)現(xiàn)個(gè)性很不合，不知道說(shuō)的是真是假，我想男人表面上都總要這么說(shuō)說(shuō)的吧，不過(guò)能達(dá)到村上那個(gè)大作家的思想深度層次的女孩畢竟是相當(dāng)相當(dāng)少的，這真的是就像他自己說(shuō)的，雖不幸但卻平和。也許這就是村上有“就那么回事”和“那又怎么樣”的人生觀的原因之一。這兩種也是達(dá)到一定人生歷練的時(shí)候才會(huì)有的，如果是初出茅廬的小學(xué)生，大約只因?yàn)榘だ蠋煹囊痪淞R或考試不及格就感覺(jué)世界末日快到了，我們不斷有因?yàn)閷懖怀鰴z查跳樓的小學(xué)生，因?yàn)楦呖际Юl(fā)瘋的高中生，因?yàn)槭偬鴺堑拇髮W(xué)生，以及因?yàn)閴毫μ笳也坏焦ぷ鞯牟┦可蔷褪且驗(yàn)樗麄儧](méi)讀村上的書(shū)，如果讀到這篇，學(xué)點(diǎn)這種“就那么回事”的人生觀，大約悲劇就可以減少很多了。村上的調(diào)侃和芭娜娜的治愈真是心靈的最好慰藉，雖然說(shuō)歐美的作品也各有千秋，但是還是亞洲作家最懂亞洲人的心。
  　　
  　　 有時(shí)村上也會(huì)說(shuō)些挺幼稚的話，比如在這篇《MOTEL與會(huì)見(jiàn)記者》里，只是把自己小時(shí)候的文字上的誤會(huì)寫了出來(lái)，真是拉家常套近乎的寫作手法，但是我喜歡，村上雖然說(shuō)是認(rèn)真的山羊座，但好像包含完水瓶座的聰明靈巧，又搭上點(diǎn)雙魚(yú)座的愛(ài)幻想，前面至少還得有點(diǎn)射手座的樂(lè)天派精神，這些都完全在村上的小文中寫出來(lái)，一個(gè)把自己的內(nèi)心世界這么完全自信的展現(xiàn)給別人看的作家，在亞洲這種一般都把自己內(nèi)斂深藏的社會(huì)里，也算很少見(jiàn)的了。
•   　　村上的朝日堂很有一些生活指南的味道，有時(shí)是寫旅行，有時(shí)是寫吃飯，而且并不是游記或者美食介紹，而是從自己親身經(jīng)歷出發(fā)，給你一點(diǎn)小建議，寫一點(diǎn)小感受，怪不得村上曾經(jīng)在有篇文章中說(shuō)，現(xiàn)在要注意不要讓自己的話充滿了說(shuō)教味兒，他的這些平民生活中提煉出的小短文，還真有點(diǎn)指南引導(dǎo)的感覺(jué)，而且如果真讓村上以這么好的文筆化為口才講課的話，我想一定會(huì)大受歡迎的。尤其是女孩子。
  　　
  　　 單身旅行大概人人都有經(jīng)歷過(guò)，但到村上手里絕對(duì)不會(huì)讓它一般化，村上最心水的寫作主題還是超不出女孩兒們的圈子，不是抱怨女孩子們太吵，就是想找單身姑娘搭訕，總之就是好像村上坐的車廂里就不應(yīng)該出現(xiàn)男人似的，就算出現(xiàn)，也得以老年團(tuán)里的老夫婦的狀態(tài)出現(xiàn)，基本對(duì)同性無(wú)視，看來(lái)天下作家和男人一般那什么，但是村上前輩也是只敢想不敢做的（至少寫是這么寫的），為了與面前這位妙齡的單身旅行小姐搭話，心里反復(fù)衡量輾轉(zhuǎn)反側(cè)猶豫不決左右思量進(jìn)退兩難，最終只有吸著可樂(lè)看著小說(shuō)眼睜睜的耗到了火車到站也一句話也沒(méi)說(shuō)成的份。真是為難前輩了，這要是放到郭德綱身上，早就搭上百八十個(gè)了。不過(guò)我還喜歡村上文章的地方就在于，搭上不搭上這不重要，最主要的是就這么一小篇幾千字的小文，還給你介紹了一部電影和一個(gè)作家：《高爾基公園》這部小說(shuō)，前后出現(xiàn)了兩次，一次是想搭訕前，一次是放棄搭訕后，這有什么意義呢，為什么最后要提到杜魯門。卡波蒂和他的《夜之樹(shù)》呢，這又有什么深刻含義，這難道不應(yīng)該作為語(yǔ)文考試的題目么，中國(guó)考試中心的老師們可以參考。
  　　
  　　 其實(shí)我一直是喜歡像日本那種一掀開(kāi)簾子進(jìn)來(lái)，就坐在店主人面前，店主人一邊熱情招呼著你一邊給你開(kāi)始親手做壽司、關(guān)東煮等吃食的日本特色小店，我想這樣的店可能都只能在小丸子所住的那種小鎮(zhèn)上面才有，因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)人嘛，老板也基本都認(rèn)識(shí)。村上來(lái)的這家不知道坐落在哪里，但是村上明顯對(duì)第一次見(jiàn)面就好像認(rèn)識(shí)十年，都親密到可以上來(lái)就問(wèn)獎(jiǎng)金情況的店主人有點(diǎn)受不了。村上的對(duì)白寫得特別好，就在這種本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)字的小文里，對(duì)白都可以寫上十行，極短而且特別生活，完全再現(xiàn)的當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，這是我喜歡村上的又一個(gè)地方，別的日本作家也讀了這么多，偵探小說(shuō)也有許多，但沒(méi)有一個(gè)是像村上這樣寫的，沒(méi)有一個(gè)這么真實(shí)，這么輕松，這么有個(gè)性，這么村上春樹(shù)的，雖然都說(shuō)村上的小說(shuō)比較反映現(xiàn)代人的空虛失落的感覺(jué)，但是從散文看來(lái)，村上春樹(shù)是那種相當(dāng)?shù)姆e極樂(lè)觀熱愛(ài)生活的人，是個(gè)性格蠻好蠻樂(lè)天屬于內(nèi)外兼修型的的小悶騷文藝男。但對(duì)白那么好是不是還得感謝一下林少華呢。畢竟只要一經(jīng)林大翻譯家之手，村上的文筆真就優(yōu)美的沒(méi)說(shuō)的，施小煒的版本還沒(méi)讀過(guò)，有一次碰巧見(jiàn)到林少華譯的別的日本作家的書(shū)，翻了幾頁(yè)，大有村上之風(fēng)，看來(lái)譯者真的可以給人先入為主印象的。所以有時(shí)看看不同人翻譯的也不錯(cuò)，我不那么抵觸非林少華版的村上的書(shū)了。比如我讀的邁爾斯系列，全都是不同的人譯的，有時(shí)會(huì)連相同一個(gè)人的名字都翻譯得不一樣，但是在不同的版本下，作者的原貌才有可能體現(xiàn)出來(lái)。
  　　
  　　 村上朝日堂我深感真的仿佛能看到村上生活的種種，仿佛一個(gè)不見(jiàn)面的朋友，單方面給予你精神上的補(bǔ)給。它完全看不到斧鑿的痕跡，平淡而深刻地把村上頭腦里的種種思想像細(xì)水長(zhǎng)流一樣傳遞給你，我想所謂的深入人心，也不過(guò)如此吧。
•   　　 不知道會(huì)不會(huì)每一個(gè)男孩子都會(huì)像村上一樣夢(mèng)想有一對(duì)雙胞胎作為女朋友，還是說(shuō)村上蜀黍特別有雙胞胎情結(jié)，再加上又是談什么說(shuō)什么的高手，所以才有這么一個(gè)“又酷又野”的想法。這篇是村上的散文中不多的特別充滿青春氣息的文章，根據(jù)文末說(shuō)結(jié)婚已有15年，再算算村上是49年出生的，71年結(jié)婚，結(jié)婚時(shí)應(yīng)該是22歲，加上15年，那么可以得出，在寫這篇碎碎念的時(shí)候，村上的年齡處于說(shuō)大不大說(shuō)小不小的37歲芳齡。但這篇文章的用詞之有激情有活力，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是37歲的年齡17歲的心境，可能是因?yàn)橹灰幌氲诫p胞胎情人這個(gè)groovy的主意，都讓作者覺(jué)得太興奮吧，村上竟然破天荒一口氣用了六個(gè)極盡贊美之能事的形容詞，而且還是英文。雖然說(shuō)村上歷來(lái)都長(zhǎng)得比較樸實(shí)，但擋不住人春心未泯，再加上人家畢竟是才華橫溢的大作家，人家一不動(dòng)口二不動(dòng)手，就是芳心有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)，寫上幾句癡人夢(mèng)語(yǔ)，又有什么不可以？
  　　
  　　 作家就是作家，就是說(shuō)喜歡雙胞胎情人吧，村上還得寫出一大番道理來(lái)，而且就算是幻想，也在幻想里把自己寫成一個(gè)對(duì)雙胞胎二人組完全公平對(duì)待，感情付出物質(zhì)付出全都等等的二等分，沒(méi)有一點(diǎn)偏頗的已經(jīng)絕種的絕世優(yōu)秀好男人形象。而且作家還會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)一句像“我追求的是作為制度的雙胞胎、作為觀念的雙胞胎，我要在雙胞胎式制度或觀念之中驗(yàn)證自己”之類不屬于平時(shí)說(shuō)話用語(yǔ)范疇的句子，讓讀者讀完發(fā)自內(nèi)心油然而生一種“哇，大人真乃高大上之神人也”的敬仰之情不可。不過(guò)經(jīng)作者分析來(lái)分析去，他發(fā)現(xiàn)完全公平對(duì)待在現(xiàn)實(shí)世界中太難以實(shí)現(xiàn)了，所以不如就此作罷。雖然也就是一種不能付諸實(shí)踐的想法，但我倒為村上竟然一直想保持極公平公正的態(tài)度而感到一點(diǎn)點(diǎn)小小的敬佩，這樣發(fā)展下去村上完全可以去阿拉伯國(guó)家娶四個(gè)老婆了，那可是兩對(duì)雙胞胎啊，是不是讓村上會(huì)更激動(dòng)用出十二個(gè)形容詞來(lái)呢？
  　　
  　　 從小我就對(duì)雙胞胎有很大的興趣，而且我一直覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)有人對(duì)此不感興趣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)好像只有我的生日密碼有“對(duì)對(duì)稱的東西，或者雙胞胎有濃厚的興趣”之類文字?？墒请y道你看到同學(xué)之中有長(zhǎng)得一樣的人，不會(huì)感到很驚奇很有意思么？好吧，就算我孤陋寡聞吧。高中的時(shí)候我們同年級(jí)有一對(duì)兄弟兩個(gè)是雙胞胎，但是很可惜，他們兩個(gè)在不同的班級(jí)，而且故意留著不同的發(fā)型，穿著不同的衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能區(qū)分出來(lái)，讓人深深感到他們白當(dāng)了一回雙胞胎。我心目中的雙胞胎總應(yīng)該是長(zhǎng)得完全一樣，手牽著手不管去哪兒都一起，做什么都一起，心有靈犀息息相通的，就像是上天給了你一個(gè)終生好知己。雖然從電視上，報(bào)紙上看到這樣的例子不少，日常生活中還真沒(méi)見(jiàn)著過(guò)。但我還是希望能有幸看到一對(duì)這樣的親密好朋友在我身邊出現(xiàn)，如果真的是那樣，正如人家說(shuō)的“像連體嬰一樣好”，那我想無(wú)論是誰(shuí)也肯定會(huì)特別一致的對(duì)待他們，就仿佛稍有差異會(huì)對(duì)這樣一對(duì)奇異恩典的產(chǎn)物有所損失似的。這大概就是村上想做的那個(gè)像科學(xué)實(shí)驗(yàn)似的驗(yàn)證的意義吧。
•   　　從來(lái)沒(méi)讀過(guò)村上春樹(shù)有贊美人贊美到崇拜的文字，雖然從他的小說(shuō)中很容易看出他對(duì)搖滾樂(lè)的癡迷，但是只有從這篇《吉姆莫里森的靈魂廚房》，才能看出村上對(duì)于迷幻搖滾尤其是它的代表人物吉姆莫里森的愛(ài)戴真的有無(wú)以復(fù)加的地步。
  　　
  　　村上寫散文一般都是在批評(píng)，批評(píng)人，批評(píng)事，批時(shí)政，批食品，批天氣，批風(fēng)景，批評(píng)一切眼前可以看到的東西，而且寫得一般都很隨意，想到哪寫到哪，但是寫這個(gè)他心目中應(yīng)該算是最重要偶像之一的時(shí)候，給人大有一種焚香沐浴過(guò)，擦完桌再熨平了稿紙之后，才敢提起筆來(lái)寫上第一個(gè)字，而且可能寫完兩句回頭讀五遍，三易其稿，字斟句酌地考慮再三，才惶惶然把它親手送到編輯部的感覺(jué)。因?yàn)榇迳蠈?duì)莫里森的敬意實(shí)在太深厚而且躍然紙上，結(jié)尾更有“吉姆莫里森決不是什么傳說(shuō)，用傳說(shuō)也填補(bǔ)不了吉姆莫里森的空白”這樣的話，把莫里森抬到幾乎為神的地步。
  　　
  　　我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)莫里森的搖滾，也就沒(méi)什么資格對(duì)莫里森的好壞做出判斷，不過(guò)看網(wǎng)上寫迷幻搖滾像抽象畫(huà)一樣美麗而獨(dú)特，莫里森從總體看好像只是上個(gè)世紀(jì)六七十年代就這樣靈光乍現(xiàn)一般出現(xiàn)的一種絕唱，而且他只活了短短的27歲，可是他還是有這么大的能量，對(duì)當(dāng)時(shí)的人影響能長(zhǎng)至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的年齡的歲月。莫里森是煽動(dòng)者，因?yàn)樗怯蒙谘莩?，其?shí)他可能并不是很會(huì)作詞或者很會(huì)作曲，但卻一定一定是極其充滿激情，所以才能吸引包括村上在內(nèi)的當(dāng)時(shí)那么多少男少女。好像上個(gè)世紀(jì)六七十年代是很神奇的一個(gè)年代，當(dāng)時(shí)中國(guó)在死板保守打壓沉重至極的一個(gè)極端，而美國(guó)可能也包括歐洲，就在放縱激情迷幻沉醉至極的另一個(gè)極端，但結(jié)果就是中國(guó)浪費(fèi)了整整十年，整體向后退步了二三十年，而美國(guó)歐洲，卻是真正的百花齊放產(chǎn)生最多真正的星光燦爛的大牌明星和無(wú)數(shù)永恒經(jīng)典的年代。雖然說(shuō)這種激情過(guò)去之后，多少也帶點(diǎn)破壞性，也有不好的影響，但凡事沒(méi)有完美的，再說(shuō)只有他的不完美才讓他更完美不是么？總之看完這篇我覺(jué)得寫得真不錯(cuò)，我好想馬上去聽(tīng)莫里森的音樂(lè)。
  　　
  　　但村上寫這篇文章的時(shí)候已經(jīng)到了成熟的年紀(jì)，不是聽(tīng)莫里森的時(shí)候的那十幾二十歲的青蔥歲月，所以他能看透（或者說(shuō)現(xiàn)在的人都能看透）當(dāng)時(shí)搖滾中的那種反文化，而又為了反對(duì)前者而有的反反文化，甚至反反反文化，都逃不出模式化。也許正因?yàn)槿绱?，所以大家在都懂得了這個(gè)道理之后，也就沒(méi)有了激情了，也就再也沒(méi)有六七十年代的那種音樂(lè)產(chǎn)生了，也許六七十年代是當(dāng)時(shí)整個(gè)世界全人類的年輕時(shí)代，年輕時(shí)代這么短，這么美，雖然有讓人痛苦和難堪的事情發(fā)生，但確實(shí)，再也沒(méi)有比那時(shí)更美好的時(shí)代了。
  　　
•   　　村上春樹(shù)寫文章，有時(shí)是需要對(duì)著窗外的一枝黃花搖頭晃腦，有時(shí)就需要隨手翻翻報(bào)紙，看哪一段寫的不順眼，馬上就有話要說(shuō)。這次幸運(yùn)地被村上春樹(shù)選為挨罵對(duì)象的報(bào)道，是有關(guān)日本長(zhǎng)期信用銀行的女職員的服裝的，原先女職員們都是穿制服的，現(xiàn)在突然改為自由著裝了，而這個(gè)新政讓男同事頗有微言，他們感覺(jué)她們好像從女孩變?yōu)榱送?，?jìng)爭(zhēng)壓力突然加大了。村上從這篇報(bào)道，引申到了事實(shí)與真實(shí)的區(qū)別，又聯(lián)想到了日本人寧愿選擇制服也不選擇自由著裝，看來(lái)是不真心希求自由的。
  　　
  　　人家那篇小小報(bào)道的小小記者，說(shuō)不定只是為了湊字?jǐn)?shù)交差賺錢養(yǎng)家糊口而隨便拼湊了這么一篇豆腐塊而已，可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)被村上挑上，讓自己的部分原文有幸出現(xiàn)在村上的文章里，還漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，被人翻譯，被人印刷，最后還讓中國(guó)的讀者們捧在手里拜讀了一番，只是它是作為反面教材出現(xiàn)的，村上就像一位拿著教鞭的老師，指著這篇文章一句一句的挑錯(cuò)，告訴下面坐的小學(xué)生們：你們看看，這寫得是什么呀，去做市場(chǎng)調(diào)查了么，是百分之多少比例的男同事會(huì)這么想呢，也許有人根本沒(méi)把女職員穿什么當(dāng)回事呢，完全憑空捏造，一派胡言。當(dāng)然了，就為寫一篇小報(bào)道就大張旗鼓地去沿街調(diào)查，那記者肯定是要被餓死了，還好村上不是當(dāng)主編的。
  　　
  　　而村上春樹(shù)不能理解為什么制服比自由著裝更受男職員（也包括男同學(xué)）的歡迎，這個(gè)，是可以說(shuō)村上太純潔了么？如果日本女學(xué)生都穿著像中國(guó)學(xué)生那樣服裝不分男女老少忠奸、肥肥大大完全看不出身材、所謂的運(yùn)動(dòng)服一樣的校服，或者日本女職員都穿一身咱們公司發(fā)的大紅大綠或者老鼠皮色、寬寬大大更不分男女老少忠奸、一般我們美其名曰工作服那可真是實(shí)打?qū)嵉囊馑季陀X(jué)得它是做家政工作的必備服裝的工服，那我想男同學(xué)或者男職員打死也不會(huì)選擇去看制服裝。除了中國(guó)這種男女不分的，對(duì)其它國(guó)家來(lái)說(shuō)制服還都是比較漂亮的，另外很多時(shí)候一提起制服，都讓人想到男孩子，比如英國(guó)的英倫裝，會(huì)不會(huì)想到那些打著領(lǐng)結(jié)戴個(gè)小帽的伊頓公學(xué)的少年們，還有俄羅斯的制服，一定會(huì)讓人想到筆挺的年輕軍人。唯一讓人一想就想到女孩子的，就只有日本的學(xué)生制服，那是典型的清純裝，白襯衫加格子裙，雖然我不知道日本的女職員的制服是什么樣子，但大體肯定也不失美感。而現(xiàn)在換為自由著裝，如果在中國(guó)，那倒真的可以自由自在地隨便穿各式的五彩繽紛的衣服，但在日本這個(gè)工作中的等級(jí)觀念很強(qiáng)又制度嚴(yán)格的地方，可能自由著裝也就意味著嚴(yán)肅死板的職業(yè)套裝，那種裝束是很像白領(lǐng)，而且是白骨精那種白領(lǐng)，自然讓人輕松不得，所以男職員選擇更為輕松一點(diǎn)的制報(bào)，也是挺合情合理的，與希求不希求自由并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，就算是不穿制服，我覺(jué)得日本女職員的自由也加不了什么分，反而更有限制束縛了也說(shuō)不定。
  　　
  　　不過(guò)村上的這種打破砂鍋批到底的研究精神還是挺值得學(xué)的，如果寫東西沒(méi)有話題了，翻翻報(bào)紙也是不錯(cuò)的選擇，這大約就是村上說(shuō)發(fā)呆的兩個(gè)小時(shí)中不能看電影不能聽(tīng)音樂(lè)不能看書(shū)，但唯唯沒(méi)有提不能看報(bào)紙的緣故吧，報(bào)紙上找找總是能發(fā)現(xiàn)可以評(píng)論的東西。
•   　　昨天電視中一個(gè)相親節(jié)目里有一個(gè)女孩，提到她最近正在看村上春樹(shù)的《眠》，而之所以看村上春樹(shù)的書(shū)，是想知道為什么村上春樹(shù)不能得諾貝爾獎(jiǎng)，她開(kāi)玩笑說(shuō)最后發(fā)現(xiàn)了，哦，原來(lái)因?yàn)樗侨毡救税?。日本人的身份自然沒(méi)什么妨礙村上得諾貝爾獎(jiǎng)的，不過(guò)我在讀這篇《錢德勒方式》的時(shí)候，倒是對(duì)為什么村上這么多次與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂有點(diǎn)想法，你想想看，一個(gè)把發(fā)呆都能寫出一篇文章、而且對(duì)發(fā)呆的環(huán)境、發(fā)呆的方法細(xì)細(xì)致致研究羅列一番的作家，他的作品能對(duì)瑞典那些閱文無(wú)數(shù)、看慣了陽(yáng)春白雪苦大仇深包羅萬(wàn)象隱晦曲折小說(shuō)的爺爺級(jí)評(píng)委們的胃口么？
  　　
  　　當(dāng)然啦村上的小說(shuō)也很白雪也很隱晦的，但我看只是小說(shuō)，說(shuō)到村上的散文嘛，那簡(jiǎn)直是如同拉家常一般直白，就像是故意展現(xiàn)出大作家也不過(guò)如此的樣子，這篇《錢》中寫道，村上十分中意的錢德勒的寫作方式，是這個(gè)樣子滴，先準(zhǔn)備好寫字臺(tái)，稿紙，筆等等必備文具，之后唯一要做的事情，就是發(fā)呆，只需要每天拿出一兩個(gè)小時(shí)，這一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)不要看電影，不要聽(tīng)音樂(lè)，不要看書(shū)，總之就是不要想任何一件事，純純地發(fā)呆，這要是讓櫻桃小丸子聽(tīng)到肯定美壞了，小丸子最擅長(zhǎng)的事情就是發(fā)呆了。
  　　
  　　也許村上寫的東西那么奇幻而充滿想象力，便全出于他在寫字臺(tái)前坐著一邊發(fā)呆一邊望著窗前1000坪空地上的一枝黃花一邊一前一后的晃動(dòng)腦漿子所產(chǎn)生的靈感，這其實(shí)要說(shuō)是村上的幸運(yùn)，出生于1949年的他正好走運(yùn)的沒(méi)趕上過(guò)什么真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，安逸得過(guò)于平靜的生活讓村上可以有機(jī)會(huì)悠閑自在安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著空想著編小說(shuō)（當(dāng)然他也偶爾會(huì)去外國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，特別是有名有錢了之后），可是50年前出生的海明威伴著火藥味長(zhǎng)大，除了投身其中之外，他還有別的選擇么？所以海明威想安靜的編些奇思妙想的小說(shuō)那是完全不可能的，誰(shuí)讓他就僅僅在一戰(zhàn)的時(shí)候便經(jīng)歷過(guò)“我們徹底搜查相當(dāng)完整的死，我們收集碎片”這樣的事了呢？生在了那樣一個(gè)年代，他的字字珠璣，本來(lái)就是沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)本身，就算他面前也有1000坪的草地，大概也不會(huì)有村上的閑情逸致去呆呆地看什么一枝黃花，可能擔(dān)心的會(huì)是一會(huì)兒是不是有炸彈落下來(lái)。海明威最后自殺，會(huì)不會(huì)就是因?yàn)樗?jīng)歷一戰(zhàn)，二戰(zhàn)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)這么多戰(zhàn)爭(zhēng)，患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙了呢？畢竟那時(shí)大約還沒(méi)有那么多戰(zhàn)時(shí)心理醫(yī)生吧。
  　　
  　　我既喜歡海明威的嚴(yán)肅沉重，同時(shí)也還是好喜歡村上的調(diào)侃，在前事不忘后事之師的同時(shí)，畢竟我們幸運(yùn)的沒(méi)趕上戰(zhàn)爭(zhēng)，如果不好好快樂(lè)的像村上那樣度過(guò)和平安寧時(shí)光，那豈不是辜負(fù)了海明威前輩們好不容易盼來(lái)的暫時(shí)的《永別了武器》的好日子？其實(shí)得不得諾貝爾獎(jiǎng)什么的有什么所謂，我又看過(guò)了幾個(gè)得獎(jiǎng)的人的書(shū)，難道哪天郭敬明韓寒之流得獎(jiǎng)了，我就會(huì)去看一頁(yè)他們的書(shū)么？即使莫言的我也沒(méi)興趣。讀書(shū)這件小事兒，不同的人有不同的口味，又不像科學(xué)公式，有一說(shuō)一，自己選擇，自己喜歡，已經(jīng)足夠了。
•   　　2011年3月11日，日本近海發(fā)生強(qiáng)烈地震。同日千葉縣千葉市若葉區(qū)一家養(yǎng)雞場(chǎng)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)死雞，經(jīng)確認(rèn)是H5型高致病性禽流感。2011年3月15日，縣由于日本福島第一核電站地震時(shí)產(chǎn)生放射性物質(zhì)泄漏，千葉縣的輻謝量達(dá)到正常的2到4倍。之后越來(lái)越多的不幸消息，讓可憐的千葉縣被核輻射折磨得痛苦不堪。
  　　
  　　我一直很喜歡研究某國(guó)某地的風(fēng)土人情，夢(mèng)想哪一天會(huì)去那里看一看，日本其實(shí)是很吸引我的，不過(guò)可惜有這場(chǎng)核輻射浩劫，就在前幾天日本還宣布可能福島的人民永遠(yuǎn)都回不了家了，所以我想我去日本，特別是日本離福島比較近的千葉縣的可能性不大了，所以也只好從村上春樹(shù)的書(shū)中的只字片語(yǔ)中看到千葉縣往日的風(fēng)貌了。
  　　
  　　我之所以好喜歡村上春樹(shù)的游記，就是因?yàn)樗麎蛱拱?，不做作，很寫?shí)。他不寫風(fēng)景，也不寫名勝，也不寫建筑，也不寫草木，只寫人。這篇里他就寫了千葉縣的司機(jī)。這還是要說(shuō)大家的手筆，他要寫這兒的司機(jī)長(zhǎng)得很土氣，像鄉(xiāng)下人，人家不直接寫，而寫這兒的司機(jī)長(zhǎng)得“像明治的卡爾廣告中出現(xiàn)的人”，如果是日本人可能就大體知道是怎么樣一種老伯法兒，但是咱們中國(guó)人不知道，還覺(jué)得長(zhǎng)得像“明治的卡爾”這句挺好聽(tīng)，是夸他們呢。哎，所以語(yǔ)言本身真是博大精深啊，不管哪兒的語(yǔ)言。
  　　
  　　其實(shí)村上只是寫了這兒的司機(jī)會(huì)跟你提到當(dāng)?shù)氐钠媛勔菔?，?huì)問(wèn)你工作地點(diǎn)身份生平，會(huì)告訴你他遇到的特殊客人，還會(huì)認(rèn)錯(cuò)人的身份。這些事情都是一些小事，有些段我覺(jué)得真的是完全不需要什么文筆，也不需要有什么深度就能寫出來(lái)。這一是看出只要你寫出了很好很好的小說(shuō)（比如《挪威的森林》《奇鳥(niǎo)行狀錄》）之類，那你隨便記下的就像是流水賬一般的素材也能印鉛字賺錢。二是，其實(shí)他也有他的好處，《雨天炎天》這部寫土耳其和埃及的書(shū)，很多人覺(jué)得寫得真爛，是的，把去旅游的地方罵一頓算不上是指引性的旅游手冊(cè)，但我反而覺(jué)得這樣才是更好深入了旅行當(dāng)?shù)氐娜藗冎校瑢懕M他們的生活，生活本來(lái)就充滿了麻煩，所以村上春樹(shù)的游記也充滿了麻煩。至于這篇小文，寥寥幾筆，可以把司機(jī)的日常生活，不管是喜怒哀樂(lè)好事壞事都寫盡，也算一種風(fēng)格。
•   　　 村上春樹(shù)向來(lái)是一個(gè)自由輕松灑脫的人，我認(rèn)為。但是沒(méi)想到他也會(huì)有感覺(jué)到青春完結(jié)的時(shí)候，而且是在他年僅三十年的時(shí)候，他的青春就壽終正寢了，這不免讓人覺(jué)得有點(diǎn)唏噓。也許就是在他比較玩世不恭的外表和文字下面，實(shí)際上日本人本質(zhì)上的悲觀可能愈發(fā)深沉凝重。但是如果說(shuō)為什么他會(huì)深感青春完結(jié)了，導(dǎo)致這個(gè)感覺(jué)產(chǎn)生的導(dǎo)火索是什么，真的簡(jiǎn)單到有點(diǎn)不值。村上在年屆三十而立這年，在談工作時(shí)遇到一個(gè)女孩，他第一眼看，就覺(jué)得這個(gè)女孩和自己原先的一位女朋友長(zhǎng)得特別特別的像，相貌像，動(dòng)作像，一舉一動(dòng)一言一行全都像，在談話以及吃飯過(guò)程中，他一直不時(shí)看著她，仿佛身處幻境一般，到最后，他終于忍不住說(shuō)：“對(duì)了，你長(zhǎng)得倒和我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚”，他說(shuō)完之后就后悔了，然后只聽(tīng)到這個(gè)女孩說(shuō)“男人么，總喜歡這樣說(shuō)話，說(shuō)法倒挺別致的”。雖然村上不是女孩理解的那個(gè)意思，但他心中就像他說(shuō)的，感到一直守護(hù)的東西消失了破碎了不見(jiàn)了。
  　　
  　　 原先我不到三十歲的時(shí)候，看到這里還挺能理解這種感覺(jué)的，但那時(shí)自己離三十甚遠(yuǎn)，可能我想：可不是，你都三十了是該完結(jié)了。但是當(dāng)我也到了三十歲高齡，和村上當(dāng)年屬于同一陣線，那必須為自己以及他當(dāng)時(shí)的是不是已經(jīng)完結(jié)還未有定論的青春爭(zhēng)論爭(zhēng)論。仔細(xì)想想，自己的青春被一位美少女的輕輕巧巧的一句話就粉碎也未免太脆弱了。倒不是村上的青春完結(jié)了，我覺(jué)得既然美少女——估計(jì)應(yīng)該是二十出頭至多——說(shuō)出這么化真誠(chéng)為搭訕的一句話來(lái)，那是她還有青春洋溢的身體，卻已經(jīng)將青春的心境終結(jié)和扼殺了。而村上當(dāng)時(shí)雖然而立了，如果能懷有還是那份真摯的感情記憶，那么青春就永未完結(jié)。村上的挪威的森林中的直子和綠子，據(jù)他說(shuō)都是有原型的，綠子好像就是他現(xiàn)在的老婆，那我總在想，這位女孩如果僅僅是長(zhǎng)得像一位村上沒(méi)有投入太多感情的女孩，那也不至于讓村上感覺(jué)自己的青春完結(jié)那么嚴(yán)重，因此推想女孩一定長(zhǎng)得像直子的原型莫屬了，而這么和直子一模一樣的一個(gè)人，村上并沒(méi)有懷疑會(huì)不會(huì)就是直子本人，那很有可能真實(shí)生活中的直子也已經(jīng)過(guò)世了，對(duì)已過(guò)世的初戀情人懷有的真摯深厚情意綿綿的思念，如果說(shuō)村上一直小心翼翼謹(jǐn)小慎微守護(hù)的就是這種情緒的話，我想那是非常合情合理的。雖然女孩誤會(huì)了村上的意思，但如果僅僅因?yàn)榕⑸媸李H深而心有城府，就干涉到自己的心緒，把自己內(nèi)心中最寶貴的東西化為齏粉，那好像也有點(diǎn)弱者風(fēng)范了。
  　　
  　　 村上的朋友說(shuō)是看著自己六歲的兒子，想像他以后長(zhǎng)大要干什么干什么，因而感到自己青春完結(jié)了，我倒覺(jué)得這個(gè)太在情理之中了，不過(guò)如果就三十多歲，孩子還在牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，就覺(jué)得自己青春不在了，老了，也有點(diǎn)“初老癥”。換個(gè)角度想想，難道你希望看到自己的孩子就風(fēng)風(fēng)光光的活三十歲，到了三十就走向下世光景么。不如跟著孩子自己再重新成長(zhǎng)一遍，也許有孩子的更大意義在于此呢。
  　　
  　　 我想村上的朋友盡可以加入到孩子的成長(zhǎng)生活中來(lái)而有再活一遍的機(jī)會(huì)（我姐姐的孩子的鋼琴老師的學(xué)生的媽媽就是因?yàn)楹妥约旱暮⒆右黄饘W(xué)鋼琴，孩子沒(méi)學(xué)出來(lái)，媽媽學(xué)得都到了可以教別人的地步了），村上雖然花心依舊，就是可能自己深感形象稍遜當(dāng)年了，就像他說(shuō)的同齡女孩都有了家庭孩子，低齡女孩又沒(méi)有什么共同話題，也許再開(kāi)展一如原先的新感情可能困難大點(diǎn)，如果在中國(guó)好了，參加個(gè)情感節(jié)目，如愛(ài)情連連看，盛女大作戰(zhàn)之類，又能認(rèn)識(shí)各色女孩子，又能與女孩子深入探討一下愛(ài)情問(wèn)題，多能激發(fā)寫作靈感啊。如果覺(jué)得太庸俗了，那就開(kāi)拓其它話題吧，雖然村上的游記別人的非議太多，但我一直力排異議，深感他的與眾不同，不如再帶一個(gè)攝影師去下埃塞俄比亞或者斯洛文尼亞體驗(yàn)體驗(yàn)，回來(lái)一定能寫出更驚世駭俗的作品來(lái)，那青春的心境就可以從另一方面恢復(fù)過(guò)來(lái)了。
•   　　大學(xué)時(shí)候看過(guò)很多村上春樹(shù)的書(shū)，可以說(shuō)看書(shū)的習(xí)慣就是從那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。第一本當(dāng)然是看的《挪威的森林》，這本略帶黃色的書(shū)，一開(kāi)始看的漓江出版社的，我記得是在一次書(shū)展上買的，可惜后來(lái)借給別人看被弄壞了，對(duì)方過(guò)意不去，賠了一本上海譯文的。我還是比較懷念漓江出版社的那本，有一種很懷舊的感覺(jué)。
  　　整個(gè)大學(xué)期間都在看村上春樹(shù)的書(shū)，新出的也立馬買來(lái)看，但是工作以后就再也沒(méi)看過(guò)村上的書(shū)，除了紀(jì)實(shí)類的《地下》和這本隨筆集，也都還是這兩年才看的。長(zhǎng)篇小說(shuō)里，印象中只有《世界盡頭與冷酷仙境》和《1Q84》沒(méi)有看過(guò)，《奇鳥(niǎo)行狀錄》沒(méi)有看完。剛工作的時(shí)候買了一本《世界盡頭與冷酷仙境》，但是一直沒(méi)有去看。好像工作之后就不再喜歡看村上的書(shū)了，沒(méi)有了大學(xué)時(shí)候的那種感覺(jué)。那些大學(xué)時(shí)期看過(guò)的小說(shuō)，除了長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有不少短篇集，其實(shí)都已經(jīng)忘掉不少，有的只記得個(gè)大概而已，但是當(dāng)年看書(shū)的那種感覺(jué)還能夠清楚的記得，不知道算不算是青春的感覺(jué)。
  　　這本隨筆集是2011年在學(xué)校圖書(shū)館看到的，當(dāng)時(shí)在圖書(shū)館翻的時(shí)候，就讀了幾篇，覺(jué)得看起來(lái)很輕松，好像不一會(huì)兒就能全部看完似的。后來(lái)決定借回家看，但卻一直拖到現(xiàn)在才全部讀完。印象比較深的幾篇倒不是最近看的書(shū)的后半部分，而是前年和去年讀的幾篇。談廣告的那篇和講出租車司機(jī)的那篇都很貼近生活，雖然是不同國(guó)家，但是很多方面都很相似。還有那篇關(guān)于雙胞胎女朋友的，好像在一部小說(shuō)里寫過(guò)，應(yīng)該是《1973年的彈子球》吧，記不清了。《青春心境的終結(jié)》以及《不墮情網(wǎng)》讀起來(lái)很有共鳴。還有一篇《兔子亭主人》，對(duì)里面關(guān)于肉餅的描述印象頗深。
•   　　白子小姐和黑子小姐去了哪里，是村上春樹(shù)的隨筆集《村上朝日堂 嗨嗬！》中的第一篇。這本書(shū)寫的年代是1983-1988，也就是我整個(gè)的學(xué)齡前時(shí)間啊，因?yàn)槭请S筆，而村上春樹(shù)正如林少華所說(shuō)的，在現(xiàn)實(shí)生活中有點(diǎn)shy，害怕接觸生人，可是在寫作中，就以一種雙手展開(kāi)的姿態(tài)完全地向讀者敞開(kāi)了心扉，而這點(diǎn)在他的隨筆集中更可以深有體會(huì)。里面寫的是瑣事，有些簡(jiǎn)直不值得一提，比如就是這篇，只不過(guò)是一個(gè)很普通很老套的廣告從電視上消失了，村上春樹(shù)就有很多想法和感慨。
  　　
  　　這篇文章是從一個(gè)電視廣告講起的，原來(lái)電視上有一個(gè)白子小姐和黑子小姐的廣告，里面黑子小姐對(duì)白子小姐說(shuō)，哇，你最近變白了不少。白子小姐說(shuō)，這是因?yàn)槲沂褂昧四衬撑苹瘖y品的緣故。在這個(gè)系列廣告中兩個(gè)人黑白相互轉(zhuǎn)換，今天你白，明天我白，反正都是用了某某化妝品的緣故。聽(tīng)起來(lái)真是比現(xiàn)在國(guó)內(nèi)最老土的廣告還老土。當(dāng)然要想到那是在古老的八十年代啦。但是有一天，這種廣告終于也慢慢在電視上消失了，村上倒有點(diǎn)若有所失。還歸納起它消失的原因。是不是因?yàn)?，現(xiàn)在已經(jīng)不是白就是好，黑就是差的時(shí)代了，有時(shí)黑皮膚更讓人羨慕，也許哪天白子小姐會(huì)問(wèn)黑子小姐，哇，你的皮膚黑得好漂亮啊，在哪里曬的，黑子小姐說(shuō)，我是在圣莫里斯滑雪的時(shí)候曬的呀，這樣廣告就拍不下去了。再有一個(gè)小麥子小姐，那觀眾就更不知道倒底哪種是好的了。而由這個(gè)廣告引發(fā)的，村上又想到了另一個(gè)廣告案例，一郎君的媽媽身體不好，同學(xué)進(jìn)君告訴他，自己的媽媽是因?yàn)楹攘损B(yǎng)命酒身體才好的，一郎君也讓媽媽喝，媽媽就一下子變年輕健康了。村上總結(jié)出這種廣告就是A因?yàn)榈玫街R(shí)而處于有利地位，而B(niǎo)由于沒(méi)有某種知識(shí)而處于痛苦境地，A無(wú)私地告訴了B，很開(kāi)心看到B從苦海中被解救了出來(lái)。村上覺(jué)得之所以之前有這么多這種廣告，說(shuō)明那時(shí)的人與人之間還存在溫情，處于所謂當(dāng)時(shí)人人追求的戰(zhàn)后理想主義世界的幻想中。而現(xiàn)在（或者說(shuō)作者寫作當(dāng)時(shí)），這種幻想已經(jīng)被商品化，包裝精美的出售，人都會(huì)有了私心，白子小姐們?cè)僖膊粫?huì)告訴黑子小姐用了什么，而進(jìn)君也決定不再多管閑事了。
  　　
  　　我一開(kāi)始讀第一遍，覺(jué)得又簡(jiǎn)單又無(wú)法理解，因?yàn)閷?shí)在不知道就寫這樣的小事村上想寫出什么東西，但是讀第二遍時(shí)，發(fā)現(xiàn)了好多自己第一遍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的遺漏，而且慢慢的讀出了味道，雖然也不能說(shuō)這篇寫得有多么多么好，但更重要的是在于作者的觀察力，我想真正好作家是應(yīng)該有極強(qiáng)觀察力的，而且記憶力強(qiáng)，所以他才能記住這個(gè)廣告，還能注意到它的消失。但我就不行，思維極其跳躍，我在看白子小姐和黑子小姐那一段的時(shí)候，馬上想到了最近這段時(shí)間很流行的，DOVE的沐浴乳廣告，一對(duì)雙胞胎，一個(gè)穿白衣，一個(gè)穿黑衣，然后一個(gè)用DOVE洗澡，一個(gè)用牛奶洗澡，穿黑衣的最后發(fā)現(xiàn)，哇，DOVE洗過(guò)之后比牛奶還白啊。還想到了微博上看到的以前的老廣告的海報(bào)，很革命的那種，兩個(gè)人做出一種工農(nóng)紅軍的姿勢(shì)，可能就是因?yàn)檫@個(gè)原因，所以好多詞第一遍讀時(shí)都在我的浮想聯(lián)翩中漏掉了。后來(lái)我又想到了另一個(gè)廣告，不知道你看到過(guò)沒(méi)，就是那個(gè)超超超超超超超級(jí)可愛(ài)的小男孩做的洗潔精的廣告，我都不記得是什么牌子了，這位超級(jí)萌小男孩來(lái)到商店，但不知道自己要買的那個(gè)東西叫什么，所以形容它“好濃～～～好濃～～～”，“臟東西啊～～～最～～～怕它！”，“可以洗好多好多盤子??！”。最后和店主一起說(shuō)，“某某牌超級(jí)洗潔精”。這個(gè)廣告也消失了，但是在現(xiàn)在廣告比電視劇還多還長(zhǎng)的世界里面，消失不消失，已經(jīng)沒(méi)有人察覺(jué)了。而且確實(shí)就像村上80年代就半發(fā)現(xiàn)半預(yù)言的說(shuō)，理想世界，那種處處充滿溫情的理想世界的幻想，已經(jīng)完全被打碎了，現(xiàn)在剩下的，我們?cè)阡佁焐w地的廣告中所能發(fā)現(xiàn)的，只剩下包裝精美的商品。
•   　　【人生】
  　　
  　　人這東西只能背負(fù)各自的重?fù)?dān)生存下去。即使月經(jīng)里也有哲學(xué)。至于什么樣的哲學(xué)，我倒是有點(diǎn)想象不出。
  　　
  　　在夏天曬得半死的下午，腦袋一陣眩暈闖進(jìn)飲食店，本想在冷空氣中喝一杯冰鎮(zhèn)咖啡，卻轉(zhuǎn)念同老婆相互鼓勵(lì)忍一下
  　　
  　　吧，于是死活忍到家中咕嘟咕嘟大喝麥茶 。
  　　
  　　窮得真算可以，任何電器都沒(méi)有，包括收音機(jī)，訂報(bào)的錢都沒(méi)有，冬天租的小公寓極冷，連火爐都沒(méi)有，晚上和老婆
  　　
  　　天一黑就抱著貓睡覺(jué)（這就樣還養(yǎng)貓呢），早上起來(lái)水槽都結(jié)了冰。不旅行，不買衣服，窮得沒(méi)法想了，就和老婆上
  　　
  　　街悶頭走路，有次還真的撿到三萬(wàn)元鈔票，雖然深感愧疚，村上還是沒(méi)交給警察，用來(lái)還債了（每次讀到這里，我都
  　　
  　　爆笑，哈哈） 。
  　　
  　　我們年輕，都很不懂世故，且相親相愛(ài)，貧窮什么的絲毫不足畏懼。
  　　
  　　那時(shí)候我若沒(méi)錢，約會(huì)的時(shí)候自有對(duì)方掏錢，也算不上丟人，我們追求的是別的東西。
  　　
  　　他將標(biāo)語(yǔ)式的空泛主張稱為“奧特曼式主張”，只有奧特曼看見(jiàn)可能會(huì)下決心讓世界和平，此外別無(wú)效果，無(wú)非浪費(fèi)
  　　
  　　資源人力，污染市容罷了。即使將全國(guó)所有的標(biāo)語(yǔ)海報(bào)一股腦兒揭掉扔進(jìn)大海，也不會(huì)有人因此而為難，而標(biāo)語(yǔ)表達(dá)
  　　
  　　的那些東西無(wú)論是關(guān)于犯罪、事故還是別的什么，既不會(huì)因標(biāo)語(yǔ)而減少，也不會(huì)因沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)就增加。搞笑的是，他認(rèn)
  　　
  　　為可以嘗試把標(biāo)語(yǔ)貼到情愛(ài)旅館的房間，上面寫上“真的非干這種事不可么？”、“干完了心里空落落的吧？”、“
  　　
  　　總是老一套吧？”，哈哈，真夠鬼馬的。這家伙畏懼拋頭露面，但心里想法又古靈精怪，絕對(duì)悶騷一族。
  　　
  　　一般不擅長(zhǎng)和第一次見(jiàn)面的人交談，但是有一個(gè)例外，就是出租車司機(jī)。一來(lái)，下車之后關(guān)系即終止，二來(lái)，他們知
  　　
  　　道很多事情，有意思。
  　　
  　　問(wèn)出租車司機(jī)自己的長(zhǎng)相能否讓人記住，他說(shuō)：不成，馬上忘掉。所以您是干不了壞事的，或許好事也做不了。
  　　
  　　房地產(chǎn)泡沫的時(shí)候我沒(méi)追潮流，雖然少賺了不少錢，但也無(wú)所謂。自己都不想住的房間我們根本不會(huì)買，與其在上面
  　　
  　　費(fèi)力氣，不如去寫小說(shuō)。夫妻倆大致吃上飯就行了。
  　　
  　　【寫作】
  　　
  　　錢德勒的經(jīng)驗(yàn)：就算什么都不寫，也要在寫字臺(tái)前坐上兩小時(shí)。
  　　
  　　我喜歡錢德勒的方式，反正我原本就喜歡發(fā)呆。而不是海明威那種不斷變換生活方式來(lái)?yè)Q取素材，那樣和專題報(bào)道一
  　　
  　　樣，勢(shì)必會(huì)越來(lái)越變本加厲地求助于素材。
  　　
  　　若是落荒孤島，我會(huì)隨身帶一本外語(yǔ)詞典。
  　　
  　　【女人】
  　　
  　　提起雙胞胎的妙處，一言以蔽之，我想在于“既 性感又不性感這一相悖性”。就是說(shuō)，男人(女人怕 也一樣)在跟女
  　　
  　　孩幽會(huì)的時(shí)候，總是有意無(wú)意地懷 有一個(gè)假設(shè)：同這女孩睡覺(jué)會(huì)怎么樣呢?然而同雙 胞胎幽會(huì)之時(shí)，就算懷有“同
  　　
  　　這兩個(gè)女孩睡覺(jué)會(huì)怎 么樣”的假設(shè)——雖然作為假設(shè)固然有趣，但也已 經(jīng)超越了日常現(xiàn)實(shí)性。若對(duì)假設(shè)進(jìn)一步追究
  　　
  　　，勢(shì)必 進(jìn)入“設(shè)法進(jìn)攻色情雙胞胎”的范疇，我可不大愿意 把事情捅到那個(gè)地步，至少現(xiàn)階段不想惹那種麻煩。
  　　
  　　我在雙胞胎身上所追求的，是排除了那種男女一對(duì)一的現(xiàn)實(shí)性假設(shè)的——即形而上的——范疇。
  　　
  　　雙胞胎不存在立場(chǎng)的差異。
  　　
  　　同年輕女孩兒說(shuō)話，要注意不要有說(shuō)教味。
  　　
  　　我不墜情網(wǎng)，倒不是因?yàn)榈赖?。而是外表上符合自己口味的女孩，大多?nèi)在不符合。目睹如此女性，就像在服裝店發(fā)
  　　
  　　現(xiàn)款式正中下懷的衣服尺寸卻不合適。雖然明白只能放棄，但心情上總有些戀戀不舍。
  　　
  　　口語(yǔ)固然需要技巧，但若沒(méi)有自己作為人的實(shí)實(shí)在在的存在感，則勢(shì)必淪為句型和單詞的死記硬背。對(duì)這種沒(méi)有外延
  　　
  　　性的口語(yǔ)能力我可是毫不稀罕。
  　　
  　　【青春】
  　　
  　　少時(shí)的偶像是莫里森。那時(shí)我高中畢業(yè)，沒(méi)上大學(xué)，去了補(bǔ)習(xí)學(xué)校，天天聽(tīng)搖滾樂(lè)。
  　　
  　　莫里森是一個(gè)平庸的軍人家庭的長(zhǎng)子，他通過(guò)搖滾和詩(shī)歌殺父奸母，背叛了自己的最初。走紅之初有人問(wèn)他出身，他
  　　
  　　回答：孤兒。
  　　
  　　六十年代的反文化最后也變成了文化，革命最終壽終正寢。
  　　
  　　就我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)青春已逝是三十那年。我在麻布一家考究的餐館同一位美貌女子一起吃飯。不過(guò)并非兩人單獨(dú)，我們
  　　
  　　一共四個(gè)人，而且是商量工作，浪漫氣氛絲毫沒(méi)有，同她見(jiàn)面那天卻是初次。
  　　
  　　看她第一眼時(shí)我就驚呆了：她同我過(guò)去認(rèn)識(shí)的女孩竟然一模一樣！臉一模一樣，氣質(zhì)一模一樣，連笑法也一模一樣。
  　　
  　　過(guò)去我戀著那個(gè)女孩，已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)可以的地步，后來(lái)這個(gè)那個(gè)鬧起別扭，分手后再?zèng)]見(jiàn)到，不知現(xiàn)在如何。
  　　
  　　“噯，你長(zhǎng)得和我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚。”我最后這么說(shuō)道。不能不說(shuō)，然而那是不該說(shuō)
  　　
  　　的，剛出口我就后悔了。
  　　
  　　她微微一笑，笑得極其完美，無(wú)懈可擊。并且這樣應(yīng)道：“男人么，總喜歡這樣說(shuō)話，說(shuō)法倒是蠻別致的。”簡(jiǎn)直像
  　　
  　　是哪部電影里的臺(tái)詞。
  　　
  　　長(zhǎng)得嫵媚動(dòng)人，難免遇上種種麻煩和不快，嫵媚動(dòng)人的女子往往遭遇不快場(chǎng)面這點(diǎn)我也能夠理解了，所以完全沒(méi)有因
  　　
  　　此責(zé)怪她的念頭。但就在那時(shí)，在麻布這家考究的餐館的桌旁我身上有什么失卻了、損毀了，毫無(wú)疑問(wèn)。迄今為止我
  　　
  　　始終予以信賴的某種不設(shè)防性因她這句話而一下子毀掉了、消失了。說(shuō)來(lái)不可思議，即使在相當(dāng)艱難的日子里我也一
  　　
  　　再小心守護(hù)它來(lái)著，不讓它受損。至于為什么小心守護(hù)，解釋起來(lái)很難。當(dāng)然我是喜歡那個(gè)女孩的，但事情畢竟已經(jīng)
  　　
  　　過(guò)去。所以就是說(shuō)我始終小心守護(hù)的，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)不是她，而是關(guān)于她的記憶，是附屬于她的我的某種心境。惟獨(dú)某一
  　　
  　　時(shí)期的某種狀況才能賦予的某種心境——是這心境消失得利利索索，因了她短短一句話，在那一瞬之間。
  　　
  　　‘就那么回事’和‘那又怎么樣’這兩句話乃人生中（尤其中年以后）的兩大關(guān)鍵詞。從經(jīng)驗(yàn)角度言之，只要把這句
  　　
  　　話牢牢嵌入腦袋，幾乎所有的人生關(guān)口都可大體應(yīng)付過(guò)去。
•   　　看完全書(shū)只記得一句話?！盀榱擞洗蟊娖谂危鴨适Я俗晕伊贾?。”我會(huì)想自己是不是也經(jīng)常犯這樣的錯(cuò)誤。明知這不是自己想要的，但為了獲得大家的認(rèn)可不惜放棄自己本該追求的。就像為了博得大家的贊美而穿華麗不適的高跟鞋，硌出水泡，腳趾生疼也依然忍著一樣。反觀最近大家都關(guān)注的動(dòng)車追尾事件，或許也能用這句話來(lái)解釋。如此看來(lái)，人間的很多錯(cuò)誤可能都來(lái)自片面地追求他人認(rèn)可，急于證明自己是優(yōu)秀的，出色的，領(lǐng)先的，可卻忽略了最基礎(chǔ)的，最本質(zhì)的扎扎實(shí)實(shí)的幸福。由此可見(jiàn)依賴虛名浮譽(yù)讓人失去最本真的快樂(lè)。
•   　　最開(kāi)始知道這本書(shū)，是通過(guò)彭浩翔，
  　　他說(shuō)，帶村上春樹(shù)的散文去旅游，是個(gè)愉快的經(jīng)歷。
  　　
  　　于是我在熟悉的書(shū)店買下了這一本，書(shū)不厚，
  　　收入了30篇的隨筆，記錄的是從1983年至1988年，
  　　從村上34歲寫到39歲，此時(shí)段從小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái)看相當(dāng)于《尋羊冒險(xiǎn)記》到《挪威的森林》那個(gè)時(shí)期（這是他在后記里自己說(shuō)的）。
  　　
  　　村上在這本書(shū)里變成了實(shí)體，變成了一個(gè)生活在我身邊的怪大叔，
  　　他有著自己的思維，身體很棒，夢(mèng)想與雙胞胎女孩交往，
  　　愛(ài)生活，愛(ài)計(jì)劃，這些特點(diǎn)其實(shí)都能在他小說(shuō)的男主角中一一找出。
  　　或許他寫的時(shí)候，多少也在寫自己。
  　　
  　　記得最深的其中一篇是《牛排，牛排》，在那個(gè)最饑餓的晚上，
  　　我發(fā)了瘋的想吃牛排，全是拜這篇文章所賜，最后夢(mèng)中吃沒(méi)吃到這
  　　垂涎已久的牛排，就記不清了。
  　　
  　　讀這本書(shū)，大概用了兩次短途火車，五六次來(lái)回的公車，
  　　兩三個(gè)閑散的晚上的時(shí)間。
  　　
  　　很輕松，很愉快。
•   　　
  　　 前天去圖書(shū)館借書(shū)，走到日本文學(xué)的書(shū)架前，發(fā)現(xiàn)原本兩大排的村上春樹(shù)的書(shū)籍全部被借空了。
  　　 這讓我很驚慌失措。一個(gè)星期前這里還滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)胤胖鴰资敬迳洗簶?shù)文集，由于日本文學(xué)一直都乏人問(wèn)津，我本來(lái)打算慢慢把它們看完——這下好了，全部沒(méi)有了。
  　　 怎么村上春樹(shù)突然就這么搶手起來(lái)了我也想不明白，大概是哪個(gè)班的村上迷老師布置了《讀村上春樹(shù)有感》之類的作業(yè)吧?？傊揖痛舸舻啬驹谀抢铮耆臒o(wú)所適從不知道該干什么好。
  　　 上癮，或者說(shuō)習(xí)慣就是這么回事。第一步受到阻礙，第二步就踏不出去了。
  　　 后來(lái)不死心地在周圍的書(shū)架上轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去，終于找到了兩本被夾在其他作者的書(shū)堆里從而幸免于難的村上春樹(shù)隨筆集——《村上朝日堂 喲呵》和《村上朝日堂的卷土重來(lái)》，很幸運(yùn)！正是我想找的書(shū)。
  　　 今天有個(gè)朋友愁眉苦臉地說(shuō)我喜歡的書(shū)都好奇怪，她實(shí)在讀不出村上春樹(shù)的書(shū)有什么好的。
  　　 如果要問(wèn)我怎么就那么喜歡村上春樹(shù)，我實(shí)在也答不上來(lái)。為什么我覺(jué)得西瓜是世界上最好吃的水果可是有些人就是不覺(jué)得西瓜好吃，這也是解釋不清楚的。
  　　
  　　 基本上可以這樣說(shuō)，村上春樹(shù)的文章，越短的越好看。我喜歡他的短篇多于他的長(zhǎng)篇，喜歡他的隨筆雜文又多過(guò)他的短篇。
  　　
  　　
  　　 如果說(shuō)村上在他的小說(shuō)里構(gòu)建了一個(gè)讓人迷茫暈眩的不可思議世界，讓人覺(jué)得刺激吸引卻也倍感距離，而他的隨筆就讓我們看到了一個(gè)生活中的村上春樹(shù)。他的衣食住行所看所思——他講他養(yǎng)的貓，他最喜歡的飯館，他看到的廣告，他身邊的編輯和畫(huà)家，他老婆等等等等。皆用一種戲謔而淡然的口吻講述著身邊的瑣事，再適當(dāng)?shù)匕l(fā)表一下自己半開(kāi)玩笑半認(rèn)真的觀點(diǎn)，篇篇都那么有意思，我經(jīng)常在課堂上看得嗤嗤傻笑
  　　
  　　 對(duì)村上有興趣的人，我強(qiáng)烈推薦你們看看他的隨筆集，尤其是《村上朝日堂 嗨嗬》。
  　　
•   奇鳥(niǎo)行狀錄超好，一定要看
  世界盡頭與冷酷仙境深刻難懂看獲準(zhǔn)一定匪淺，也一定要看
•   書(shū)都在家，買了N年了，回頭一定看一下，只是不知道是否還有當(dāng)年的熱情了
•   只要堅(jiān)持看就會(huì)找到當(dāng)年的熱情了
•   前面幾個(gè)貧窮去哪里了，雙胞胎女友，青春，還有白子小姐和黑子小姐都看了，寫的很好。那種細(xì)膩的感情，細(xì)致的觀察，細(xì)微的表達(dá)讓人過(guò)癮。
•   幾本隨筆冊(cè)子都挺不錯(cuò)的
  昨天喝完酒，在路上給朋友講起村上三言兩語(yǔ)中的幽默，還把他逗的樂(lè)不可支
•   的確，輕松、幽默，喜歡村上的隨筆

相關(guān)圖書(shū)

• 大肚子蟈蟈
• 管風(fēng)琴手記
• 新寶島
• トニオ?クレーゲル ヴェニスに死す (新潮文庫(kù))
• 周恩來(lái)的外交生涯
• 大娃娃
• 女男大戰(zhàn)從頭說(shuō)起
• 鬼眼狂刀KYO(24)
• 鬼眼狂刀KYO(25)
• 鬼眼狂刀KYO(20)
• 鬼眼狂刀KYO(19)
• 鬼眼狂刀KYO(18)
• 鬼眼狂刀KYO(17)
• 鬼眼狂刀KYO(16)
• 鬼眼狂刀KYO(15)
• 鬼眼狂刀KYO(14)
• 鬼眼狂刀KYO(29)
• 鬼眼狂刀KYO(28)
• 米飯情書(shū)
• 海涅詩(shī)集
• 武嚇臺(tái)灣
• 張徹劇本選
• 虎
• 遇見(jiàn)哥德巴赫猜想
• 藝術(shù)有什么用