感官之旅：感知的詩(shī)學(xué)

用戶評(píng)論 (總計(jì)1條)

•   　　我們的每一種感官
  　　
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　http://edu.sina.com.cn 2001/02/23 14:09 三聯(lián)生活周刊
  　　
  　　
  　　　　導(dǎo)語(yǔ):夏奈兒五號(hào)之所以顛倒眾生,是否表示人類對(duì)遠(yuǎn)古動(dòng)物時(shí)代仍眷戀不已？為何乏人觸摸的嬰兒容易淬死？為何我們渴盼與戀人深吻，交換體液？杰出的畫家是否常有視力缺陷，以致所見與常人有異？
  　　
  　　　　一場(chǎng)感官的歡樂(lè)享宴
  　　
  　　　　和玄而又玄的精神著作不同，美國(guó)<紐約客>雜志專欄作家黛安-艾克曼(Diane Ackerman)的新作《感官之旅》，以文藝復(fù)興式的好奇與熱情討論古往今來(lái)感官的進(jìn)化歷程。
  　　
  　　　　黛安艾克曼的正職是哥倫比亞大學(xué)文學(xué)教授，同時(shí)也是詩(shī)人。在《感官之旅》里，詩(shī)一般的語(yǔ)言隨處可見：“這個(gè)世界感覺何其豐富，夏天，我們會(huì)因吹入臥房窗戶空氣的甜香而被誘起床，穿過(guò)薄紗窗簾婆娑起舞的陽(yáng)光使窗簾有波浪效果，似乎與光線共同顫動(dòng)。在冬天，也許有人會(huì)聽見晨曦中紅雀撞擊臥室窗框上自己的倒影，雖然她仍在睡夢(mèng)之中，卻仍能夠了解那聲音的意義，使她絕望地?fù)u頭，起床到書房?jī)?nèi)畫一張貓頭鷹或其他以捕食鳥類為生的動(dòng)物畫，貼在窗上，再去廚房煮一壺芳香微苦的咖啡?！?br /> 　　
  　　　　艾克曼自小熱愛世上的一切，她對(duì)科學(xué)極有興趣，卻取得了文學(xué)博士學(xué)位，她熱愛駕駛飛機(jī)，也是探險(xiǎn)家、自然學(xué)者和潛水專家。她認(rèn)為人生就是不斷的冒險(xiǎn)，在冒險(xiǎn)過(guò)程中，體能的考驗(yàn)和不斷更新的經(jīng)驗(yàn)，能刺激感官，產(chǎn)生喜悅。不過(guò)她并不做只追求刺激的鹵莽行為，比如跳降落傘。
  　　
  　　　　艾克曼用博學(xué)而純真的筆觸，描述她所熱愛的自然。在她的筆下，歷史和科學(xué)巧妙地融在文學(xué)內(nèi)，讓人著迷。她告訴你吻是怎么開始的，香水師怎么知道調(diào)制出來(lái)的香水會(huì)使人喜愛？食是性最好的前戲……
  　　
  　　　　寫作《感官之旅》的黛安-艾克曼無(wú)疑也是感官享受者，她在密蘇里圣路易大學(xué)指導(dǎo)寫作課程時(shí)，每天都在下午同一時(shí)刻放下手中工作，不顧系主任的焦躁憤怒，為的是返回家中，在客廳中俯看樹林公園的巨大觀景窗觀看落日。她坦言：“我所渴望的就是落日這種精神鴉片。”在豐富的辭藻中艾克曼建立她獨(dú)樹一幟的觀點(diǎn)。
  　　
  　　　　“歷代最偉大的感官享受者并不是克麗奧佩得拉、瑪麗-蓮夢(mèng)露、普魯斯特，或其他感官享受者，而是缺乏數(shù)種感官的殘障女性：海倫-凱勒。又聾、又瞎、又啞的海倫-凱勒剩余的感官卻相當(dāng)敏銳，當(dāng)她把手放在收音機(jī)上欣賞音樂(lè)時(shí)，可以分出小號(hào)與弦樂(lè)器的不同。她可以傾聽色彩繽紛的生命故事沿著密西西比河傾瀉而下，她長(zhǎng)篇大論地寫下生活的香氣、味道、觸感、感覺，不斷地探索追求，雖然她殘障，但卻比她那個(gè)時(shí)代的許多人都生活得更深刻?！狈湃胃泄僦?，讀艾克曼的書，也許會(huì)有將心比心的興高采烈。
  　　
  　　　　另一場(chǎng)感官的郁悶五重奏
  　　
  　　　　無(wú)獨(dú)有偶，2000年夏天，加拿大名導(dǎo)演杰瑞米-普斯得瓦(Jeremy Posedwa)也推出影片《感官五重奏》。對(duì)加拿大電影，世人知之甚少。天才的喜劇明星Jim Carrey和黑暗憂郁的邁克梅耶同出于加拿大。
  　　
  　　　　杰瑞米·普斯得瓦自任編劇，五位年齡身份各異的男女，同住在一棟舊樓里。他們各自有其獨(dú)立的故事，奇妙的是，5個(gè)故事恰好我們的五種感官貼緊無(wú)比：聽覺、視覺、嗅覺、味覺以及觸感。每個(gè)人強(qiáng)調(diào)某一種感官，或者說(shuō)，每個(gè)人的另一種感覺是匱乏的?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)此片：“一部?jī)?yōu)雅、有力量的影片，敏于討論我們的孤獨(dú)、希望、接觸以及失落。”更多的影評(píng)則打出了四星或B+的分?jǐn)?shù)。
  　　
  　　　　影片的主線為小女孩艾米莉在街心公園走失以及尋找的過(guò)稱。5個(gè)故事由此展現(xiàn)，這一切發(fā)生在短短3天之內(nèi)：在一年內(nèi)，李察的聽力將逐漸衰弱直至完全喪失。李察是眼科醫(yī)生，熱愛音樂(lè)。隔壁那美妙的女高音常常令李察留戀地駐足傾聽。
  　　
  　　　　15歲的莉楚與母親并非討厭彼此，但是難以溝通。莉楚在公園里她不由自主跟蹤一對(duì)情侶，看他們?cè)跇淞掷镒鰫邸?br /> 　　
  　　　　羅伯特相信：“如果他愛你，是能聞到的?！彼墓ぷ魇乔鍧嵐?，從顧主家里的味道，他能感覺到顧主的職業(yè)，他有只靈敏的鼻子。為了找尋愛的氣味，他和過(guò)去的戀人們一一約會(huì)，不露痕跡、精心地嗅。結(jié)果他失望了。意外地，羅伯特收到一件禮物：一款新設(shè)計(jì)的香水。羅伯特漫不經(jīng)心擰開香水蓋子，如夢(mèng)魘般，他聞到愛的味道了。
  　　
  　　　　蛋糕廚師郎娜為她熱情過(guò)度的意大利男友煩惱：他執(zhí)意從家鄉(xiāng)飛過(guò)來(lái)看她，并且表示會(huì)和朗娜一起生活。
  　　
  　　　　中年喪夫的盧斯有一家自己的按摩診所。夜晚，一個(gè)未經(jīng)預(yù)約的年輕人敲了門。和往常一樣，盧斯的手勢(shì)純熟而富于情感。年輕人啜泣起來(lái)：“已經(jīng)好久沒有人如此觸摸我的身體……”杰瑞米普斯得瓦試圖把這部電影當(dāng)作表現(xiàn)人性的很好實(shí)驗(yàn)(雖然有流于玩故事敘述的小把戲之嫌)。在黑暗憂郁的基調(diào)下，電影最后還是出現(xiàn)了亮光：丟失的小女孩被找到了，安然無(wú)事。
  　　
  　　　　普斯得瓦敏感于感官，同時(shí)并不缺乏同情心和黑色幽默：在這部影片中，羅伯特堅(jiān)信小女孩會(huì)被找回來(lái)，他最終嗅到了愛的氣息。郎娜對(duì)小女孩一事不抱希望，她倒是相信自己的男友是個(gè)賊。事實(shí)上男友不是賊，而且真心愛她。普得斯瓦似乎把古老的“信望愛”當(dāng)成最大的命題，信者、望者、愛者在信望愛的時(shí)候獲得了拯救。一如羅伯特。
  　　
  　　　　感官與心智之戰(zhàn)
  　　
  　　　　要了解世界，我們得用我們的“頭腦”，也就是心智，心理學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)卻顯示，心智并不真在腦中，而是跟著大隊(duì)的荷爾蒙和酵素旅行全身，忙著理解那些我們稱之為觸覺、味覺、聽覺和視覺的復(fù)雜現(xiàn)象。人體最大的矛盾就在于此：我們的感覺并非直接由大腦感受的。
  　　
  　　　　討論精神與心智的作品何其多，美國(guó)人黛安-艾克曼和加拿大人杰瑞米-普斯得瓦討論的是感官世界。前者通過(guò)文字，后者透過(guò)影像，艾克曼和普斯得瓦達(dá)表述他們的觀點(diǎn)：某種程度上，感官即心智、肉體即精神。從這種角度上看，肉體就是精神合理的虛構(gòu)，像哲學(xué)家一樣討論外觀與現(xiàn)實(shí)的不同多少有些愚蠢。
  　　
  　　　　不論有無(wú)意識(shí)，取悅?cè)说姆N種感官的確在神秘中助人良多。
  　　
  　　　　美國(guó)俄亥俄大學(xué)曾做過(guò)一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，研究曾得過(guò)心臟病的人存活的機(jī)率。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)檢查了許多變數(shù)及它們的影響，結(jié)果發(fā)現(xiàn)影響最強(qiáng)烈的變數(shù)是飼養(yǎng)寵物，不論這個(gè)人是單身還是已婚，仍以飼養(yǎng)寵物者存活最久。恣意撫摸我們的寵物是如此讓人安心。一名實(shí)驗(yàn)者說(shuō)：“我們?cè)谌狈τ|摸的社會(huì)里養(yǎng)育孩子，所以得以非人類的生物補(bǔ)償，首先是玩具熊和毯子，然后是寵物。如果沒有觸摸，那我們就真的被隔絕了?！?br /> 　　
  　　　　不幸喪失某些感官的人們則悲嘆不已。
  　　
  　　　　“我們?cè)缫寻芽Х鹊臐庥舴枷愫透涕倜牢兜奈兜酪暈楫?dāng)然，因此我突然喪失這兩種感覺，就像忘記如何呼吸一般。”一位美國(guó)專欄女作家，伯恩伯格，在《新聞周刊》上發(fā)表對(duì)自己突然喪失嗅覺和味覺的動(dòng)人描述，“當(dāng)過(guò)去的三年內(nèi)偶爾有片刻——數(shù)分鐘，甚至數(shù)小時(shí)，我突然可以感受到氣味，并得知這代表我也能嘗到味道，我該先吃什么？一口香蕉一度使我落淚，有幾次在晚餐時(shí)分癥狀緩和下來(lái)，我和先生馬上沖到最愛的餐廳，有兩三次我整頓飯每一口都能細(xì)細(xì)品味，但大多數(shù)的時(shí)候，我們?cè)谕＼嚨臅r(shí)候，味覺就消失了?！?br /> 　　
  　　　　正如英國(guó)人史帝文森寫道：“我旅行并不是為了要去什么地方，只是為了外出，我為旅行而旅行，重要的是行動(dòng)?！备泄倥c心智應(yīng)該無(wú)所謂戰(zhàn)爭(zhēng)，重要的是人盡量豐富多彩地生活。(文/菲必)
  　　
  　　

相關(guān)圖書

• 稀世之珍
• 女性教室(美的世界)
• 胡適精致小品
• 風(fēng)姿會(huì)所
• 先秦與古希臘
• 叢菊淚
• 戲天
• 鐘與鼓
• Microsoft SQL Server 2005技術(shù)內(nèi)幕：存儲(chǔ)引擎
• 執(zhí)法者
• 不殺
• 功利主義
• 效用主義精解
• 捉貓故事集
• 我的姊姊張愛玲
• 事物是它們自己的象征
• 愛情論
• 皇冠與鳳冠: 中國(guó)后妃
• 心弦 無(wú)聲之音 : 董陽(yáng)孜作品集
• 憂愁夫人
• 金士傑劇本I荷珠新配 懸絲人 今生今世
• 秦相李斯
• 江湖叢談
• 幸福的預(yù)感 1
• 高橋愛寫真集『水』