東方驚雷

內(nèi)容概要

書摘: 第2章　我們?yōu)槭颤N說(shuō)英語(yǔ)／紀(jì)思道
中國(guó)的古都南京，今天是揚(yáng)子江畔一座不尋常的醜陋城市。南京充塞著亂按喇叭的汽車、破舊的人行道和公寓樓房，汽車廢氣和腐爛蔬菜的臭味，以及炒麵的香味，與飛揚(yáng)的塵土共一天。在一個(gè)非常擁擠的街坊，一棟兩層樓的白牆房子彷彿被人遺忘、靜悄悄地座落在一個(gè)公園旁，和公園裡孩子們滑直排輪、老人家練氣功，成了鮮明對(duì)比。這棟房子原本是飛簷、亮瓦的庭園華宅，門口一幅橫匾、金漆大字標(biāo)明了它是一座紀(jì)念館。但是，紀(jì)念館現(xiàn)在已人去樓空，大門深鎖，窗戶煙塵密布，還有一張告示牌說(shuō)，紀(jì)念館關(guān)了，何時(shí)開(kāi)放恐是遙遙無(wú)期。
此情此景令人傷感，因?yàn)樗恰钢袊?guó)哥倫布」鄭和的紀(jì)念館，鄭和可是過(guò)去一千年歷史上不得了的大人物！如果世事發(fā)展略為不同，鄭和很可能就成為中國(guó)人移殖美洲、澳洲和非洲的開(kāi)路先鋒，而哥倫布（Christopher Columbus）今天卻要在熱那亞（Genoa）一間塵封的紀(jì)念館，無(wú)人聞問(wèn)。
鄭和令人神往還有一個(gè)原因：他是一個(gè)歷史大謎的主角-為什麼過(guò)去一千年西方勝過(guò)東方？在過(guò)去數(shù)千年的歷史裡，絕大多數(shù)時(shí)間亞洲遠(yuǎn)比世界任何地區(qū)都更先進(jìn)。當(dāng)時(shí)要說(shuō)中國(guó)人或印度人在二○○○年會(huì)獨(dú)步全球，恐怕歐洲人也不能不服氣。要說(shuō)美洲和澳洲會(huì)受中國(guó)人殖民統(tǒng)治，比起說(shuō)當(dāng)時(shí)仍相當(dāng)落後的一個(gè)不列顛島居民會(huì)來(lái)統(tǒng)治它們，更會(huì)令人信服。
檢討轉(zhuǎn)捩點(diǎn)、了解為什麼是西方、而非東方在過(guò)去五百年稱霸世界，可能使我們進(jìn)一步理解：為什麼強(qiáng)權(quán)大國(guó)會(huì)式微、亞洲有什麼樣潛力，以及亞洲若要重振雄風(fēng)，會(huì)面臨到什麼障礙。
今天，我們認(rèn)為：西方強(qiáng)盛、美國(guó)多數(shù)人民具有歐洲血統(tǒng)，亞洲既貧窮又落後，是天經(jīng)地義的事。但是，十五世紀(jì)中葉，中國(guó)宦官和學(xué)者為鄭和下西洋爭(zhēng)辯之際，在這個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，若是歷史稍有不同發(fā)展，今天的情況恐怕就截然不同了。
鄭和本身也是太監(jiān)，他們?cè)谕陼r(shí)就遭到去勢(shì)，選拔入宮，服侍皇帝內(nèi)眷。由於皇帝要確保任何嬪妃生下的子女都是龍種聖裔，每夜臨幸哪個(gè)嬪妃全有縝密紀(jì)錄，而且除了內(nèi)侍宦官之外，幾乎沒(méi)有什麼男人可與嬪妃接觸。由於與皇帝接觸頻密，宦官往往被拔擢居於決策高位，成為皇帝親信顧問(wèn)，大權(quán)在握。文人儒生歷經(jīng)鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試層層科考取得官職，自認(rèn)為應(yīng)該在皇帝之下主持政務(wù)，忌恨內(nèi)侍宦官的勢(shì)力囂張。其實(shí)雙方都有缺陷，宦官經(jīng)常貪瀆弄權(quán)，文官則反動(dòng)，反對(duì)改革和實(shí)驗(yàn)。
鄭和能出任大明皇朝艦隊(duì)司令官也是異數(shù)，因?yàn)樗莻€(gè)回族穆斯林、又出身叛逆中央政府的家庭，自幼即被大明軍隊(duì)俘虜；與許多俘虜同命運(yùn)，遭到去勢(shì)宮刑，受宮刑者，多人喪生，但鄭和熬了過(guò)來(lái)。他不但體格強(qiáng)壯，也很聰明、又有毅力，長(zhǎng)得魁梧過(guò)人。他天生具有領(lǐng)導(dǎo)才能，有幸被派入燕王朱棣府中為僕。燕王和鄭和交善，共謀推翻燕王侄子-惠帝。鄭和領(lǐng)了一支部隊(duì)，協(xié)助燕王政變成功，朱棣即帝位，改元永樂(lè)，廟號(hào)成祖。永樂(lè)帝即位，屠戮效忠惠帝、反抗燕軍的臣僚之後，派鄭和率領(lǐng)一支海上雄師，下西洋宣示大明天威。
從一四○五年至一四三三年，鄭和七次下西洋，麾下艦隊(duì)軍容鼎盛，是日後五百年世界方得以再見(jiàn)到之大型艦隊(duì)。西方國(guó)家要到第一次世界大戰(zhàn)才出現(xiàn)堪可與鄭和比擬的艦隊(duì)。中國(guó)史書記載：鄭和率領(lǐng)兩萬(wàn)八千人，分乘三百艘船艦下西洋，其中最大的一艘船身有四百英尺長(zhǎng)。哥倫布一四九二年前往美洲大陸，只有三艘船、九十名船員，最大的一艘船船身只有八十五英尺長(zhǎng)。而且，鄭和的船艦有些設(shè)計(jì)，如平衡方向舵、不透水的作戰(zhàn)舷，歐洲要到三百五十年之後才出現(xiàn)。
鄭和艦隊(duì)最遠(yuǎn)抵達(dá)東非洲，也有能力環(huán)繞地球一周。我們很難想像它的壯觀：每一艘大船「寶船」有九隻船桅，巨大的紅色絲帆，二十四門銅身大砲，雕刻的獸首，船身髹上彩漆，船首還點(diǎn)上「巨眼」以便眺望遠(yuǎn)方。寶船配備豪華艙房、艙房另有陽(yáng)臺(tái)，可供高級(jí)長(zhǎng)官或隨船到北京朝覲的藩邦王子居住。寶船還有一大堆特殊船艦隨行，如：裝載騾馬的船隻、裝載士兵的船隻、貨船、兩種戰(zhàn)船、運(yùn)飲水船。隨員包括：十名譯員，五名天文學(xué)家，一百八十名醫(yī)生和藥物學(xué)家、以便治病和蒐集外國(guó)草藥，甚至還有兩名禮官，俾便和藩洋官商進(jìn)退應(yīng)對(duì)合乎禮節(jié)。
鄭和艦隊(duì)的繁複凸顯出當(dāng)年?yáng)|方是如何領(lǐng)先西方。就另一層意義而言，這也指出整個(gè)世界不能輕忽亞洲掙扎著要再站起來(lái)的趨勢(shì)。目前亞洲只在世界經(jīng)濟(jì)居於小角色的狀況，在歷史上並非常態(tài)。過(guò)去幾千年，絕大多數(shù)年代，亞洲遠(yuǎn)比歐洲任何地方更富裕、繁華和先進(jìn)。中國(guó)上古有幾個(gè)城市在全盛時(shí)期，人口逾百萬(wàn)；史書記載，盛唐京師長(zhǎng)安納稅人口即近兩百萬(wàn)！相形之下，一五○○年歐洲最大城市當(dāng)推義大利的那不勒斯（Naples），其人口僅只十五萬(wàn)。因此，亞洲在古時(shí)已居商貿(mào)、科技翹楚，未來(lái)幾十年的中心問(wèn)題是：亞洲是否已準(zhǔn)備好要重振雄風(fēng)，恢復(fù)往昔榮光。
過(guò)去四百年的絕大多數(shù)時(shí)候，亞洲的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)毛額總值佔(zhàn)世界總值至少三分之二，或許還更多。有些學(xué)者甚至說(shuō)，一八○○年-中國(guó)和印度的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)遲滯數(shù)世紀(jì)-亞洲的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)毛額總值仍佔(zhàn)世界總值的百分之八十。我認(rèn)為，這麼說(shuō)，太高了。英國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家馬狄生（Angus Maddison）的估計(jì)，我認(rèn)為最一絲不茍，他說(shuō)：到了十九世紀(jì)初期亞洲已經(jīng)大幅輸給歐洲，但依然主宰世界。他的數(shù)字凸顯出，「亞洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)」其實(shí)始於一八二○年，一直持續(xù)到一九五○年。他的研究結(jié)論是：直到一八二○年，亞洲的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)毛額總值仍佔(zhàn)世界總值的百分之五十八；但是到了一九五二年，佔(zhàn)率跌到只有百分之十七，然後又上升到百分之三十以上。
鄭和遠(yuǎn)征可不是浪得虛名，亞洲自從遠(yuǎn)古就以旅行探險(xiǎn)出名。美洲印地安人主要來(lái)自亞洲，固不待言；許多歷史學(xué)家相信，在過(guò)去數(shù)千年裡，東亞的血脈和影響一再經(jīng)由海路輸入美洲。譬如說(shuō)，中國(guó)的殷商王朝大約亡於西元前一○四五年，中國(guó)的難民可能已東渡抵達(dá)美洲，與墨西哥的歐爾梅客人（Olmec people）、以及秘魯?shù)牟殂胱迦耍–havin tribesmen）混居。中國(guó)古書記載，西元五世紀(jì)，僧人慧勝（Hui Shen）與另五名阿富汗僧人同行，到了一個(gè)稱為「遠(yuǎn)東國(guó)」的地方，這個(gè)「遠(yuǎn)東國(guó)」挺像是馬雅人的墨西哥。
位於今天印尼地區(qū)的居民航海技巧也十分高明，遠(yuǎn)航到夏威夷墾殖，成為玻里尼西亞人。他們也往西邊航行，現(xiàn)在一般公認(rèn)，他們?cè)谝磺砂俣嗄昵熬鸵呀?jīng)移殖到東非洲外海的馬達(dá)加斯加島（Madagascar）。馬達(dá)加斯加人的語(yǔ)言至今仍與印尼的一種方言相似。與哥倫布從西班牙航往美洲的距離相比，印尼人此一航程亦不遑多讓。更令人咋舌的是，也有若干證據(jù)顯示，印尼人可能也曾在墨西哥登陸。學(xué)者注意到印尼的蘇拉威西人（Sulawesi）和墨西哥中部的歐爾梅客人有許多相似之處，譬如，他們用來(lái)製作帆布的方法和工具竟然一樣。
亞洲是一個(gè)龐大的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，早在西元二世紀(jì)，就有一艘船來(lái)自未確定其名的國(guó)家，帶了一頭犀牛到中國(guó)。十世紀(jì)，波斯人進(jìn)貢一隻鴕鳥(niǎo)給中國(guó)皇帝。到了唐朝，中國(guó)輸入少量非洲奴隸，也有一大堆異國(guó)外藩妓女。有位詩(shī)人提到「碧眼鬈髮西方小兒」，而且陶瓷上的繪像亦出現(xiàn)各種外國(guó)人面孔。史書記載，早在七世紀(jì)，廣州城就住了約二十萬(wàn)外國(guó)人，阿拉伯人、波斯人、馬來(lái)人、印度人、非洲人和突厥人，無(wú)所不有。有人認(rèn)為，亞洲聲勢(shì)最鼎盛是中國(guó)的唐朝，唐朝的藝品和詩(shī)作的的確確無(wú)與倫比；但是，整體而言，我卻認(rèn)為亞洲聲勢(shì)最鼎盛是中國(guó)的宋朝（亡於一二七九年）。宋朝是個(gè)自由貿(mào)易時(shí)期，大幅擴(kuò)張船運(yùn)和航海技術(shù)。有了羅盤儀和燈塔等新事物，航運(yùn)和貿(mào)易急劇成長(zhǎng)。中國(guó)是亞洲文明中最偉大的國(guó)家，而且是亞洲熠熠發(fā)光的各民族及文化當(dāng)中最亮麗光燦的一顆明星。你只要有機(jī)會(huì)到印尼布洛布多（Borobudur）九世紀(jì)的石造浮圖寶塔遊覽，到緬甸十一世紀(jì)古都巴甘（Pagan）的寶塔周遭躲閃吃牧草的牲口，到柬埔寨參觀吳哥窟（Angkor Wat）的十二世紀(jì)遺跡，或讀讀日本十一世紀(jì)的小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》（有人說(shuō)它是全世界第一部小說(shuō)），就可以體會(huì)到古代亞洲的文明璀璨和多彩多姿。
另外一個(gè)值得一提的勝跡是十三世紀(jì)蒙古帝國(guó)都城喀拉崑崙（Karakorum）?？瓖媿懡裉熘皇Ｒ黄瑥U墟，毫不出奇。但是，成吉思汗大軍從這堆巖臺(tái)出發(fā)西征，殺人如麻，其屠戮之慘烈要到二十世紀(jì)才出現(xiàn)堪可比擬的景象。傳說(shuō)蒙古鐵騎所至，十室九空，波斯某些地方九成人口盡遭屠殺，它也徹底摧毀了水利灌溉系統(tǒng)，迄今農(nóng)業(yè)仍未全然恢復(fù)舊貌。人口調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，中國(guó)在這段時(shí)期人口銳減三千萬(wàn)人，只是我們不清楚有多少冤魂死於蒙古人刀下，有多少人因蒙古大軍掩至，輾轉(zhuǎn)流離死於溝壑和疫病。成吉思汗的孫子拔都，征服俄羅斯、波蘭和匈牙利，寖寖?nèi)挥姓鞣珰W洲之勢(shì)；不過(guò)，也有人說(shuō)，他已經(jīng)找不到草地，馬匹斷了秣草，只好班師回國(guó)?？傊欢囊荒晔?，蒙古大汗死了，拔都奉命回國(guó)。西歐因此逃過(guò)一劫！
到了十四、十五世紀(jì)，亞洲開(kāi)始失去活力。雖然它仍有許多偉大事跡，但是從事自由貿(mào)易的熱忱已淡，逐漸輸給了歐洲。即使在十五世紀(jì)初期，亞洲若與歐洲衝突，仍穩(wěn)操勝算?？墒?，鄭和遠(yuǎn)行之後，中國(guó)-以及大部分的亞洲-給自己織個(gè)繭，畫地自限。這就是為什麼我對(duì)鄭和如此著迷、好奇，要循著他的遊蹤走一遍。我想要知道他給後人留下什麼福澤餘蔭，試圖了解為什麼他七下西洋，卻沒(méi)有像哥倫布那樣改寫了人類歷史。
書摘: 第4章　日本肚子痛／紀(jì)思道
東京都銀座區(qū)東端一條小街，有一扇不起眼的棕色門，通往挺像是一座倉(cāng)庫(kù)的一棟兩層舊樓房。其實(shí)不然，這扇門通往吉兆餐廳，它可算是全世界最孤芳自賞的餐廳。
客人實(shí)際上都用不著推門。轎車一到門前（沒(méi)有人搭地下鐵光顧吉兆），侍候在哪兒的女服務(wù)生立刻打開(kāi)車門，迅速引導(dǎo)客人進(jìn)入專屬的房間。其他房間的女侍此時(shí)都小心翼翼地不讓他們的客人走出房間，因此，大家都不會(huì)曉得同一天夜裡還有什麼人也在吉兆用餐。
吉兆銀座分店非常孤高，事實(shí)上是它挑客人，不是客人挑它?！都~約時(shí)報(bào)》華府分社主任艾波（R. W. Apple Jr.）新聞專業(yè)一把罩、沒(méi)話講，花起交際費(fèi)也出了名的闊綽。他在一九九三年訪問(wèn)東京，拜託東京分社同仁替他向吉兆訂位。秘書小姐打電話給吉兆的經(jīng)理由紀(jì)姊訂位。由紀(jì)姊答說(shuō)：「抱歉，這恐怕挺困難喔！我們只接受?？陀單??！乖谖抑皳?dān)任東京分社主任的這位同仁，只好向日本首相宮澤喜一求助，透過(guò)宮澤首相的介紹，艾波才得以在另一家日本「料亭」用餐，不過(guò)它比起吉兆，仍然次了一檔。
到了一九九○年代末期，日本經(jīng)濟(jì)已深陷困境，像吉兆這樣的餐廳不再那麼傲慢，大企業(yè)的交際預(yù)算大幅削減，餐廳想高朋滿座可不容易。因此，我的一個(gè)朋友，他是《財(cái)星》雜誌美國(guó)五百大企業(yè)排行榜上一家公司的老闆，拜託我?guī)退蚣子單?，事情就容易多了?？赡苁羌滓彩艿骄皻獾兔缘挠绊?，由紀(jì)姊一口就答應(yīng)。只是價(jià)碼兒多少，仍有待交涉：吉兆的基本消費(fèi)額是每人十萬(wàn)日?qǐng)A，這還不包含水酒飲料、藝妓、稅金或小費(fèi)。以當(dāng)時(shí)的匯率換算，等於每人基本消費(fèi)額幾近一千美元。如果來(lái)個(gè)全套服務(wù)，請(qǐng)藝妓表演、喝上好清酒，每人花費(fèi)非得一千五百美元不可。
我不曉得朋友願(yuàn)意付多少錢請(qǐng)客，但是乍聽(tīng)之下，實(shí)在貴得出奇。潔芳和我還價(jià)每人五百美元。由紀(jì)姊很堅(jiān)決地說(shuō)：「不行，絕對(duì)不行！這麼一個(gè)價(jià)位，我們沒(méi)有辦法提供適當(dāng)水準(zhǔn)的服務(wù)?！挂虼宋覀兟詾樽尣?，提高到每人六百美元，水酒飲料另計(jì)，她才勉強(qiáng)同意--她還派人送了一盒吉兆特製的餐點(diǎn)禮盒給我們，以表謝忱。
吉兆以氣氛高雅、料理精緻、服務(wù)貼切而口碑載道；但事實(shí)上，它應(yīng)該以做為一個(gè)腐敗制度的表徵而惡名昭彰才對(duì)。到吉兆用餐，錢由公司交際費(fèi)支付，因此等於花的是公司股東的錢--不過(guò)，在亞洲，沒(méi)人把它當(dāng)成一回事。亞洲會(huì)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，有一部分原因是這套腐敗制度，從日本移植到了許多亞洲國(guó)家。根據(jù)雁行理論，日本經(jīng)常被人形容是 V 形隊(duì)伍，帶頭的那一隻大雁，亞洲其他國(guó)家全都以它馬首是瞻，跟隨前進(jìn)。在這個(gè)情況下，日本這隻帶頭大雁領(lǐng)著大家飛進(jìn)颱風(fēng)的暴風(fēng)圈！
日本在亞洲地區(qū)舉足輕重可分兩方面看。第一，到目前為止，它是亞洲最大的經(jīng)濟(jì)體，按照目前的匯率計(jì)算，是中國(guó)的四倍大。日本佔(zhàn)整個(gè)亞洲經(jīng)濟(jì)的近三分之二。第二，它是決定亞洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展步調(diào)的國(guó)家，是大家效法學(xué)習(xí)的對(duì)象。不過(guò)，就培養(yǎng)利潤(rùn)導(dǎo)向的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)看，它並不是很好的模範(fàn)。
在我們對(duì)亞洲整體懷抱希望的人看來(lái)，曾經(jīng)是亞洲經(jīng)濟(jì)引擎的日本，依然腳步零亂，看不出任何跡象，經(jīng)過(guò)翻修，就能復(fù)甦。日本的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，更重要的是其心理 --堅(jiān)守平等精神--可謂根深柢固，令人相當(dāng)懷疑日本是否能恢復(fù)它在一九八○年代的活力。日本這個(gè)亞洲經(jīng)濟(jì)大國(guó)，確實(shí)對(duì)於經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)頗有複雜情緒，不像會(huì)出現(xiàn)一種強(qiáng)有力的政治領(lǐng)袖，給日本帶來(lái)重大、卻挺痛苦的變革。這個(gè)弱點(diǎn)讓欽佩日本的人都很悲傷，也對(duì)亞洲整體頗有傷害。
日本教導(dǎo)其亞洲夥伴的是：消弭競(jìng)爭(zhēng)、別理會(huì)股東權(quán)利。近數(shù)十年來(lái)的日本企業(yè)經(jīng)營(yíng)主管劫持了公司，為自己的利益辦事，不顧股東權(quán)益。當(dāng)然，這種情形舉世皆然、只是程度有別而已；美國(guó)公司大主管在付給自己優(yōu)渥薪酬上，尤其顯明彰著。但是，世界各國(guó)股東權(quán)益如此遭到漠視的，仍然首推亞洲國(guó)家，不惜花費(fèi)大把銀子交際應(yīng)酬，就是一個(gè)指標(biāo)。紐約、巴黎每天夜裡可能都有一些大亨請(qǐng)客吃飯，連酒帶菜每人消費(fèi)五百美元，但是幾乎罕有揮金如土，一客就花費(fèi)一千美元的。相形之下，東京像吉兆如此高檔的料亭有十來(lái)家，在日本每天夜裡或許就有兩百人「一擲千金」吃起一客一千美元、外帶水酒和藝妓的應(yīng)酬飯。
員工劫持公司乃是日本發(fā)展模式的特徵，這個(gè)模式始於十九世紀(jì)末葉日本急起直追、大搞現(xiàn)代化之時(shí)。日本在明治時(shí)代，多方面起了變革，但是它從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真要搞自由市場(chǎng)。若是說(shuō)它是世界最成功的共產(chǎn)主義國(guó)家，亦無(wú)不宜。提供資金的資本家、也就是股東，罕有太多影響力，大權(quán)落在官僚機(jī)構(gòu)裡監(jiān)理資本的人士，或是在企業(yè)界花錢的人士手中。不注重股東，代表公司的哲學(xué)只追求事業(yè)做得越大越好，不是要賺取利潤(rùn)或分配紅利。
只顧追求市場(chǎng)佔(zhàn)有率，在第二次世界大戰(zhàn)之後為亞洲各國(guó)所仿效。亞洲並沒(méi)有單一的發(fā)展模式。香港走的是自由放任、牛仔式的資本主義，新加坡靠的是國(guó)家計(jì)劃的資本主義興旺起來(lái)，而印尼搞的是賄賂公行、官商勾結(jié)的資本主義。但是仍有一個(gè)共同特徵，大家都仿效日本重事業(yè)規(guī)模、輕經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)，漠不關(guān)心股東權(quán)益的作風(fēng)。公司靠「創(chuàng)意記帳法」（creative accounting）和走捷徑發(fā)展，而且有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期，這一套還挺管用。南韓的金宇中一九六七年借了一萬(wàn)八千美元，創(chuàng)辦大宇集團(tuán)（Daewoo Group），發(fā)展成為全世界最大的企業(yè)集團(tuán)--不幸，它向銀行團(tuán)借的錢也是世界第一名。他開(kāi)疆闢土、攻佔(zhàn)市場(chǎng)佔(zhàn)有率，名揚(yáng)四海，但是股東從來(lái)搞不清楚公司在幹什麼；一九九九年，亞洲金融危機(jī)之後，大宇也垮了。
書摘: 第5章　亞洲金融風(fēng)暴／伍潔芳
一九九七年七月二日，泰國(guó)政府剛宣布採(cǎi)行浮動(dòng)匯率，泰銖應(yīng)聲而倒，大幅貶值，投資人反而大樂(lè)，紛紛搶進(jìn)股市下單。這股對(duì)泰國(guó)新生的信心立刻使當(dāng)天股市上升七點(diǎn)九個(gè)百分點(diǎn)，創(chuàng)造五年多來(lái)的新高。分析師表示，泰銖貶值代表泰國(guó)決策當(dāng)局承認(rèn)過(guò)去犯了錯(cuò)，要面對(duì)新事實(shí)，而投資人賭說(shuō)，泰國(guó)政府放手，聽(tīng)任泰銖貶到實(shí)質(zhì)價(jià)位，將可解決泰國(guó)的問(wèn)題。若干知名的專家就沒(méi)有這麼肯定。推動(dòng)新興市場(chǎng)股市交易熱潮的摩根史坦利策略大師畢格斯，當(dāng)天就說(shuō)，泰銖貶值已產(chǎn)生新危機(jī)，但是泰國(guó)股價(jià)已經(jīng)比往常都來(lái)得低廉。他說(shuō)：「因此，你必須衡量輕重。」
泰銖貶值當(dāng)天此一樂(lè)觀評(píng)估，事後證明錯(cuò)得極為離譜。往後數(shù)個(gè)月裡，泰銖貶值的餘震撼動(dòng)?xùn)|亞地區(qū)，形成所謂的亞洲傳染病，造成企業(yè)帝國(guó)傾覆，生產(chǎn)工廠關(guān)閉，公司店舖倒閉，許多家庭破裂。不久，東亞地區(qū)紛紛追問(wèn)：究竟是怎麼一回事？為什麼泰國(guó)宣布貨幣貶值，會(huì)衝擊到印尼和南韓？經(jīng)濟(jì)學(xué)家赫爾（David Hale）曾經(jīng)故作誇大的問(wèn)起：「曼谷不動(dòng)產(chǎn)市場(chǎng)崩盤，怎麼會(huì)導(dǎo)致人類史上無(wú)可比擬的連動(dòng)影響呢？」
我們《紐約時(shí)報(bào)》的同仁也耗盡腦筋，想給這個(gè)問(wèn)題找出答案，後來(lái)發(fā)現(xiàn)禍患之所以如此嚴(yán)重，可能是出於亞洲企業(yè)經(jīng)營(yíng)人和政治領(lǐng)袖忽視問(wèn)題，等到注意到問(wèn)題時(shí)，已經(jīng)太遲了。有時(shí)候他們反而更壞事。不過(guò)，可以責(zé)怪的人實(shí)在太多；柯林頓政府和國(guó)際貨幣基金在危機(jī)初起的頭幾個(gè)月，的確處置不當(dāng)之至。財(cái)政部長(zhǎng)魯賓和副部長(zhǎng)桑默斯對(duì)危機(jī)做了致命的誤診，以致於泰國(guó)得不到充足的診療，其他國(guó)家則受到感染。魯賓和桑默斯起先認(rèn)為，這只是泰國(guó)經(jīng)濟(jì)趨緩的個(gè)別孤立事件。他們覺(jué)得良藥就是，以注入新資金、訂定嚴(yán)格條件，如厲行簡(jiǎn)樸，提高利率，整頓泰國(guó)金融體制等等，由國(guó)際貨幣基金主導(dǎo)，施援即可。兩年前，儘管批評(píng)者普遍不看好，這套辦法在墨西哥的成效彰著，迄今桑默斯沉浸在這份成功的喜悅當(dāng)中。美國(guó)財(cái)政部堅(jiān)決主張，提出天高的利率等嚴(yán)格條件，乃是任何復(fù)甦方案必備、不能缺的要素，否則泰國(guó)還會(huì)再重陷困境?？墒牵途仍鞲绶桨覆煌幨?，這一次美國(guó)政府不肯挹注資金。魯賓說(shuō)，由於國(guó)會(huì)限制，他無(wú)法撥款援助，其實(shí)他只是不願(yuàn)傷腦筋，另覓途徑罷了。關(guān)鍵在於，美國(guó)沒(méi)參加，救援方案就爭(zhēng)取不到各方信任。美國(guó)財(cái)政部不能解囊撥款，現(xiàn)在已被公認(rèn)是一項(xiàng)失誤--國(guó)務(wù)院有位高級(jí)官員承認(rèn)：「回想起來(lái)，這麼做，錯(cuò)了！」
美國(guó)財(cái)政部不撥款也就罷了，還想當(dāng)家作主，搞得氣氛更加緊張。桑默斯覺(jué)得國(guó)際貨幣基金提議的方案還不夠強(qiáng)硬到足可迫使泰國(guó)改弦更張，威脅說(shuō)，除非國(guó)際貨幣基金把條件調(diào)嚴(yán)，他可要推翻整個(gè)方案。在場(chǎng)的某位官員回憶起桑默斯警告國(guó)際貨幣基金說(shuō)：「我們應(yīng)該在哪裡投下NO一票呀？」
柯林頓政府堅(jiān)持泰國(guó)應(yīng)該厲行簡(jiǎn)約，阻止日本伸出援手。危機(jī)一發(fā)生，東京官員就表示有意援助泰國(guó)，計(jì)劃提供巨額貸款，但是因?yàn)槿A府堅(jiān)持必須對(duì)泰國(guó)提出嚴(yán)峻條件，日本只得放棄構(gòu)想。幾個(gè)月之後，日本又提出一個(gè)集資一千億美元的「亞洲貨幣基金」的大規(guī)模救援方案。此一構(gòu)想固然是倉(cāng)促成案，成效如何，的確頗有人質(zhì)疑，但究竟它還是未能付諸實(shí)現(xiàn)。日本此一計(jì)劃不需要美方掏出分文，可是魯賓在前往香港參加世界銀行討論此一方案的會(huì)議途中，在飛機(jī)上大為光火。魯賓和桑默斯經(jīng)常顯露出對(duì)日本經(jīng)濟(jì)官員不屑、不信賴的言行；他們搭乘的這架專機(jī)原本是總統(tǒng)專用的「空軍一號(hào)」，曾經(jīng)在一九七二年送尼克森總統(tǒng)到中國(guó)訪問(wèn)?，F(xiàn)在，他們倆在前艙和助手邊吃洋芋片，邊籌思如何封殺日本此一方案。
他們倆果然成功，日本人放棄其計(jì)劃。某些美國(guó)官員對(duì)此頗覺(jué)遺憾。主管經(jīng)濟(jì)事務(wù)的國(guó)務(wù)次卿艾森斯塔特（Stuart E. Eizenstat）在東亞金融危機(jī)發(fā)生的一年之後，告訴紀(jì)思道說(shuō)：「回想起來(lái)，這個(gè)構(gòu)想或許應(yīng)該多受些重視?！故赂粢荒辏A府放棄自己的救援方案，日本當(dāng)時(shí)的大藏大臣宮澤喜一（Kiichi Miyazawa）提出另一項(xiàng)規(guī)模較小的新方案，金額為三百億美元，被稱為「宮澤計(jì)劃」。這一回，魯賓沒(méi)有試圖封殺它，還稱此一構(gòu)想頗有「建設(shè)性」；柯林頓總統(tǒng)更讚譽(yù)它是日本「對(duì)區(qū)域安定的一大貢獻(xiàn)」。
財(cái)政部犯錯(cuò)，其實(shí)是可以理解的：它並不了解危機(jī)會(huì)衝擊到哪些國(guó)家，也不曉得經(jīng)濟(jì)苦難會(huì)有多麼嚴(yán)重。別人也都不知道。我本身就滿躊躇，不太敢批評(píng)桑默斯，因?yàn)樗绕鹞覀儽姸嘤^察家特別了解問(wèn)題不是那麼簡(jiǎn)單。危機(jī)初期，紀(jì)思道剛從漢城採(cǎi)訪歸來(lái)，桑默斯就向我們請(qǐng)教，問(wèn)我們是否認(rèn)為南韓會(huì)受到嚴(yán)重衝擊？我們滿有信心地微笑，答說(shuō)：「可能不會(huì)吧！」桑默斯可比我們精明慧黠，已經(jīng)試圖構(gòu)思南韓一旦受到牽累，要如何應(yīng)付?；叵肫饋?lái)，他在分析當(dāng)時(shí)競(jìng)選總統(tǒng)的金大中時(shí)，也比我看得透轍。鑒於金大中一向支持勞工運(yùn)動(dòng)，我並不看好他會(huì)支持國(guó)際貨幣基金的紓困方案。桑默斯就相當(dāng)樂(lè)觀，認(rèn)為金大中當(dāng)選總統(tǒng)之後，由於與勞工淵源深厚，反而能夠推動(dòng)改革--事後發(fā)展也果然如此。因此，當(dāng)我想到魯賓、桑默斯等美國(guó)官員對(duì)此危機(jī)處置不當(dāng)，有時(shí)候還貽害匪淺之時(shí)，批評(píng)起來(lái)就不免有幾分心虛。魯賓和桑默斯犯下的錯(cuò)誤，固然經(jīng)常頗有傷害，通常還算有點(diǎn)道理去犯。魯賓從來(lái)不曾公開(kāi)承認(rèn)他處理危機(jī)的方法不對(duì)，但是我認(rèn)為他已經(jīng)默認(rèn)確有不當(dāng)。每當(dāng)提到這個(gè)話題時(shí)，他喜歡說(shuō)：人生就是一連串下注押賭。若是有人表示，他擲個(gè)硬幣，若是出現(xiàn)人頭朝上，就賠兩倍賭金給你，為何不賭？輸了，也是時(shí)運(yùn)不濟(jì)罷了。魯賓這麼說(shuō)，其實(shí)意在表示：OK，我們搞砸了！我們當(dāng)時(shí)的下注有理，只是沒(méi)有成功罷了。
美國(guó)支持國(guó)際貨幣基金採(cǎi)行嚴(yán)厲措施，此一政策使得泰國(guó)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步走疲。華府不肯出錢，日本不願(yuàn)得罪美國(guó)而打消出錢之念，國(guó)際貨幣基金條件嚴(yán)苛，加上銀行業(yè)受到侷限--凡此種種，傷害到信心，以及經(jīng)濟(jì)本身。投資人急急忙忙把泰銖換成安全的美元，泰銖跌得更慘，迫使中央銀行提升利率以支撐疲軟的貨幣。利率一提升，害得原本健全的公司也倒閉，更加傷害到各方對(duì)泰銖的信心，使得泰國(guó)經(jīng)濟(jì)跌幅加劇，快速探底。
泰銖巨貶給數(shù)以千計(jì)借得美元貸款的大小企業(yè)，帶來(lái)嚴(yán)重問(wèn)題。譬如說(shuō)，曼谷有一家公司向銀行貸到一千萬(wàn)美元，開(kāi)發(fā)一項(xiàng)豪華巨邸，憑恃著多年來(lái)泰銖兌美元是二十五比一的匯率，不會(huì)有變。借款人必須償付兩億五千萬(wàn)泰銖。如果這項(xiàng)開(kāi)發(fā)案結(jié)案可以賣到三億五千萬(wàn)泰銖，建商利潤(rùn)還不錯(cuò)?？墒牵┿徺H值逾半，建商突然發(fā)現(xiàn)，它必須償付五億泰銖給銀行，可不只是兩億五千萬(wàn)泰銖就能了事。然而，不動(dòng)產(chǎn)市場(chǎng)既已崩盤，開(kāi)發(fā)案即使完工，或許只值一億泰銖，不是三億五千萬(wàn)泰銖。換言之，原本估計(jì)有利可圖的一個(gè)開(kāi)發(fā)案，突然間只剩下一億泰銖的價(jià)值，建商的負(fù)債變成五億泰銖，而且成本還越堆越高，不知伊於胡底。許多亞洲公司本質(zhì)上還算健全，在這種演變下也紛紛不支倒閉。
美國(guó)財(cái)政部和國(guó)際貨幣基金立刻發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，改弦更張，允許泰國(guó)放寬嚴(yán)峻規(guī)定，可是傷害已經(jīng)鑄成。泰國(guó)局勢(shì)吃緊之際，投資人放眼四顧東亞地區(qū)，認(rèn)為亞洲其他國(guó)家也會(huì)發(fā)生同樣的狀況，對(duì)整個(gè)地區(qū)越來(lái)越?jīng)]信心?？只艂鞯今R來(lái)西亞、香港、最慘重的是印尼。菲律賓中央銀行發(fā)現(xiàn)投資人紛紛拋售披索，搶購(gòu)美元，對(duì)披索幣值形成極大壓力。利率升到百分之三十，政府宣布披索浮動(dòng)。印尼決策者為了預(yù)防，同樣採(cǎi)取浮動(dòng)匯率，允許印尼盾（rupiah）浮動(dòng)更甚。新加坡元也貶值，馬來(lái)西亞幣（ringgit）也動(dòng)搖。即使是緊釘著美元固定匯率的港幣，也承受到極大壓力，港府官員曾在一天之內(nèi)投下十億美元，力保港幣兌美元不貶值。整個(gè)亞洲金融風(fēng)聲鶴唳，跌入信心危機(jī)的深淵。
書摘: 第12章　來(lái)自屋後／伍潔芳
當(dāng)我住在中國(guó)時(shí)，有一天設(shè)法找到章含之，邀她一道吃晚飯。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，她和毛澤東的妻子江青交情匪淺，但是一頓飯吃下來(lái)，就發(fā)現(xiàn)傳聞不實(shí)。不過(guò)，思道和我發(fā)現(xiàn)章含之的確富有魅力。個(gè)兒高大的她，頭髮燙得平整，卻已微現(xiàn)花白，年齡雖逾六旬，姿色依然亮麗，無(wú)怪乎毛澤東和其他人都喜歡她。她中、英文俱佳，雙眸閃爍下，帶著你走進(jìn)她所經(jīng)歷的政治跌宕昂揚(yáng)的日子。譬如說(shuō)，她居住的宅院就和中國(guó)現(xiàn)代史緊密聯(lián)繫在一起。這座宅院座落在北京市中心，現(xiàn)在已列為文化古蹟。紅色高牆環(huán)繞整個(gè)大院，毛澤東一九七六年逝世之後，短暫擔(dān)任中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的華國(guó)鋒，曾經(jīng)安家落戶在這裡。
我最近一次登門拜訪，章含之坐在書房裡，電腦打開(kāi)。她那已故世的丈夫的書法卷軸掛在鄰室牆上；在這曲徑蜿蜒、儼然迷宮的大宅院，到處擺置著中國(guó)古董。我們?cè)趲讉€(gè)房間進(jìn)出，經(jīng)過(guò)天井，露天裡微現(xiàn)涼意。她可一點(diǎn)不得閒，先是一名裁縫師傅來(lái)量身，又有一名政府高級(jí)經(jīng)濟(jì)專家登門拜訪，中南海上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也打電話來(lái)，她家電話似乎也不曾歇息，不時(shí)響起。章含之端出一盒歐洲巧克力和法國(guó)茗茶款待。當(dāng)她娓娓道來(lái)往時(shí)、往事、往思時(shí)，我不由得聽(tīng)得入神。我認(rèn)為，相識(shí)十載，我對(duì)她的生平已經(jīng)鉅細(xì)靡遺，盡皆掌握，不料她卻講了有關(guān)她們家女性的故事。
這是一則亞洲女性角色變遷的故事。一方面，由於居人口一半的女性其智慧才華遭到誤用，這種性別歧視羈絆了亞洲的進(jìn)展。另一方面，女性在社會(huì)和工作職場(chǎng)逐漸嶄露頭角，不僅替女性、也替整個(gè)亞洲開(kāi)創(chuàng)出新局。原本極被忽視的此一資源，現(xiàn)在開(kāi)始受到適當(dāng)利用，女性不再甘於做母親、當(dāng)農(nóng)人，甚至淪入煙花巷，逐漸投身為律師、作家和售貨員。女性在亞洲慢慢走進(jìn)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)主流，不僅強(qiáng)化亞洲的經(jīng)濟(jì)生命，也成為經(jīng)濟(jì)活力的新來(lái)源。矛盾的是，正因?yàn)榕赃^(guò)去在亞洲幾乎全然不受重視，以致於今天成果斐然。
古時(shí)候也出現(xiàn)若干強(qiáng)大、有實(shí)力的女性，如中國(guó)七世紀(jì)時(shí)的武則天。她從宮中小妾出身，逐步晉升到一代女皇。但是，西元一○○○年左右，纏繞住婦女的社會(huì)枷鎖又加緊了。學(xué)者們發(fā)展出一套嚴(yán)格的儒家規(guī)矩，規(guī)範(fàn)女性日常生活，希望給社會(huì)帶來(lái)安定和美德。
女性如果遵守「婦道」，特別是夫死不再嫁，會(huì)受到讚許與獎(jiǎng)賞。男人拈花惹草、娶妻又納妾是常態(tài)，直到十九世紀(jì)，中、上階層女性不貞則遭受兇殘懲處。書冊(cè)連篇累牘記載女性不貞受罰的情況。據(jù)載，女性「野合」被抓到，被罰綁在「木驢」-木製陽(yáng)具，不斷用機(jī)械操作強(qiáng)暴她。婦女通姦，有時(shí)被處以剝皮至死之刑。直到十九世紀(jì)，大清律仍載明剝皮為法定刑罰之一。寡婦有時(shí)候被鼓勵(lì)自殺殉夫，以避免外界誘惑。殉夫貞婦備受史冊(cè)讚揚(yáng)。如果家人反對(duì)，有些決意自殺的烈婦還會(huì)悄悄吞下一把針！
印度也一樣壓制婦女，古老的殉夫作法-婦人在亡夫火化時(shí)投身火堆活活燒死-直到十九世紀(jì)猶不時(shí)發(fā)生，後來(lái)英國(guó)殖民當(dāng)局才加以取締。
到了二十世紀(jì)，基本上已經(jīng)不復(fù)出現(xiàn)，可是一九八七年，一個(gè)名叫露璞（Roop Kanwar）的村婦使它復(fù)現(xiàn)。露璞的丈夫大學(xué)畢業(yè)，失業(yè)在家，因盲腸炎而死。當(dāng)火化堆架好，露璞坐在其中，有人丟進(jìn)火柴，她就活活燒死。
這一來(lái)全國(guó)大譁，傳統(tǒng)派為她的貞烈讚頌禱告，女權(quán)運(yùn)動(dòng)者則大為驚駭。但是經(jīng)過(guò)深入調(diào)查，真相大白，她可能並沒(méi)有那麼「光榮」。她是被周圍親人強(qiáng)迫殉夫，數(shù)度被逼退回到火堆去。最後，國(guó)會(huì)訂了一條更嚴(yán)格的法令，嚴(yán)禁殉夫自焚行為。但是，很顯然沒(méi)有任何人試圖攔阻露璞，成千上萬(wàn)人也寧可相信她是光榮殉夫，自願(yuàn)追隨亡夫於九泉之下。
即使是亞洲語(yǔ)文也表現(xiàn)、反映這種歧視態(tài)度。數(shù)百年前，韓國(guó)人若生下女兒，取的名字往往有「最後一個(gè)女兒」的意思，希望往後都能生下男嬰。中國(guó)也有同樣的價(jià)值觀，直到今天，鄉(xiāng)村父母不時(shí)給女兒命名「招弟」、「迎弟」，盼望「帶來(lái)弟弟」。中國(guó)人習(xí)慣稱呼自己太太為「內(nèi)人」，這可比農(nóng)民稱內(nèi)人為「炕上的」，好得太多。目前日本還稱呼別人的太太為「奧??」（okusan）-「屋後之人」。
章含之家族的女性則走出此一環(huán)境。家族裡大家還記得老奶奶是出生在蘇州附近農(nóng)村，一個(gè)堅(jiān)毅的農(nóng)婦。她的名字，大家都不曉得，甚至她是否真正有個(gè)名字，也不清楚-十九世紀(jì)中國(guó)女性有時(shí)候就被喚為「大妞」、「二妞」……根本沒(méi)個(gè)正式名字。姑不論老奶奶叫什麼名字，她精明能幹，顯然面貌姣好、姿色出眾，她把家庭搬遷到上海十里洋場(chǎng)，可以說(shuō)是在自己家裡產(chǎn)生大革命。這一搬，可謂給子孫後人開(kāi)創(chuàng)無(wú)窮機(jī)會(huì)以及絕大風(fēng)險(xiǎn)。老奶奶後來(lái)在上海著名的風(fēng)化區(qū)開(kāi)了一家子。當(dāng)年的子藏龍臥虎，許多革命黨人藏身其間，密議大計(jì)。
老奶奶的女兒大約生於一九○○年，可謂在子裡長(zhǎng)大，因此結(jié)識(shí)當(dāng)年上海若干富人和名士，其中之一即為曾任教育總長(zhǎng)，已有幾房妻妾的學(xué)人、律師章士釗。章士釗就是章含之的父親。章士釗流連長(zhǎng)三館子，在美女斟酒、伴唱、演舞的鶯聲燕語(yǔ)中，好不快樂(lè)。她親切款待，受到章士釗青睞；然而，卻綁了小腳，根本無(wú)法跳舞。當(dāng)她只有四歲時(shí)，父母已經(jīng)開(kāi)始替她裹小腳，用白布把腳層層包緊。每天夜裡，老奶奶替女兒解開(kāi)裹腳布，洗腳，再綁上，才上床睡覺(jué)。她的腳開(kāi)始長(zhǎng)大，這一來(lái)真是痛苦不堪，夜裡經(jīng)常無(wú)法成眠，腳趾骨變形，使腳蜷曲成所謂的三寸金蓮。
中國(guó)女子纏足之習(xí)，始於西元一○○○年左右，明顯是一種遏制女性的手法。有位詩(shī)人還替纏足做出解釋：「纏足才不會(huì)粗鄙地到處亂跑。」十二世紀(jì)大儒朱熹在福建任官時(shí)還諭令宣示，女性天生不潔，因此全都應(yīng)該纏足，以免犯下邪罪。一二七○年蒙古人入主中原，反對(duì)纏足，譴責(zé)此一作法，但是因?yàn)槟行匝藕门永w足，纏足蔚為風(fēng)氣，而且流傳數(shù)百年，直到二十世紀(jì)初期才開(kāi)始消失。批評(píng)者指控纏足不對(duì)，報(bào)紙亦披露強(qiáng)迫女兒纏足的家庭姓氏，女性運(yùn)動(dòng)於焉開(kāi)始形成。
章士釗納她為妾，為她布置一個(gè)家，偶爾過(guò)來(lái)留宿。章共有三房妻妾，各有房舍。在他一生事業(yè)上，這些妻妾都曾出力相助。章含之說(shuō)：「一九四九年以前大部分時(shí)間，這三房妻妾都住在上海，但是不在同一個(gè)宅院。這是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，女性也就這樣過(guò)生活?！拐率酷摲驄D從友人那裡，把章含之領(lǐng)養(yǎng)過(guò)來(lái)，送她上學(xué)。此時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨剛建政，時(shí)代巨變，女性尤其感受到重大變化。毛澤東宣揚(yáng)婦女「撐起半邊天」，於一九五○年制訂婚姻法，賦予女性有決定委身嫁誰(shuí)的權(quán)利。法律禁止納妾，禁止娶幼童為妻，也取締妓院青樓。女性進(jìn)入夜校識(shí)字唸書，練習(xí)裁縫，或到街坊工廠工作。女性也開(kāi)大卡車、駕飛機(jī)！
章含之說(shuō)：「我覺(jué)得舊制度真腐敗。我可以看到新社會(huì)帶來(lái)新希望、新感覺(jué)和新友誼?！顾母赣H被徵選為全國(guó)人大領(lǐng)導(dǎo)人之一，帶著章含之搬到北京。章含之十四歲時(shí)，父親帶她參加毛澤東主持的一場(chǎng)宴會(huì)。她說(shuō)：「我可以感受到一九四九年革命之後的氣氛；你可以感受到人人都平等了！」
章含之功課出眾，英文尤其過(guò)人，進(jìn)入外語(yǔ)學(xué)院進(jìn)修，這份成就是她母親那一代的女性無(wú)法想像的事。她成為有自由思維的學(xué)者，嫁給北京大學(xué)教授洪君彥，育有一個(gè)女兒洪晃。一九六二年，章含之在毛澤東七十大壽生日宴會(huì)上，又遇見(jiàn)毛主席，毛要求章含之教他英文。毛對(duì)她印象極好，此後就成為固定的英文老師。一九七○年，毛澤東派她到外交部上班。他說(shuō)：「我們需要女性外交官。中國(guó)需要女性發(fā)言人?！?br />起先，彼此都很難適應(yīng)。章含之有她一套自由精神的學(xué)人作風(fēng)，外交部則重官僚形式主義。她第一天上班，帶著繡著紅色大字「為人民服務(wù)」的綠色軍用包，從包包裡掏出茶杯-利用塑膠裹住的一個(gè)果醬瓶，怕?tīng)C了手?？墒峭聜兌加么疟Ｋf(shuō)：「我一走出辦公室，他們?nèi)寄闷鹉莻€(gè)瓶罐，仔細(xì)端詳。我就好像是跌進(jìn)外交部的外星人一樣。」然後，上級(jí)發(fā)給她直尺、剪刀、漿糊，分派給她一張小桌子，交代她讀外館傳回來(lái)的全球各地新聞，特別留心有關(guān)巴基斯坦的新聞。這位男性上級(jí)說(shuō)明：「用直尺把文章圈起來(lái)，再用剪刀剪下來(lái)，黏到紙上，再呈送上來(lái)給我?！?br />章含之差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)就辭職不幹。不過(guò)，她還是堅(jiān)持下去。在毛澤東的支持下，本身又精通英文，終於使她成為中國(guó)頂尖的譯員之一。一九七一年季辛吉秘訪北京，一九七二年尼克森總統(tǒng)訪問(wèn)中國(guó)，章含之都是翻譯。她緊隨在毛澤東身側(cè)，接觸若干有助於中美關(guān)係奠基的機(jī)密談話。
一九七一年十一月，中國(guó)首度派出代表團(tuán)進(jìn)駐聯(lián)合國(guó)，毛澤東欽點(diǎn)章含之為譯員隨行。此行，她獲得剛剛喪妻的外交部副部長(zhǎng)喬冠華的注意。章含之有份文件必須喬冠華簽字，好不容易才見(jiàn)到他，他卻說(shuō)太累了，要先打個(gè)盹。她當(dāng)場(chǎng)很不痛快地把文件往桌上一擺，說(shuō)：「隨便你！」掉頭就走。喬冠華對(duì)於一個(gè)女性竟敢如此大膽，大為震驚。然而，他一定沒(méi)給嚇壞，因?yàn)閮赡曛岬囊痪牌呷?，章含之和丈夫離婚，嫁給喬冠華。
「東方驚雷」書評(píng)：亞洲「經(jīng)濟(jì)民主化」的起步
1997年爆發(fā)的連鎖金融風(fēng)暴，改寫了亞洲的經(jīng)濟(jì)成績(jī)單。亞洲研究學(xué)界傳統(tǒng)沿用的「雁行理論」，頓時(shí)黯然失色。美國(guó)的日本專家詹隼鳥(niǎo)（Chalmers Johnson）的「通產(chǎn)省與日本奇蹟」或傅高義（Ezra Vogel）的「日本第一」都成為笑話，沒(méi)人願(yuàn)再相信也毫無(wú)賣點(diǎn)。所謂「工業(yè)化亞洲的興起」這門顯學(xué)，也從大學(xué)課表上消失。這一棒打得不輕，讓全亞洲暈頭轉(zhuǎn)向。
當(dāng)時(shí)受創(chuàng)極重的泰國(guó)、南韓與印尼，在五年之後，只有南韓真正浴火重生，重新站立起來(lái)；頭雁的日本，迄今仍沈陷於泡沫經(jīng)濟(jì)爆破的泥沼。南韓排名第三的大宇集團(tuán)完全崩解、被外商併購(gòu)，讓亞洲大財(cái)閥震驚不已，因?yàn)樗麄円回灥淖o(hù)身符：「大馬不死論」，從此成為絕響。
本書作者紀(jì)思道在書中說(shuō)，亞洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)迫使各國(guó)更加重視市場(chǎng)、民主和法治?！笁毫?lái)自外人。有些外國(guó)公司引進(jìn)對(duì)股東治理的新態(tài)度，更加重視獲利能力。亞洲金融危機(jī)促成極大的反省，各國(guó)無(wú)不深思如何創(chuàng)造適合重振生機(jī)的制度?！钩砷L(zhǎng)與擴(kuò)張不再是企業(yè)目標(biāo)，保障投資人的最高利益，才是企業(yè)經(jīng)營(yíng)的要?jiǎng)?wù)。
若問(wèn)金融危機(jī)給亞洲帶來(lái)的正面效益為何？我認(rèn)為，體認(rèn)與落實(shí)「經(jīng)濟(jì)民主化」，無(wú)疑是最有價(jià)值的收穫。簡(jiǎn)而言之，就是讓亞洲人學(xué)會(huì)「做自己荷包的主人」，讓他們體會(huì)「選擇的自由」的可貴。
本書對(duì)臺(tái)灣著墨不多，也許因?yàn)榕_(tái)灣比起周邊受難的國(guó)家，經(jīng)濟(jì)體質(zhì)更堅(jiān)實(shí)，政策執(zhí)行較成功，也沒(méi)有鉅額的外債負(fù)擔(dān)；而且，資本主義自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原理在臺(tái)灣被充分活用：臺(tái)灣每年可以倒閉三萬(wàn)多家企業(yè)，再誕生四萬(wàn)多家新公司，這樣的優(yōu)勝劣敗機(jī)制，讓臺(tái)灣以中小企業(yè)為主的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，在經(jīng)濟(jì)民主化的實(shí)踐上，更優(yōu)於日本與南韓。
但是沒(méi)有經(jīng)過(guò)金融風(fēng)暴的侵襲，對(duì)臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)是福是禍，現(xiàn)在仍言之過(guò)早。過(guò)去幾年間的不景氣，對(duì)臺(tái)灣只能算是小試煉，並不像南韓有那樣大徹大悟、大破大立的機(jī)會(huì)。儘管臺(tái)灣政府倡言「拼經(jīng)濟(jì)」，但更重要的應(yīng)該是，人民「由奢入儉」、「回歸務(wù)本」的意志有多強(qiáng)。
比起紐約時(shí)報(bào)同僚傅利曼的賣弄，或哈佛教授杭廷頓的吊書袋，紀(jì)思道、伍潔芳夫婦這本《東方驚雷》寫得相當(dāng)平實(shí)，他們以現(xiàn)場(chǎng)採(cǎi)訪的實(shí)例來(lái)徵引，頗有說(shuō)服力；而且報(bào)導(dǎo)體的遣詞用字，也讓讀者易讀易懂多了。
不過(guò)，很顯然他們對(duì)亞洲的未來(lái)是持相當(dāng)樂(lè)觀的態(tài)度，這和章家敦對(duì)中國(guó)的悲觀成為強(qiáng)烈對(duì)比。亞洲的未來(lái)繫於中國(guó)的出路，殆無(wú)疑義。不過(guò)，中國(guó)完全抄襲南韓的發(fā)展模式：以?shī)W運(yùn)帶動(dòng)國(guó)家的建設(shè)與發(fā)展，在時(shí)移勢(shì)轉(zhuǎn)的21世紀(jì)，是否仍能奏效也值得觀察。
紀(jì)思道沒(méi)告訴讀者，1988年漢城奧運(yùn)後，南韓曾有生產(chǎn)過(guò)剩的停滯，加上人民在富足與自信後的強(qiáng)烈民主慾求，導(dǎo)致工運(yùn)勃發(fā)與工資爆漲，讓盧泰愚執(zhí)政時(shí)期的社會(huì)動(dòng)盪失序，這是2008年之後中國(guó)同樣必須面對(duì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。北京奧運(yùn)之後，中國(guó)何去何從，才是亞洲未來(lái)發(fā)展的關(guān)鍵。
中國(guó)只是替罪羊（節(jié)選）（《紐約時(shí)報(bào)》2005年5月29日）文/ Nicholas D. Kristof
紀(jì)思道（Nicholas D. Kristof），紐約時(shí)報(bào)專欄作家。曾在臺(tái)灣學(xué)習(xí)中文，在四大洲居住過(guò)，報(bào)道過(guò)六大洲的新聞時(shí)事，到過(guò) 100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
1984年10月加入《紐約時(shí)報(bào)》，最初報(bào)道經(jīng)濟(jì)新聞。負(fù)責(zé)過(guò)紐約時(shí)報(bào)香港分社，1988年至1989年任紐約時(shí)報(bào)駐北京分社社長(zhǎng)，還負(fù)責(zé)過(guò)東京分社。他與妻子伍潔芳（Sheryl WuDunn）共同獲得1990年普利策獎(jiǎng)，并因此成為第一對(duì)獲得普利策獎(jiǎng)的夫婦。
紀(jì)思道與伍潔芳合著有《驚蟄·中國(guó)》（China Wakes）和《東方驚雷》（Thunder from the East）。
全球最重要的外交關(guān)系是中美關(guān)系。如今中美關(guān)系出現(xiàn)了問(wèn)題，甚至可能惡化。美國(guó)應(yīng)對(duì)這一情形負(fù)主要責(zé)任。扭曲全球資金流向、導(dǎo)致全球經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的國(guó)家不是中國(guó)，而是美國(guó)。美國(guó)的財(cái)政狀況才是一個(gè)真正的國(guó)際問(wèn)題。
事實(shí)上，中國(guó)盯住美元的匯率政策為亞洲帶來(lái)了穩(wěn)定，并且中國(guó)的繁榮也使得日本經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了復(fù)蘇，并促進(jìn)全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。近年來(lái)，中國(guó)幾乎促進(jìn)全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的1/3（以購(gòu)買力來(lái)衡量），而美國(guó)的貢獻(xiàn)是13%。
在過(guò)去5年里，布什總統(tǒng)對(duì)中美關(guān)系的處理非常好—這也是他少有的外交成就之一。但是最近他已傾向于貿(mào)易保護(hù)主義。5月，他重新加強(qiáng)了對(duì)中國(guó)的紡織品配額制度，美國(guó)財(cái)政部還要求中國(guó)盡快調(diào)整匯率。
布什放棄了自己的原則，是因?yàn)槊裰鼽h人一直以失業(yè)為借口在攻擊他。的確，便宜的人民幣使得美國(guó)流失了一些制造業(yè)職位，但同時(shí)也讓中國(guó)的資金流向了美國(guó)，使美聯(lián)儲(chǔ)能夠保持很低的利率。如果我們把制造業(yè)職位的流失歸咎于中國(guó)，我們也應(yīng)該把美國(guó)銀行和建設(shè)部門出現(xiàn)的許多新職位歸功于中國(guó)。
美國(guó)指責(zé)中國(guó)沒(méi)有制止朝鮮的核計(jì)劃也是不公平的。現(xiàn)實(shí)是，朝鮮人根本不聽(tīng)中國(guó)的，他們互相輕視。最近兩年，中國(guó)在解決朝鮮核危機(jī)問(wèn)題上一直非常努力，并至少維持了一個(gè)平衡的政策。
過(guò)去，江澤民主席維護(hù)中美關(guān)系，但一些中國(guó)人認(rèn)為他“親美”。如今，胡錦濤主席似乎也在精心維護(hù)與美國(guó)的關(guān)系，這讓美國(guó)人松了一口氣。但是對(duì)中國(guó)的貿(mào)易制裁不但會(huì)增加風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)也會(huì)加強(qiáng)中國(guó)政府中強(qiáng)硬派的力量，并讓普通中國(guó)人認(rèn)為美國(guó)仇視中國(guó)。

作者簡(jiǎn)介

紀(jì)思道與伍潔芳是《紐約時(shí)報(bào)》的記者，曾獲得普立茲獎(jiǎng)的殊榮，《東方驚雷》一書收錄了他們對(duì)亞洲各國(guó)的廣泛觀察。
這對(duì)夫妻檔曾住過(guò)香港、臺(tái)灣、中國(guó)與日本，他們自嘲對(duì)於亞洲的認(rèn)識(shí)是「蜻蜓點(diǎn)水」，但他們的敘述可一點(diǎn)也不膚淺。
書中沒(méi)有放諸四海皆準(zhǔn)的理論，因?yàn)椤高@樣的理論就像天氣一樣多變，難以形成」。反之，他們逐章介紹新興亞洲國(guó)家遭逢的議題，例如女權(quán)、污染、金融危機(jī)等等，以親身觀察所得，直指問(wèn)題的核心與困境。
例如：中國(guó)甘肅的劉家峽肥料廠將廢水直接排入黃河，污染的水源造成八堆村居民壽命減短、嬰兒發(fā)育遲緩。然而，相較於八堆村一百五十條人命來(lái)說(shuō)，肥料廠創(chuàng)造的工作機(jī)會(huì)與上繳的稅金，恐怕養(yǎng)活了更多的人。如果要斥資興建污水處理設(shè)備，工廠可能會(huì)倒閉，影響更多人的生計(jì)。八堆村在先進(jìn)國(guó)家是無(wú)法漠視的事實(shí)，對(duì)於發(fā)展中的中國(guó)卻成了必要之惡；然而破壞環(huán)境的代價(jià)，恐怕是地方當(dāng)局無(wú)法想像的。
作者認(rèn)為亞洲的影響力在二十一世紀(jì)將會(huì)日趨重要，另一方面，他們也直言印度與中國(guó)的封閉性格限制了兩國(guó)的發(fā)展，稱之為「耗弱的帝國(guó)」，並暗示美國(guó)也可能走向同樣的道路。
這兩位資深記者跳脫亞洲中心框架的論述，深值我們一讀。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    東方驚雷 PDF格式下載

---