70年代懺情錄

內(nèi)容概要

有關(guān)年代與世代的－－楊澤
a. 誰殺了甘迺迪？
也許你記得 1992 年的美國(guó)電影《誰殺了甘迺迪？》。據(jù)導(dǎo)演宣稱，電影要做的，是為甘迺迪，為當(dāng)代美國(guó)招魂。但，相信我，對(duì)於稍早我在美東教過的年輕大學(xué)生而言（大抵為 1970 年代後半出生者），甘迺迪極可能又是一個(gè)「並不十分清楚，但不十分關(guān)心」的歷史人物；頂多是──留名紐約國(guó)際機(jī)場(chǎng)、一度入主白宮──饒有權(quán)勢(shì)的一個(gè)白人罷了。
為了公平起見，我要說，對(duì)下一代的年輕人，歷史，尤其是教科書的歷史，恰恰都不是他們的長(zhǎng)處。我也無意以常見的抱怨謾詆今天的年輕人。我想到的是──甘迺迪讓我想到的是，一些有關(guān)年代與世代的故事。
1963 年──甘迺迪在達(dá)拉斯被刺，今日大我一輪或一個(gè)「十年」（decade）的美國(guó)朋友都只有 15、6 歲。奇妙的是，每個(gè)人，幾乎是每個(gè)人，後來都清楚記得，聽到消息他當(dāng)時(shí)在什麼地方。有的人在電影院裡、在返家的公車上；有的人在籃球場(chǎng)邊──還記得當(dāng)時(shí)戶外的天色，場(chǎng)上眾人不同的表情。有人在女友床邊，接到死黨電話時(shí)，馬上穿上衣褲，下樓衝到大街上……。
這是某一個(gè)地方，某一代人（年代與世代）的故事。這些六○年代成長(zhǎng)、上大學(xué)的美國(guó)年輕人──據(jù)他們後來的告白，彷彿從同一個(gè)夢(mèng)中醒來，再也不相信「政治」，或任何抽象、被餵食的大道理（包括甘迺迪有名的那句話：「不要問國(guó)家能為你做什麼……」）。因?yàn)?，所有的大道理「都嗅得出謊言與死亡的壞氣味」。後來，他們其中的一群人蓄長(zhǎng)髮、喜歡搖滾和迷幻搖滾、抽大麻、反戰(zhàn)、搞學(xué)潮、不反對(duì)嘗試同性戀看看……後來，我猜想我們多少都有點(diǎn)熟悉他們的故事。
底下我想說的──卻是發(fā)生在七○年代臺(tái)灣，發(fā)生在我及同輩人身上的故事。1975 年，蔣中正、蔣介石（老實(shí)說，我不知道如何稱呼他──這也是我們這代人共同的尷尬點(diǎn)；我們習(xí)慣稱他為「蔣總統(tǒng)」或「先總統(tǒng)蔣公」）忽然過世，我才是大學(xué) 2 年級(jí)生。1975 年──我的七○年代已過了大半，但我一點(diǎn)也不焦慮；我還很年輕，大半的人生還擺在前頭。
1975 年，那曾經(jīng)是蓄長(zhǎng)髮，穿牛仔褲、綠色美軍外套的年代。那也是年輕人追求自由、開始在外頭租房子同居；年輕人普遍聽美國(guó)民歌、搖滾樂的年代。七○年代初，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，一個(gè)年輕人用 10 塊錢新臺(tái)幣即可擁有一張盜版的 Bob Dylan──和自認(rèn)為幾幾乎乎成了 Bob Dylan的幻覺。事實(shí)上，Bob Dylan 對(duì)我和我當(dāng)年的朋友如此重要，直到今天再聽他
的音樂，就有種深深的，對(duì)那年代及友情的懷念。
假如有人曾用音樂教給了我們「自由」的觀念（思想的自由及藝術(shù)的自由）──假如，天哪，「自由」不是天生的──那麼，那人必定是 Dylan 無疑（至於 Dylan 是美國(guó)人還是中國(guó)人，假如你問我的話，那一點(diǎn)也不重要）。這裡陳述的，當(dāng)然只能代表五○年代出生的一部份
人的想法與感覺，不過下一代的人太小，上一代的人雖引進(jìn)了西方東西，但他們身上的傳統(tǒng)包袱，我們當(dāng)時(shí)覺得，還是重了些。
儘管如此，1975 年 4 月 5 日當(dāng)天，我們還是乖乖的，暫時(shí)把自由交了出去。
一如許多同輩人，我現(xiàn)在回想起來，當(dāng)然記得，聽到消息當(dāng)時(shí)我人在什麼地方。4 月 4 日晚上，我照例拎了一大包髒衣服，從學(xué)校宿舍跑到松山三哥家換洗──這是我的慣技，把髒衣服交給三嫂處理，順便吃一頓飯。晚飯後，不知為什麼，我留了下來，只記得夜裡有場(chǎng)大雷雨。隔天，醒得遲，中午離開時(shí)三哥、三嫂已上班，我走出巷口，開始覺得異樣。一路上，我看到路人議論紛紛，許多人面容哀戚?；氐叫@後，目賭寢室同學(xué)各陳己見、談話之間的激盪──我心跳如狂，避開眾人，終於掉下淚來……。
相較之下，1988 年蔣經(jīng)國(guó)逝去時(shí)的情景，我並沒有多少記憶。那也許該讓八○年代成長(zhǎng)的人來述說。1975 年蔣介石的去世，對(duì)許多人來說，代表了一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束。對(duì)於我及同輩人，對(duì)於我們暫時(shí)交出去的自由──很吊詭的，卻是獲得真正的自由的開始。就像一袋髒衣服被交了出去──一夜淒風(fēng)苦雨之後，隔天雪白如洗、嶄新地穿在身上。
b. 尋找一張「自畫像」
現(xiàn)在回想起來，不免還覺得是件難令人置信的事。1970 年──升上高一的那個(gè)秋天，我取得了一張美國(guó)新聞處圖書館印發(fā)的借書證。申請(qǐng)借書證的手續(xù)非常簡(jiǎn)單，我記得填寫了基本資料，送給櫃臺(tái)前那位露齒微笑的年輕美國(guó)小姐，半分鐘內(nèi)手續(xù)就完成了。我很高興這麼快就能拿到一張借書證；我想：這跟我以前的經(jīng)驗(yàn)太不一樣了！我跑到開架式的書庫(kù)裡，找到了幾本──今日世界出版社印行的──討論美國(guó)文學(xué)、文化的書，最後還借了亨利．詹姆斯的《奉使記》原文本，《The Ambassadors》。1970 年，我未滿 16 歲，像那年齡的年輕人會(huì)有的表現(xiàn)，我為此高興了半個(gè)下午。像一個(gè)住在小城的典型文學(xué)少年，我的求知欲旺盛，不甘落後；但我記得回家後，興奮的打開「奉使記」原文本，讀了不及半頁便睡著了。亨利．詹姆斯也暱稱為 James the Pretender──向以纏綿的長(zhǎng)句、晦澀矯飾的文體聞名，當(dāng)時(shí)的我實(shí)在不可能知道這麼多。
但我現(xiàn)在回想起來，覺得這真真是件不可思議之事。我的意思是說，我的借書證並未來自眾人熟知的臺(tái)北南海路美新處──而是由同一機(jī)構(gòu)的嘉義美新處圖書館所製發(fā)。嘉義美新處是棟老建築，位於市區(qū)中心，與救國(guó)團(tuán)黨部、中山堂為鄰。夏天黃昏放學(xué)後，我和幾個(gè)同學(xué)，常趁剩餘的日光在美新處前的籃球場(chǎng)上玩「鬥牛」，往往鬧到天黑才回家。如今，中山堂早經(jīng)改建，美新處亦已關(guān)閉多時(shí)──這些年，我問了不少人，仍難以確定早年嘉義所以有美新處之設(shè)的原因何在。遠(yuǎn)在日據(jù)時(shí)代，嘉義曾是一極富庶而有特色的南部城市，戰(zhàn)後卻一度走向沉寂與沒落。我無意輕詆自己生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)；然而，我恐怕──我的經(jīng)驗(yàn)不免是當(dāng)初，無遠(yuǎn)弗屆的美國(guó)文化帝國(guó)主義在遠(yuǎn)東的一個(gè)小小的註腳。
我生於 1954 年，算是戰(zhàn)後出生的第二代。大戰(zhàn)結(jié)束後，世界各地對(duì)美國(guó)製造的東西，從可口可樂、冰箱、電視機(jī)到汽車、到好萊塢電影，皆有一份說不出的，直覺的嚮往和喜好。尤其是好萊塢及美國(guó)流行音樂，大量炮製了美國(guó)的生活方式與意識(shí)形態(tài)，影響力深廣，至今未減。事實(shí)上，長(zhǎng)久以來，美式大眾文化挾其無形的滲透力，主導(dǎo)第三世界人心的趨勢(shì)好惡，方興未艾，功過實(shí)在不易斷定。冷戰(zhàn)結(jié)束以來，遍佈全球的美新處不少遭到裁撤，規(guī)模也大不如前──回顧過去全盛之日，美新處與其下各類文化出版機(jī)構(gòu)（如當(dāng)年的今日世界出版社）傾銷美式自由、民主的價(jià)值，可謂不遺餘力。1973 年，我進(jìn)大學(xué)，入外文系，其後 7、8 年，常到南海路美新處看書、聽演講、看書展（包括洪通畫展和其他新生代畫家的前衛(wèi)作品）。南海路的圖書館與畫廊，一如羅斯福路上的耕莘文教院，二者對(duì)於七○年代臺(tái)灣新崛起的文化藝術(shù)有份策應(yīng)、掩護(hù)的貢獻(xiàn)──這我至今深信不疑。
1971 年保釣在美爆發(fā)、年底臺(tái)灣退出聯(lián)合國(guó)，75 年越戰(zhàn)結(jié)束，79 年中美正式斷交──這一切都與臺(tái)灣的歷史命運(yùn)，也與美國(guó)有關(guān)。從封閉到開放，從威權(quán)到民主，美國(guó)曾經(jīng)是臺(tái)灣社會(huì)的一面「鏡子」──心理學(xué)上所謂「想像的他人」（Imaginary Other）。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人，這方面我的領(lǐng)悟來得甚遲。
直到八○年代的有一天早上（此時(shí)距我抵美求學(xué)已有兩三載的光陰），我在美西旅次悠悠醒來，匆匆領(lǐng)悟到──原來隱藏在白人眼中的我是什麼「長(zhǎng)相」。首先，感謝臺(tái)灣外文系的師長(zhǎng)，我的英文發(fā)音大抵準(zhǔn)確無誤。在不少美人眼中，事實(shí)上，我的用字措詞、說話方式，像一個(gè)典型的文學(xué)研究生，反而顯得文縐縐：「He talks like a book!」我的頭髮黝黑，眼睛淺褐，身量中等，但卻吻合了白人對(duì)東方人身材偏矮的想像。另一方面，我又知道，那怕在國(guó)外留學(xué)多年，我仍是一個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人，在行動(dòng)舉止、談吐應(yīng)對(duì)上，多少有一股臺(tái)灣鄉(xiāng)下人的土氣與頑固。不過，比這些更重要的，悠悠醒來，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的美西小鎮(zhèn)──一個(gè)寂寞荒涼的美國(guó)早晨，我忽然記起了我來自何方。我來自，假如你不介意的話，歐洲朋友口中的「蔣介石的臺(tái)灣，美國(guó)的殖民地」。我來自──產(chǎn)業(yè)、文化一般落後的第三世界，一個(gè)相當(dāng)「法西斯」，假如你介意的話，相當(dāng)威權(quán)的國(guó)家。
現(xiàn)在回想起來，當(dāng)我有這些發(fā)現(xiàn)時(shí)，很幸運(yùn)的，臺(tái)灣已逐漸拋開了、離開了昔日威權(quán)的體制，搖身一變，更脫出了第三世界的藩籬。是的，寶島臺(tái)灣何其幸運(yùn)，卻又何其天真！當(dāng)我們初初理解到第三世界、威權(quán)體制的「意義」時(shí)，我們已匆匆離開了第三世界、威權(quán)體制。把歷史放長(zhǎng)來看，我不反對(duì)將此視為戰(zhàn)後臺(tái)灣的一種閱歷、少年臺(tái)灣向外在世界學(xué)習(xí)的過程。但從另一角度看去，就好像一個(gè)失語、失憶的人，當(dāng)他重拾、重聆語言的意義時(shí)，才察覺過去記憶裡的大塊留白──當(dāng)我們回過頭去，我們不免有一種迷航的感覺，過去與現(xiàn)在之間產(chǎn)生了一種嚴(yán)重的斷裂，因?yàn)椹ぉの覀儾恢雷约菏钦l。
重寫、改寫歷史的努力近年來極為流行，證明臺(tái)灣的市場(chǎng)、讀者皆感受到此一需要。到目前為止，我尚未見到任何解釋──無人能說出臺(tái)灣曾如何從時(shí)代那端迷迷糊糊地走過來。在重寫、改寫的過程裡，一旦我們能尋回那失語、失憶的原點(diǎn)──一旦腦中血塊順利地取出，凝結(jié)的時(shí)間將再度流動(dòng)。假如說，流動(dòng)的時(shí)間與記憶讓我們體認(rèn)到了「自我」的存在──一個(gè)已漸成型的文化自我──那麼，時(shí)間與記憶更讓我們有了上溯記憶之流、探視自我倒影、描摹自畫像的「觀點(diǎn)」與能力。時(shí)間與記憶，畢竟在我們的臉上寫下了痕跡，當(dāng)我們攬鏡自照，我們看到了過去的一份記錄，也看到了在歷史底層，呼喊著要被誕生的臺(tái)灣人的自我。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    70年代懺情錄 PDF格式下載

---