出版社:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司 作者:余世存 著 頁(yè)數(shù):416
前言
後記 我為什麼要寫(xiě)《老子這樣說(shuō),這樣活》 人們多愛(ài)貼標(biāo)籤,或說(shuō)把人歸類,聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)了《老子這樣說(shuō),這樣活》一書(shū),朋友就說(shuō)我是一個(gè)文化保守主義者。這當(dāng)然省事。只是我不知道文化有什麼需要保守的,那些聲稱需要保守文化的人其實(shí)是在玩弄文化,使得窮苦匱乏的心靈深受污染、毒害。文明的每一次大創(chuàng)造之後,都會(huì)產(chǎn)出不肖子孫來(lái)敗家造孽,偉大的五四諸子之後即如此,偉大的先秦諸子之後也如此。我寫(xiě)老子,希望能夠藉老子的人生來(lái)示範(fàn)一種文明或人生常識(shí)?! r(shí)至今日,愈來(lái)愈多的人明白,我們的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是一種僭越人生常識(shí)的仿生生活,一個(gè)偽現(xiàn)代笑話。這其中有錯(cuò)誤,更有罪行。用西方人的話,人民都犯下這樣那樣的罪錯(cuò)了;用我們東方人的話,這是我們的共業(yè)。我們共同的業(yè)力帶來(lái)了共同的報(bào)應(yīng),水的污染、空氣的污染、食品的污染、土地的污染,地火水風(fēng)或說(shuō)金木水火土都污染了,天怒地怨……這個(gè)笑話通過(guò)手機(jī)、網(wǎng)路、電視等傳媒,無(wú)遠(yuǎn)弗屆地傳遞給大家,大家笑過(guò)後繼續(xù)造業(yè)。 我?guī)е业摹独献舆@樣說(shuō),這樣活》回到闊別兩年的「首善之區(qū)」或所謂的文明社會(huì),仍為房?jī)r(jià)等盛世現(xiàn)象吃了一驚。聽(tīng)著八○後朋友說(shuō)開(kāi)車堵車的憤怒和無(wú)奈,看著那些權(quán)貴或超級(jí)富豪們一樣堵在人生的路上,聽(tīng)說(shuō)少有人知的知識(shí)分子將有長(zhǎng)達(dá)十一年的和諧歲月,學(xué)者也不得不做電話訪問(wèn)……禁不住想到我的類人孩們,他們或我們至今仍無(wú)走路權(quán)也不會(huì)走路,沒(méi)有交友權(quán)也無(wú)意集會(huì),沒(méi)有說(shuō)話權(quán)也不敢自由放肆,我明白共業(yè)之於當(dāng)代的意義?! ≡谏虾#腋笥讶バ侣涑傻暮鐦蚨?hào)機(jī)場(chǎng)時(shí),朋友們走進(jìn)平行滾動(dòng)梯裡,我則在一邊昂首闊步,結(jié)果我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到了朋友的前面。朋友們出了便捷的滾動(dòng)梯後一臉沮喪,問(wèn)我為什麼有先見(jiàn)之明。我說(shuō),無(wú)他,看見(jiàn)了前面有三個(gè)人高馬大的「類人孩」,只要有三個(gè)以上就會(huì)擠作一團(tuán),自然會(huì)把滾動(dòng)梯裡的快步通道擋住?! ∥彝瑯尤詾槊襟w的無(wú)恥和勢(shì)利而吃驚。一個(gè)義大利朋友說(shuō),你出去這麼久,沒(méi)看到你們的媒體更垃圾了吧。那麼多的小說(shuō)、養(yǎng)生、中醫(yī)騙子……都是有毒的啊。是的,我確實(shí)看到了那麼多談身心健康的書(shū)刊,看到了那麼多跑馬場(chǎng)繼續(xù)無(wú)恥地跑馬圈占同胞的頭腦和心智,看到那麼多養(yǎng)生班、生命調(diào)理一類的講座。治國(guó)去之,亂國(guó)就之,醫(yī)門多疾。但這都是怎樣的醫(yī)者和媒者?捨本求末地指導(dǎo)同胞的生活、裝模作樣地妖魔化我們的祖先。而五四一代和八九一代,這社會(huì)的中堅(jiān)兩代,多少都受過(guò)相當(dāng)?shù)慕逃?,卻也仍緣木求魚(yú)地、隨波逐流地關(guān)懷自己所謂的身心健康?! ∥抑烙袡?quán)的媒體仍在威福,無(wú)勢(shì)的媒體在裝孫子做二丑地媚俗或媚雅;只是確實(shí)仍為我的朋友參與其中的罪行吃驚,雖然我的媒體朋友多半不會(huì)同意我的意見(jiàn),我一些媒體朋友甚至感覺(jué)好極了悲壯極了文化極了。媒體不願(yuàn)意發(fā)表年輕無(wú)名者的思想,不願(yuàn)給精神生長(zhǎng)的空間,它們說(shuō),那樣的文字太慢,那樣的文字需要解釋,那樣的文字沒(méi)有市場(chǎng)……它們追求把大家的眼光抓住的速食文字,讓大家的心跳、腳步、呼吸、生活節(jié)奏加快,再告訴大家要注意平和、身心健康;它們提倡文化,它們自己從不曾有三天安靜的狀態(tài)去讀書(shū)思考親近自然;它們污染讀者和市場(chǎng),卻說(shuō)是在為讀者和市場(chǎng)服務(wù)。它們不覺(jué)得自己是一個(gè)笑話,不覺(jué)得自己在造業(yè)?! ∥以凇斗浅5馈费e收了有關(guān)魯迅的一則軼事:在他去世前兩三年,他跟朋友談?wù)撟疃嗟脑掝}是「中國(guó)式的法西斯」,他跟人說(shuō):「我有生以來(lái),從未見(jiàn)過(guò)近來(lái)這樣的黑暗,網(wǎng)密犬多,獎(jiǎng)勵(lì)人們?nèi)ギ?dāng)惡人,真是無(wú)法忍受。非反抗不可。」但他又悄聲對(duì)朋友說(shuō):「遺憾的是,我已年過(guò)五十?!刮医?jīng)常想起這條言行,因?yàn)槲易约阂材赀^(guò)不惑,我日益面對(duì)自己失去新銳敏感的心靈而無(wú)能自已。 是的,我已經(jīng)日益脫敏。我不願(yuàn)意冒犯我的朋友,不敢冒犯我們的媒體。我不再是一個(gè)敏感詞了。但這一切付出了多麼大的代價(jià)啊。我的身心疲憊。我跟同胞一道犯下業(yè)力。生態(tài)、世態(tài)、心態(tài)秩序完全失衡,我們多多少少參與了這種種罪行。我寫(xiě)了龔自珍以來(lái)的「中國(guó)男」,讀者朋友好意地理解為是我呼喚純爺們的作品,其實(shí)我哪裡還有那樣的心力。 在一個(gè)污染的時(shí)代,個(gè)人有何作為?我經(jīng)歷了中年喪亂,在窮窘孤絕的狀態(tài)裡,我回到自己的文明源頭,我寫(xiě)《老子這樣說(shuō),這樣活》,我知道只有能夠面對(duì)自己的人才有解救之道。我在公開(kāi)場(chǎng)合盛讚存在主義思想家毛喻原是「中國(guó)的齊克果」,毛先生說(shuō)一個(gè)人的幸福程度在於他面對(duì)自己時(shí)微笑示意的程度。我希望我的《老子這樣說(shuō),這樣活》能夠救贖自己,我們必須先把自己救出來(lái)。確實(shí),在寫(xiě)作《老子這樣說(shuō),這樣活》的日子裡,我對(duì)自己的微笑最多了。那確實(shí)是開(kāi)心的日子。我希望我寫(xiě)的文字能夠慰藉人類的良心。吁嗟默默,誰(shuí)知吾之廉貞?有朋友說(shuō),《老子這樣說(shuō),這樣活》是我回向社會(huì)的溫情之作,我同意。老子本來(lái)就是一個(gè)有著至情的人類之子。就像人們對(duì)我的誤解,說(shuō)我是中國(guó)精神的最大破壞者一樣,人們對(duì)老子的誤解也是令人悲憫的?! ?jù)說(shuō)老子的《道德經(jīng)》的西文譯本有兩百多種,在西方的傳播非我們所能想像。大數(shù)學(xué)家陳省身先生在一篇文章中說(shuō),他當(dāng)年進(jìn)愛(ài)因斯坦的書(shū)房,看到愛(ài)因斯坦的書(shū)不算多,卻有德文版老子的《道德經(jīng)》。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),陳先生還記得那一情景。但從黑格爾、尼采、托爾斯泰到愛(ài)因斯坦、海德格,都未必讀懂了老子??ǚ蚩ㄌ寡裕骸咐献拥母裱允菆?jiān)硬的核桃,我被它們陶醉了,但是它們的核心對(duì)我卻依然緊鎖著。我反覆讀了好多遍。然後我卻發(fā)現(xiàn),就像小孩玩彩色玻璃球遊戲那樣,我讓這些格言從一個(gè)思想角落滑到另一個(gè)思想角落,而絲毫沒(méi)有前進(jìn)。通過(guò)這些格言玻璃球,我其實(shí)只發(fā)現(xiàn)了我的思想非常淺,無(wú)法包容老子的玻璃球。這是令人沮喪的發(fā)現(xiàn)……」我希望這些往而願(yuàn)返的現(xiàn)代精神能夠在我的書(shū)中找到呼應(yīng)、安慰和歸宿?! ∥以谏虾6虝憾毫舻臅r(shí)候,北大的朋友給我出了一個(gè)上聯(lián):海上繁華難破老子寂寞。我對(duì)的下聯(lián)是:山中雲(yún)水願(yuàn)征諸君深情。
內(nèi)容概要
道可道,非常道;名可名,非常名?! o(wú),名萬(wàn)物之始;有,名萬(wàn)物之母?! ∷抉R遷之後,第一部關(guān)於老子的思想傳記?! ±献拥募灒撼耍嗫h,厲鄉(xiāng),曲仁里,楚、苦、厲、曲仁里,一切都跟苦難、不幸、曲折、嚴(yán)厲相關(guān),這是老子的人生,還是人類的本質(zhì)? 老子在母腹中十一個(gè)月了都沒(méi)有動(dòng)靜,母親驚恐、幻夢(mèng),巴望他正常一些地降生。巴了十一個(gè)月都沒(méi)有消息,謠言也出來(lái)了,那個(gè)曲仁里的李家孩子是個(gè)老小子,巴十一還未生下地,所以打小就叫老子。 少年老子決定:「以一生的時(shí)間來(lái)為人們找到安身立命的大道!」 總結(jié)老子一生的思想:不以識(shí)才善任標(biāo)榜,這樣人們才不會(huì)圍著他爭(zhēng)風(fēng)吃醋,鉤心鬥角;不貪財(cái)好利,不看重難得的珍寶,這樣人們才不會(huì)來(lái)偷竊;不讓誘惑顯現(xiàn),這樣人們才不會(huì)胡思亂想。所以,聖人的治理之道,是要讓自己清心寡欲,不輕舉妄動(dòng)。在欲望上,心虛志弱,只求腹內(nèi)充實(shí),筋骨強(qiáng)健,保障身體的康樂(lè)而已。他沒(méi)什麼想法,人們也就不必去知道去猜測(cè)他的想法,也就沒(méi)有可能從他那裡謀取什麼好處,人們對(duì)他只能無(wú)知無(wú)欲,那些投機(jī)取巧的聰明人也就無(wú)機(jī)可乘,無(wú)事可為,不敢胡來(lái)。這是順應(yīng)自然、不加造作之道,這樣治理就是無(wú)為而大治。認(rèn)真地?zé)o為而治,就是無(wú)目的的合目的性?! ±献邮堑谝晃恢袊?guó)哲學(xué)家,他是東方哲學(xué)的代表,是充滿無(wú)比智慧、無(wú)窮魅力的智者?! ∽髡哂嗍来婊▋赡甑臅r(shí)間,用長(zhǎng)篇思想小說(shuō)的寫(xiě)作方式完成《老子這樣說(shuō),這樣活》,這是繼司馬遷之後,第一部有關(guān)老子的傳記?! ∷旌系谝蝗朔Q和第三人稱的形式敍述著先哲的人生心路。從語(yǔ)言、習(xí)俗、禮樂(lè)、大環(huán)境的變遷等方面來(lái)還原先秦的歷史;透過(guò)陳述老子的愛(ài)情、友情、教育,以及他的仕途之路,探索《道德經(jīng)》思想的由來(lái)、還原真實(shí)的老子。作者不但把老子的一生活生生地展示在讀者的眼前,同時(shí)也將整部《道德經(jīng)》不著痕跡地融入篇章中?! 独献舆@樣說(shuō),這樣活》寫(xiě)活了兩千多年前的老子,給人耳目一新的人生感悟,可作為讀者的精神食糧,回顧那段憂傷和歡樂(lè)摻合的人生歲月。作者演繹的是「余世存版的老子」。 延伸閱讀 于丹著,《于丹《論語(yǔ)》感悟》 于丹著,《于丹《論語(yǔ)》心得》 于丹著,《于丹《莊子》心得》 傅佩榮著,《論語(yǔ)三百講》(上中下篇) 吳宏一著,《論語(yǔ)新繹》
作者簡(jiǎn)介
余世存 學(xué)者、詩(shī)人、中國(guó)問(wèn)題專家、《中國(guó)土地》雜誌前副主編、《戰(zhàn)略與管理》前執(zhí)行主編。湖北隨州人,畢業(yè)於北京大學(xué)中文系,做過(guò)教師、官員、志願(yuàn)者。目前為《中華英才》、《中國(guó)新聞周刊》、《南風(fēng)窗》等多家媒體的專欄作家。余先生是一個(gè)思想者,多次入選年度華人百名公共知識(shí)分子,被稱為「當(dāng)代中國(guó)最富有思想衝擊力、最具有歷史使命感和知識(shí)分子氣質(zhì)的思想者之一」。著有《非常道》、《中國(guó)男》等暢銷書(shū)。
書(shū)籍目錄
序 回溯源頭活水:獨(dú)白與對(duì)話第一章 函谷之名第二章 樓觀講道第三章 慧極必傷第四章 少年舉意第五章 常樅絕學(xué)第六章 禮刑規(guī)範(fàn)第七章 文字之祕(mì)第八章 鍾情懷春第九章 以身為度第十章 中年喪亂第十一章 周室尚賢第十二章 典藏觀想第十三章 王室講道第十四章 景王變法第十五章 王都漩渦第十六章 禮聞來(lái)學(xué)第十七章 景王崩了第十八章 萇弘化碧第十九章 溫國(guó)卜居第二十章 沛地傳道第二十一章 楊朱不仁第二十二章 孔丘無(wú)怪第二十三章 老子猶龍第二十四章 幾載回來(lái)第二十五章 文子自然第二十六章 曲仁觀世第二十七章 龍鳳扶風(fēng)附錄 《道德經(jīng)》經(jīng)文後記 我為什麼要寫(xiě)《老子這樣說(shuō),這樣活》
章節(jié)摘錄
第六章 禮刑規(guī)範(fàn)(文摘) 老子確實(shí)過(guò)於早熟了,老子善於觀察自然,並用山川河流的道理來(lái)打量人世?! ±献影l(fā)現(xiàn),萬(wàn)事萬(wàn)物雖然各有命運(yùn),但無(wú)不合於某種道理。自然有自然之道,人世有人世的道理,天道跟人道有所不同。人道多有逆天而行者,天道是最初的,也是最終的裁決、審判、參照。所以常樅老師的教學(xué)很對(duì)老子的胃口,不僅要說(shuō)出事實(shí),而且要認(rèn)清事後的常理常道?! ±献舆€記得十來(lái)歲時(shí)打抱不平的故事。鄰里一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的太爺,姓房還是姓國(guó),似乎模糊了,他跟一個(gè)窮得叮噹響的大爺,似乎姓原,同一天生日。國(guó)太爺?shù)纳者^(guò)得熱熱鬧鬧,原大爺?shù)纳者^(guò)得冷冷清清。平時(shí)巴結(jié)不上的人們會(huì)在生日時(shí)正大光明地去送禮、去作客、去祝壽。人們都去恭維國(guó)太爺壽比南山,禮多禮少,禮輕禮重,都往國(guó)太爺家送,堆得屋子裡都放不下,但沒(méi)有人去祝願(yuàn)原大爺福如東海?! ∧且荒?,老子已經(jīng)懂事。養(yǎng)父母事先外出,囑老子把禮物到時(shí)送到國(guó)家去,以表心意。老子在送禮的路上曾經(jīng)一陣子高興,覺(jué)得自己長(zhǎng)大了,「見(jiàn)龍?jiān)谔?,利?jiàn)大人」,老子能夠也將要見(jiàn)世上的大人物了。老子一路上想著該怎麼稱呼,聽(tīng)說(shuō)國(guó)太爺是吃俸祿的,是肉食者。在鄉(xiāng)下,吃公家糧吃官飯的人多讓人眼羨??;面對(duì)他,老子是稱我好,還是稱鄙人的好呢。但快到國(guó)家時(shí),看到送禮的人絡(luò)繹不絕,大家心知肚明地相互微笑,老子忽然感覺(jué)到那笑容的曖昧。而看到原大爺?shù)膬鹤右蔡嶂换@新鮮水果走來(lái)時(shí),老子一下子明白人世應(yīng)該有更有力的文字來(lái)刻畫(huà)人的真面目,來(lái)說(shuō)出人生自然的真相:溜鬚拍馬,太糙了;巴結(jié),太俗了;趨炎附勢(shì),又太文了?! ±献泳褪强斓絿?guó)家門口時(shí)停步,轉(zhuǎn)身的。老子乘興而來(lái)敗興而歸的舉動(dòng)當(dāng)然引起了很多人的注意,國(guó)家的二少爺,一個(gè)胡作非為的惡少,聽(tīng)說(shuō)後覺(jué)得大失面子,帶人追趕老子,不少人也跟著去看熱鬧。國(guó)太爺聽(tīng)說(shuō)後怕自家孩子莽撞,也命下人駕車前往?! ∵@個(gè)熱鬧的場(chǎng)面在曲仁里大概還是頭一次,人們都被前面疾步快走的老子領(lǐng)著,一直領(lǐng)到原大爺?shù)募已e。當(dāng)人們聽(tīng)到老子把禮物交給原大爺,並向他祝壽時(shí),震驚得半晌無(wú)語(yǔ)。國(guó)二爺氣得快瘋掉了,他想不到老子是這麼一個(gè)小瘋子,居然壞了大家習(xí)以為常的規(guī)矩,並給家徒四壁的原老頭子祝壽,這是什麼可笑的規(guī)矩。國(guó)二爺出人意料地沒(méi)有動(dòng)手,只是要老子給他一個(gè)說(shuō)法?! ±献記](méi)有半點(diǎn)恐懼。老子看著國(guó)太爺趕到,恭敬地揖拜敬禮後,用還顯稚嫩的聲音說(shuō)出了這麼一番話:鄙人不是對(duì)國(guó)太爺不敬,鄙人也希望國(guó)太爺健康長(zhǎng)壽。但大家都看到了,給國(guó)太爺家祝壽的人和禮品多的是,鄙人走到國(guó)家門口了,心意已到,不在乎鄙人的人和禮品到不到場(chǎng)。同樣是人,國(guó)太爺家的東西多得沒(méi)處放,但原大爺家窮得揭不開(kāi)鍋,這難道就是人的規(guī)矩嗎?人們只知道挖凹地裡的土往高墳頭上添,只知道把黎民百姓活命的東西徵收徹底去堆積起來(lái),或者去糟蹋做無(wú)用事。人們不知道山上的石頭是往山底下滾,不知道高處的巖土是往凹地裡補(bǔ)充。人往高處走是人的規(guī)矩,水土往低處平是天的規(guī)矩。我今天給國(guó)太爺祝壽符合了人的規(guī)矩,給原大爺祝壽符合了天的規(guī)矩?! ](méi)有多少人聽(tīng)懂我的話,但國(guó)太爺是懂了?! 〕豪蠋熞仓绹?guó)太爺,他說(shuō)國(guó)太爺還是一個(gè)人物,只是他們兩人來(lái)往不多。我後來(lái)一直想,為什麼人們長(zhǎng)大了,會(huì)無(wú)緣無(wú)故地疏遠(yuǎn)。常樅老師智慧,國(guó)太爺也絕非糊塗、庸人。只是生活中有這樣那樣的偶然讓人們失之交臂,再遇見(jiàn)也只能和而不同了?! ?guó)太爺同樣懷才不遇。我後來(lái)才知道,這個(gè)在朝政中失意的大夫,雖然在自己的領(lǐng)地裡仍作威作福,他的心裡還有著商、周以來(lái)數(shù)百年間大夫的尊嚴(yán)、是非感和榮譽(yù),他的身上還流淌著大夫、士的血液。天下無(wú)道久矣,卻不意間聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)十幾歲的孩子說(shuō)出了天道、人道,國(guó)太爺感慨,也許他這一輩子也就夠了,大夫的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,但滄海桑田,總會(huì)有人出現(xiàn)的,總會(huì)有人給這個(gè)世界安慰和保證的。 國(guó)太爺當(dāng)著眾人的面稱讚老子,好啊,後生可畏,說(shuō)出這麼淺顯而重要的話來(lái),從今以後,大家也要這樣,周濟(jì)窮苦,相互幫助……這個(gè)後生了不起,會(huì)成為人物的! 國(guó)太爺?shù)脑挷粌H讓我身價(jià)倍增,聲名大噪,他還給大家講了以前的老禮。那些老禮、老規(guī)矩,既有定制,又有人們?nèi)粘I钪凶匀欢坏难孕蟹绞?。比如,一家人吃飯前,得到屋外大路上看看,有沒(méi)有行人來(lái),不能讓外出走路的人餓著,得把他請(qǐng)進(jìn)家裡一起用飯。比如,過(guò)年過(guò)節(jié),得想著周圍的人,有沒(méi)有困難的,要幫有困難的人度過(guò)難關(guān)…… 當(dāng)然,也有人說(shuō)風(fēng)涼話,說(shuō)什麼小老子真有眼光,原大爺是堯舜帝四岳的後代,後來(lái)淪落成「原」了,小老子是來(lái)燒冷灶的…… 老子從國(guó)太爺那裡學(xué)到了不少禮,老子想,那些禮才是天道和人道的完美結(jié)合啊。哪像現(xiàn)在,繁文縟節(jié)的禮完全成了人道的多餘,成了天道的反面?! ±献舆€從國(guó)太爺那裡知道了「刑不上大夫」的真正含義。禮法和刑法各有適用對(duì)象。刑法是針對(duì)或說(shuō)規(guī)範(fàn)庶人百姓的,百姓犯法就拖到「市」裡解決,公之於眾,以儆效尤。禮法是針對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的,失了禮就自行了斷,屍肆於朝而非暴露於市。因此刑不上大夫是貴族身分的尊嚴(yán)和榮譽(yù)表達(dá),而非犯法失禮後渾然無(wú)事的官場(chǎng)文化。 幾百年後的明君、仁義君主面對(duì)失禮犯罪的親人,面對(duì)親人的不知恥,也許只能求他自行了斷。老子想像,君主打發(fā)一些公卿大臣上親人比如家裡喝酒,在酒席上大夥勸舅父自殺,舅父不幹,大臣們無(wú)可奈何。君主又派他們?nèi)ゾ烁讣摇笍t孝」,大臣們穿上喪服帶著孝一齊向舅父號(hào)喪,舅父只好自殺……老子想來(lái),這也是天理啊。 說(shuō)到底,刑不上大夫,是極有文明深意的官吏法,人間貴族必須要有更高的自我期許,必須用更高的自我期許來(lái)證明自己的價(jià)值,而不是以為自己是人,也有七情六欲來(lái)放任自己。說(shuō)到底,在先知先覺(jué)、後知後覺(jué)和不知不覺(jué)間,確實(shí)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)平等意義的人,個(gè)體歸屬於不同的價(jià)值實(shí)現(xiàn),上層人士必須超越口腹之欲和食色偏好,而更好地踐行自己的天命。既然牧民,既然為民供養(yǎng),那理所當(dāng)然要在言行上有人格的自我期許,這不是壓抑自己,而是順應(yīng)天道?! 」植坏贸豪蠋熂ち遗u(píng)周公,也並不全然否定周公。禮樂(lè)刑法,也跟大道是沾邊的。無(wú)論如何,禮樂(lè)刑法的出發(fā)點(diǎn)仍是維持上下之間、朝野之間的某種平衡。大夫有禮有樂(lè),也無(wú)刑有法;百姓無(wú)禮無(wú)樂(lè),也有刑無(wú)法。順應(yīng)了這種大道,萬(wàn)事萬(wàn)物也好,天下人民也好,才會(huì)競(jìng)相展開(kāi),而不會(huì)你爭(zhēng)我?jiàn)Z。大道就是息爭(zhēng)的道路。是的,萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。是的,在寬闊的大道上,人們還爭(zhēng)什麼呢? 老子想到,天之道,就像張弓射箭一樣。瞄得弦位高了就壓低一些,低了就要升高一些;瞄得過(guò)頭了,就得收回一點(diǎn);如果沒(méi)有達(dá)到目標(biāo),就要加以補(bǔ)足。天之道,是減損有餘的,用來(lái)補(bǔ)給不足的;人之道卻不是這樣,它是減損不足的,用來(lái)供給有餘的。誰(shuí)能夠減損有餘的財(cái)富,用以供給天下不足者?只有得道的人做得到。 所以聖人不積累,他盡為人服務(wù)了,自己反而更能獲得;他都給別人了,自己反而更多。天之道,利而不害;聖人之道,服務(wù)而不爭(zhēng)奪?! ∥乙徊讲降匕l(fā)展出我的不爭(zhēng)哲學(xué)。但我年輕時(shí)也爭(zhēng)強(qiáng)好勝過(guò)。聰慧早熟使我小時(shí)候就在曲仁里一帶知名,這讓人變本加厲地爭(zhēng)名,我要維護(hù)好自己的名聲,要永遠(yuǎn)是第一聰明的人。我後來(lái)想,給原大爺祝壽其實(shí)也是一次冒險(xiǎn)的戰(zhàn)鬥,我當(dāng)時(shí)是要爭(zhēng)一口氣,卻無(wú)意中爭(zhēng)到了更大的名聲?! 「豪蠋煂W(xué)習(xí),我的聰明、我的生活卻像是受到了挑戰(zhàn)。常樅老師的弟子中,不乏聰明伶俐者,徐任就是其中之一;不乏生活能力極強(qiáng)者,庚寅就是其中之一;不乏達(dá)觀而妙趣橫生者,秦佚就是其中之一?! 「烊蔚膶W(xué)習(xí)比賽仍記憶猶新。那個(gè)時(shí)候的書(shū)簡(jiǎn)不多,敬惜文字的老禮眾所周知,一卷兩卷的簡(jiǎn)書(shū)被人視若比黃金還寶貴的東西,常樅老師無(wú)能也不屑擁有那東西,他一度用刀筆在竹木上刻寫(xiě)他記憶的圖書(shū),後來(lái)覺(jué)得麻煩也就放下了。他僅有的書(shū)簡(jiǎn)因此也是殘編斷簡(jiǎn),給弟子們看看就算見(jiàn)識(shí)過(guò)了。 常樅教弟子的辦法就是口誦,讓弟子們強(qiáng)行記憶,這就免不了督促弟子們背誦。有人冒尖一些,有人落後一些。大家總是把榮譽(yù)、目光都給予冒尖的弟子,因此,人人追求更冒尖,追求聰明第一。而那些落後一些的弟子的心理是什麼樣的,永遠(yuǎn)沒(méi)有人去關(guān)心;人們對(duì)他們多是不屑,是呵斥,是侮辱式的要求?! ⌒烊蔚穆斆魉坪跆烊坏馗杏X(jué)到不為第一的可怕,面子、榮耀所在,他拚得不遺餘力。為了死記硬背,他休息不好,神情恍惚。跟他比賽幾次後,我用盡了心力,也似乎明白自己跟他相比總是略勝一籌,這才故意輸了徐任幾次。這事後來(lái)真相大白,讓徐任明白虛榮之外,更有一種同學(xué)和諧相處的情誼在。讓徐任和師生們意識(shí)到,聰明過(guò)度到虛榮,是比愚蠢落後還要愚昧的事。 但老子深深地體會(huì)到了學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)乃至社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的壓力、弊端以及其必然性。人活在世上,只要追求的人生價(jià)值是人為的,那就必然有競(jìng)爭(zhēng)。老子想,人其實(shí)沒(méi)有必要把出人一頭地、把高人一等看作多麼了不得的事,因?yàn)槟欠N出息那種高低都是相對(duì)而言的。沒(méi)有比較就沒(méi)有價(jià)值判斷,但價(jià)值判斷也因此不可避免地有人為之偽。在老子看來(lái),只有在比較的同時(shí)意識(shí)到雙方或多方的相互依存,意識(shí)到它們的相互轉(zhuǎn)化,它們各自的存在才有希望和意義?! √煜氯硕贾乐疄槊?,那麼醜陋的東西也就現(xiàn)形了,甚至說(shuō),天下人都知道去追求某種美,那個(gè)美其實(shí)是醜陋的,就像鄉(xiāng)下人說(shuō)臭美一樣;天下都知道善之為善,那麼不善的事物也就現(xiàn)形了,甚至說(shuō),大家都去做善事比如捐錢捐物,這種善其實(shí)有不善的一面,就像鄉(xiāng)下人說(shuō)偽善一樣。鄉(xiāng)下人說(shuō)一個(gè)人的美或善,是不為時(shí)間占有或放棄的。而不是像有些人,在規(guī)定的時(shí)間規(guī)定的地方打扮自己去行慈善。一句話,物極必反。美和善一旦標(biāo)準(zhǔn)化、人格化為天下皆知,成為強(qiáng)行推廣、宣講的政教內(nèi)容,它們就只配發(fā)揮醜惡作用的一面,擾亂人們的生活和精神自由。 所以說(shuō)有和無(wú)是相比較而產(chǎn)生的,難和易也是相比較而形成的,長(zhǎng)和短也是相比較而出形狀的,高和下是相對(duì)而言的,音和聲也是一起才能產(chǎn)生和諧的,先和後也是不可分離的。所以說(shuō)聖人用無(wú)為的原則處理事情,不對(duì)外發(fā)號(hào)施令。像道一樣使萬(wàn)物興起而不做其主宰,使萬(wàn)物生長(zhǎng)而不據(jù)為己有,施恩於萬(wàn)物而不恃其回報(bào),大功告成而不居功。正因?yàn)榈啦痪庸?,所以道的功勞永遠(yuǎn)不會(huì)消失?! 「紟熞嬗严嗵?,我學(xué)到了很多東西。庚寅的謙和、甘居落後或說(shuō)下流是出名的,但他的人緣之好也是眾所周知的,跟他在一起總是讓人感覺(jué)到輕鬆。秦佚的風(fēng)趣、鬼點(diǎn)子之多也是出名的,跟他在一起則開(kāi)心之極,有時(shí)候會(huì)被他逗得肚子笑疼。當(dāng)然,徐任的聰明博學(xué)也是令人佩服的。很久以後,我明白過(guò)來(lái),也許人生最美好的歲月就是同學(xué)師友相處的時(shí)候?! 母?、秦佚的身上,我學(xué)會(huì)了知足、自知,我明白,他們有這樣的境界,所以他們不會(huì)為教學(xué)中的他只是在大家面前有錢出錢有力出力而已。所以,大家一旦接受了他,他就從孤寡的窘困狀態(tài)裡解放出來(lái),友情會(huì)更加難得?! ♂嵊洝 ∥覟槭颤N要寫(xiě)《老子這樣說(shuō),這樣活》 人們多愛(ài)貼標(biāo)籤,或說(shuō)把人歸類,聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)了《老子這樣說(shuō),這樣活》一書(shū),朋友就說(shuō)我是一個(gè)文化保守主義者。這當(dāng)然省事。只是我不知道文化有什麼需要保守的,那些聲稱需要保守文化的人其實(shí)是在玩弄文化,使得窮苦匱乏的心靈深受污染、毒害。文明的每一次大創(chuàng)造之後,都會(huì)產(chǎn)出不肖子孫來(lái)敗家造孽,偉大的五四諸子之後即如此,偉大的先秦諸子之後也如此。我寫(xiě)老子,希望能夠藉老子的人生來(lái)示範(fàn)一種文明或人生常識(shí)。 時(shí)至今日,愈來(lái)愈多的人明白,我們的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是一種僭越人生常識(shí)的仿生生活,一個(gè)偽現(xiàn)代笑話。這其中有錯(cuò)誤,更有罪行。用西方人的話,人民都犯下這樣那樣的罪錯(cuò)了;用我們東方人的話,這是我們的共業(yè)。我們共同的業(yè)力帶來(lái)了共同的報(bào)應(yīng),水的污染、空氣的污染、食品的污染、土地的污染,地火水風(fēng)或說(shuō)金木水火土都污染了,天怒地怨……這個(gè)笑話通過(guò)手機(jī)、網(wǎng)路、電視等傳媒,無(wú)遠(yuǎn)弗屆地傳遞給大家,大家笑過(guò)後繼續(xù)造業(yè)。 我?guī)е业摹独献舆@樣說(shuō),這樣活》回到闊別兩年的「首善之區(qū)」或所謂的文明社會(huì),仍為房?jī)r(jià)等盛世現(xiàn)象吃了一驚。聽(tīng)著八○後朋友說(shuō)開(kāi)車堵車的憤怒和無(wú)奈,看著那些權(quán)貴或超級(jí)富豪們一樣堵在人生的路上,聽(tīng)說(shuō)少有人知的知識(shí)分子將有長(zhǎng)達(dá)十一年的和諧歲月,學(xué)者也不得不做電話訪問(wèn)……禁不住想到我的類人孩們,他們或我們至今仍無(wú)走路權(quán)也不會(huì)走路,沒(méi)有交友權(quán)也無(wú)意集會(huì),沒(méi)有說(shuō)話權(quán)也不敢自由放肆,我明白共業(yè)之於當(dāng)代的意義?! ≡谏虾?,我跟朋友去新落成的虹橋二號(hào)機(jī)場(chǎng)時(shí),朋友們走進(jìn)平行滾動(dòng)梯裡,我則在一邊昂首闊步,結(jié)果我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到了朋友的前面。朋友們出了便捷的滾動(dòng)梯後一臉沮喪,問(wèn)我為什麼有先見(jiàn)之明。我說(shuō),無(wú)他,看見(jiàn)了前面有三個(gè)人高馬大的「類人孩」,只要有三個(gè)以上就會(huì)擠作一團(tuán),自然會(huì)把滾動(dòng)梯裡的快步通道擋住?! ∥彝瑯尤詾槊襟w的無(wú)恥和勢(shì)利而吃驚。一個(gè)義大利朋友說(shuō),你出去這麼久,沒(méi)看到你們的媒體更垃圾了吧。那麼多的小說(shuō)、養(yǎng)生、中醫(yī)騙子……都是有毒的啊。是的,我確實(shí)看到了那麼多談身心健康的書(shū)刊,看到了那麼多跑馬場(chǎng)繼續(xù)無(wú)恥地跑馬圈占同胞的頭腦和心智,看到那麼多養(yǎng)生班、生命調(diào)理一類的講座。治國(guó)去之,亂國(guó)就之,醫(yī)門多疾。但這都是怎樣的醫(yī)者和媒者?捨本求末地指導(dǎo)同胞的生活、裝模作樣地妖魔化我們的祖先。而五四一代和八九一代,這社會(huì)的中堅(jiān)兩代,多少都受過(guò)相當(dāng)?shù)慕逃瑓s也仍緣木求魚(yú)地、隨波逐流地關(guān)懷自己所謂的身心健康?! ∥抑烙袡?quán)的媒體仍在威福,無(wú)勢(shì)的媒體在裝孫子做二丑地媚俗或媚雅;只是確實(shí)仍為我的朋友參與其中的罪行吃驚,雖然我的媒體朋友多半不會(huì)同意我的意見(jiàn),我一些媒體朋友甚至感覺(jué)好極了悲壯極了文化極了。媒體不願(yuàn)意發(fā)表年輕無(wú)名者的思想,不願(yuàn)給精神生長(zhǎng)的空間,它們說(shuō),那樣的文字太慢,那樣的文字需要解釋,那樣的文字沒(méi)有市場(chǎng)……它們追求把大家的眼光抓住的速食文字,讓大家的心跳、腳步、呼吸、生活節(jié)奏加快,再告訴大家要注意平和、身心健康;它們提倡文化,它們自己從不曾有三天安靜的狀態(tài)去讀書(shū)思考親近自然;它們污染讀者和市場(chǎng),卻說(shuō)是在為讀者和市場(chǎng)服務(wù)。它們不覺(jué)得自己是一個(gè)笑話,不覺(jué)得自己在造業(yè)?! ∥以凇斗浅5馈费e收了有關(guān)魯迅的一則軼事:在他去世前兩三年,他跟朋友談?wù)撟疃嗟脑掝}是「中國(guó)式的法西斯」,他跟人說(shuō):「我有生以來(lái),從未見(jiàn)過(guò)近來(lái)這樣的黑暗,網(wǎng)密犬多,獎(jiǎng)勵(lì)人們?nèi)ギ?dāng)惡人,真是無(wú)法忍受。非反抗不可?!沟智穆晫?duì)朋友說(shuō):「遺憾的是,我已年過(guò)五十?!刮医?jīng)常想起這條言行,因?yàn)槲易约阂材赀^(guò)不惑,我日益面對(duì)自己失去新銳敏感的心靈而無(wú)能自已?! ∈堑模乙呀?jīng)日益脫敏。我不願(yuàn)意冒犯我的朋友,不敢冒犯我們的媒體。我不再是一個(gè)敏感詞了。但這一切付出了多麼大的代價(jià)啊。我的身心疲憊。我跟同胞一道犯下業(yè)力。生態(tài)、世態(tài)、心態(tài)秩序完全失衡,我們多多少少參與了這種種罪行。我寫(xiě)了龔自珍以來(lái)的「中國(guó)男」,讀者朋友好意地理解為是我呼喚純爺們的作品,其實(shí)我哪裡還有那樣的心力?! ≡谝粋€(gè)污染的時(shí)代,個(gè)人有何作為?我經(jīng)歷了中年喪亂,在窮窘孤絕的狀態(tài)裡,我回到自己的文明源頭,我寫(xiě)《老子這樣說(shuō),這樣活》,我知道只有能夠面對(duì)自己的人才有解救之道。我在公開(kāi)場(chǎng)合盛讚存在主義思想家毛喻原是「中國(guó)的齊克果」,毛先生說(shuō)一個(gè)人的幸福程度在於他面對(duì)自己時(shí)微笑示意的程度。我希望我的《老子這樣說(shuō),這樣活》能夠救贖自己,我們必須先把自己救出來(lái)。確實(shí),在寫(xiě)作《老子這樣說(shuō),這樣活》的日子裡,我對(duì)自己的微笑最多了。那確實(shí)是開(kāi)心的日子。我希望我寫(xiě)的文字能夠慰藉人類的良心。吁嗟默默,誰(shuí)知吾之廉貞?有朋友說(shuō),《老子這樣說(shuō),這樣活》是我回向社會(huì)的溫情之作,我同意。老子本來(lái)就是一個(gè)有著至情的人類之子。就像人們對(duì)我的誤解,說(shuō)我是中國(guó)精神的最大破壞者一樣,人們對(duì)老子的誤解也是令人悲憫的?! ?jù)說(shuō)老子的《道德經(jīng)》的西文譯本有兩百多種,在西方的傳播非我們所能想像。大數(shù)學(xué)家陳省身先生在一篇文章中說(shuō),他當(dāng)年進(jìn)愛(ài)因斯坦的書(shū)房,看到愛(ài)因斯坦的書(shū)不算多,卻有德文版老子的《道德經(jīng)》。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),陳先生還記得那一情景。但從黑格爾、尼采、托爾斯泰到愛(ài)因斯坦、海德格,都未必讀懂了老子??ǚ蚩ㄌ寡裕骸咐献拥母裱允菆?jiān)硬的核桃,我被它們陶醉了,但是它們的核心對(duì)我卻依然緊鎖著。我反覆讀了好多遍。然後我卻發(fā)現(xiàn),就像小孩玩彩色玻璃球遊戲那樣,我讓這些格言從一個(gè)思想角落滑到另一個(gè)思想角落,而絲毫沒(méi)有前進(jìn)。通過(guò)這些格言玻璃球,我其實(shí)只發(fā)現(xiàn)了我的思想非常淺,無(wú)法包容老子的玻璃球。這是令人沮喪的發(fā)現(xiàn)……」我希望這些往而願(yuàn)返的現(xiàn)代精神能夠在我的書(shū)中找到呼應(yīng)、安慰和歸宿?! ∥以谏虾6虝憾毫舻臅r(shí)候,北大的朋友給我出了一個(gè)上聯(lián):海上繁華難破老子寂寞。我對(duì)的下聯(lián)是:山中雲(yún)水願(yuàn)征諸君深情。
圖書(shū)封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版