求索：陳映真的文學(xué)之路

前言

　　自序（摘錄）　　聽說，人的思想求索之路，經(jīng)歷了一番迢迢且曲折之後，總是又繞回到他的出發(fā)原點(diǎn)。這是否為真，我誠然不知，也但願(yuàn)不必如此，──太折騰了。但這兩年來我讀寫陳映真，似乎又泠泠然地旁證了這個(gè)「回歸」，且出乎意料地讓我感動(dòng)於這個(gè)回歸的豐收。而原點(diǎn)，似乎也不再只是當(dāng)初的原點(diǎn)。書名「求索」，當(dāng)然指的是陳映真先生從1950年代以來在思想上、行動(dòng)上、創(chuàng)作上的荊棘的、困頓的閃亮之路，但也未嘗不欲稍顯本書作者走上這條探索之路的戔戔微心。　　一直到現(xiàn)在，我都不算是一個(gè)嗜讀小說（尤其是當(dāng)代臺(tái)灣小說）的讀者。但我清楚記得多年前，陳映真這個(gè)名，與以此名出之的小說，以一種我所不能理解的怪異力量，引出了二十出頭的我的那點(diǎn)微薄得可憐的熱情，以至於，他的每一本小說集的出版，我皆欲先睹，雖然閱讀的感覺並不能說是「為快」，但我還是頗不甚自解地?zé)嵝耐扑]給朋友。我現(xiàn)在書架上的幾本遠(yuǎn)景版陳映真小說集，都是後來從舊書店補(bǔ)的，有的還是第二次補(bǔ)，早年的都一借不復(fù)返了。我還依稀記得那些朋友的青春面容，不知他們?nèi)缃癜苍??！　≡谏贁?shù)讀過的臺(tái)灣作家裡，青年的我也喜歡讀白先勇、黃春明還有王禎和。讀他們的小說，感覺比較「正?！?，我的意思是，感覺就是在讀小說。白先勇的小說帶我到某個(gè)時(shí)空、看到某些人、聽到某些對話、窺見某些場景內(nèi)幕與心理變幻，小說終卷，讀者我隨著作者佈下的落寞的彀，與自己的青春狀態(tài)不甚和諧地嗟吁於白駒南柯悲歡消息……。人說，「少不讀水滸」，我反對，若說，「少不讀先勇」還差可。後來我回想起來，白先勇的小說要進(jìn)入到外省人讀者，是比較沒障礙，因?yàn)樗f的那些故事，是外省人（儘管是那時(shí)年輕如我沒有流離經(jīng)驗(yàn)的外省人）比較能感受得到的落花流水舊館新亭。而黃春明與王禎和，則把我從一種白氏的「江左」經(jīng)驗(yàn)，拽回到當(dāng)日的現(xiàn)實(shí)感覺，讓我隨他們筆下的那些平凡到無法愁對「春去也」的真正小人物市民或農(nóng)民，一同呼吸。好多年沒讀他們了，只記得王禎和的一篇描寫中山北路的旅行社的小說，在嬉笑怒罵中為小人物奉上些許尊嚴(yán)。還有黃春明的〈青蕃公的故事〉，內(nèi)容我都忘了，只記得是一篇關(guān)於一個(gè)非常有智慧，仁慈兼可愛的蘭陽老農(nóng)夫的故事。但我越是強(qiáng)迫回想，卻反而越是想起沈從文小說裡的那位湘西老船夫。這也許是由於一種泥土或是清水的嗅覺記憶，所讓我產(chǎn)生的聯(lián)想吧?！　￡愑痴娴男≌f自然也這裡或那裡包含了上述那些要素或感覺。陳映真的〈那麼衰老的眼淚〉（1961）可以說是白先勇「臺(tái)北人」系列（首篇發(fā)表於1965）的原型作品，雖然是以不同的感受書寫，但都是描寫流亡外省人的衰老、追尋乃至一無所有的悲遇。至於陳映真和黃春明及王禎和的關(guān)係，那就更密切了；在70年代末的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，他們一夥兒都被歸到「鄉(xiāng)土派」或「工農(nóng)兵文學(xué)」一類中。但這些相同或相異，對年輕的我而言，並不重要，因?yàn)殛愑痴娴男≌f的魅力是特別的，總是蘊(yùn)藏著一把奇異的熱火與一根獨(dú)特的冰針。在他的小說裡，作者好像是一個(gè)神經(jīng)緊繃著的蒙面騎士，總是在這裡那裡伏擊著讀者，讓你遇刺、讓你惶惑、讓你落淚，而且讀完了你並不輕鬆適然，並沒有得到什麼「美學(xué)的淨(jìng)化效果」，但你仍然或更是被吸引。這個(gè)感覺應(yīng)不是「回溯派歷史書寫」。二十多歲的我是一個(gè)什麼樣的人，很難說清，但斷斷不是一個(gè)「左翼青年」?！　∫?、見山又是山：陳映真與我們這一代　　像我這般的陳映真讀者，還有非常非常多。戰(zhàn)後出生，60-70年代受大學(xué)教育，對青春對生命有些惶惑、對文學(xué)還有些興趣的青年，幾乎都有讀陳映真的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候的青年「簡單」，沒有什麼左右、進(jìn)步保守，以及統(tǒng)獨(dú)的對立，以及因這些對立而生的「世故」與，弔詭地，「更簡單」。對大多數(shù)的陳映真作品，我們是似懂非懂的，但總是被刺戟著、感動(dòng)著的。但所感動(dòng)的又基本上非關(guān)小說裡的具體思想內(nèi)容，而是陳映真小說所經(jīng)營出來的一種孤獨(dú)、睥睨、拒絕、纖細(xì)、病態(tài)，但又有一種強(qiáng)大的理想的感覺。我想，那是一種靈光，是這個(gè)特殊的靈光，吸引了很多不滿現(xiàn)實(shí)、心猶未死的青年，來到陳映真的文學(xué)世界，但莫知所以然。　　80年代下半，我在美國唸書。這個(gè)時(shí)期有一個(gè)重要的出版事件，就是《人間》雜誌的出刊，我成為了這個(gè)雜誌的海外訂戶，每個(gè)月收到飄洋過海而來的雜誌，成為了我和故鄉(xiāng)的一個(gè)特別的定期聯(lián)繫。我喜歡這個(gè)雜誌，我認(rèn)為這個(gè)雜誌所關(guān)心的以及所關(guān)心的方式，是我所認(rèn)同的那個(gè)故鄉(xiāng)。有一回，我竟拿起筆來寫了封信給陳映真先生，表達(dá)了我對《人間》、對他們的敬意。雖然也有些盼望，但並沒有真地期待陳映真會(huì)回信?！　σ粋€(gè)素昧平生的讀者的來信，陳映真的回覆是認(rèn)真的、誠實(shí)的，而且是溫暖的，沒有一點(diǎn)點(diǎn)大作家怕粉絲纏身的那種高深感，更沒有任何「架子」。非但如此，還對素昧平生的我，直抒他對「臺(tái)獨(dú)言論盈庭的今日臺(tái)灣」下，知識(shí)份子「頭腦不清、奇譚怪論」的憤懣。信的末尾，陳映真說「如果你今暑能回臺(tái)灣，請務(wù)必和我們聯(lián)絡(luò)。我一向不在學(xué)研方面生活，你若回來，當(dāng)有很多以教我。我會(huì)烹茗以待」。啊，「烹茗以待」?！　?988年暑假，我當(dāng)真在一個(gè)大熱天的正午之前去拜訪陳映真去了。我心情是忐忑的，不只是因?yàn)橐姷氖顷愑痴?，也是因?yàn)檫@不太是我會(huì)做的事情。在鬧烘烘的敦化南路的人間雜誌社見到了他。他正在忙，讓我先坐，不一會(huì)兒他工作停了下來，把轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)過來朝向拘拘束束的我，禮貌但銳利地審視了我。我們聊了聊，陳映真帶我去吃飯，吃完飯，還換個(gè)地方請我喝咖啡。陳映真很自在隨和，趿著涼鞋，花格子襯衫，大號(hào)的頭散散的髮，和路過的店家招呼寒暄。但我不自在，我和他說他的小說，他笑笑不答腔。我說在美國的大陸人很物質(zhì)主義，他嘆氣。我問他，馬克思主義怎麼看民族主義，他顯然也不想回答。我那時(shí)有些沮喪，但陳映真卻還是自自在在地鼓勵(lì)我，希望我盡量寫，什麼都可以寫，可以投到《人間》雜誌來。他也問了我一些問題，但我只記得他問的一個(gè)奇特的問題，就是我在家裡是不是最小的。多年後回想起來，陳映真對我的這些表態(tài)或問題，他還能說什麼又怎麼說呢？關(guān)於社會(huì)主義理想的問題，他所有要說的話，不都已經(jīng)在〈山路〉系列中說了嗎？關(guān)於馬克思主義與民族主義，他難道要從頭和我說起一個(gè)他想了幾十年的第三世界觀點(diǎn)與中國革命歷程嗎？他大概心裡是這麼感覺我的：這又是一個(gè)美國所訓(xùn)練出來的西方左派呀。他看到我這個(gè)「同志」，大概也還是只有繼續(xù)他的孤獨(dú)感吧?！　∥胰匀贿€是敬重陳映真，但是我沒有往《人間》投稿，反而是往當(dāng)時(shí)還是自由包容派的《當(dāng)代》投。就事論事，這似乎是很多機(jī)緣湊巧所致，談不上什麼策略性、政治性的選擇。但是，展開時(shí)間的卷軸來看的話，這些「選擇」似乎也不都是意外的，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)「西方新左」的我，對民族主義有一個(gè)幾乎完全沒有保留、沒有彈性的教條反對?，F(xiàn)在回想起來，那是一個(gè)指導(dǎo)思想與學(xué)術(shù)的「政治正確」，但那時(shí)候，連那可能是「政治正確」的念頭都沒閃過，因?yàn)橐灰夤滦拍蔷褪恰笇Φ摹埂ｌ妒?，要讓自己「一致」，就必須既反臺(tái)獨(dú)族群民族主義也反「中國民族主義」，而這裡是沒有也不需要有一個(gè)歷史的、第三世界的視野，來看中國的近現(xiàn)代史。這個(gè)追求「一致」的慾望，戕害了學(xué)術(shù)也戕害了思想。而此時(shí)陳映真的非常鮮明的統(tǒng)派立場，就自然讓我，還有我的朋友們，對他是敬而遠(yuǎn)之了，不，有時(shí)也甚至是不敬了。因?yàn)槲覀兗纫詾樽约菏恰感伦蟆?、「文化左派」，甚或「都後現(xiàn)代」了，那當(dāng)然是把這個(gè)自我理解建立在把陳映真等一干統(tǒng)派人等，當(dāng)作墊在我們下面的「老左」了?！　∫虼?，島內(nèi)的「新左」自1990年代始，如非更早，就等於實(shí)質(zhì)把陳映真給遺忘了，好讓「左」由我們開始或由我們?nèi)?。在歷史遺忘中，我們自以為義地為臺(tái)灣的「市民社會(huì)」、「公共領(lǐng)域」、「公民社會(huì)」，或邊緣的「新」社會(huì)運(yùn)動(dòng)提供論述。從社運(yùn)的地方我們一下子接上了全球地景，成為不自覺的全球化論述下的「國際主義者」?，F(xiàn)在想起來，這是一場大致上被「政治正確」所設(shè)定的遊戲，在我們展開對臺(tái)獨(dú)民粹主義的批判論述之同時(shí)，我們亟力想要撇清的是我們與「統(tǒng)派」、與「中國」的關(guān)係，而陳映真正好是這個(gè)「政治不正確」的標(biāo)誌人物。他被獨(dú)派視為「統(tǒng)派中國作家」，而因?yàn)榍岸撸ā附y(tǒng)派」與「中國」）的緣故，最後連他作為臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)的作家身份，都順道否認(rèn)了。這大概是上世紀(jì)80年代末起將近二十年間，陳映真在臺(tái)灣的真實(shí)處境罷。那時(shí)期的陳映真中斷了他的文學(xué)創(chuàng)作，他有一種深深的急迫感，看到學(xué)術(shù)界終將無人關(guān)心他的問題，於是捲起袖子自己幹，出版了六卷本的「人間臺(tái)灣政治經(jīng)濟(jì)叢刊」，辦各式各樣的文化活動(dòng)與研討會(huì)，涉及日本帝國主義下的臺(tái)灣、鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)、「六四」、與「東亞冷戰(zhàn)與國家恐怖主義」……等重要議題。此外，還與臺(tái)獨(dú)文化人展開一波波的耗費(fèi)性辯論。說實(shí)在的，我那時(shí)對這些議題都沒感到過油然的興趣，我兀自沈湎於自己認(rèn)為有意義的「現(xiàn)實(shí)」戰(zhàn)鬥之中，而彼等皆屬「過去」之事。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我記得連陳映真在1999年發(fā)表的十二年間的第一篇作品〈歸鄉(xiāng)〉、之後的〈夜霧〉（2000），以及〈忠孝公園〉（2001），我都只有快速讀完了事，且無動(dòng)於衷，完全失卻了我青年時(shí)期對陳映真的感覺，因?yàn)槲矣X得他的這些小說說的都是「過去」之事，雖然好多年以後（唉，也就是這兩年）我發(fā)現(xiàn)它們不是，但我那時(shí)只能讀成那樣。序論／頡頏於星空與大地之間：左翼青年陳映真對理想主義與性／兩性問題的反思　　1968年5月，當(dāng)各種來路的左翼青年狂飆運(yùn)動(dòng)在歐亞美各大陸掀起陣陣革命浪潮之時(shí)，島嶼臺(tái)灣依然故我文風(fēng)不動(dòng)，在淹久的戒嚴(yán)體制中不斷其腥甜昏睡，繼續(xù)其經(jīng)濟(jì)之外的與世隔絕。在要命的熙和如常無論魏晉之外，倒是有一個(gè)突發(fā)事件可笑復(fù)可憫地烘托出臺(tái)灣在革命年代中的小小反革命暗色身影。作為受害者，方屆而立的青年作家陳映真，成為了這個(gè)拙劣反諷事件的強(qiáng)制演出者。根據(jù)〈陳映真寫作年表〉，他「1968年5月應(yīng)邀赴美參加國際寫作計(jì)畫前，因『民主臺(tái)灣同盟』案被警總保安總處逮捕。」　　1975年7月，縲紲七載的陳映真因「蔣介石去世特赦出獄」。方出柙，旋即灼灼朗朗地展開「自我剖析」，發(fā)表了署名許南村的〈試論陳映真〉。在這篇志氣凌雲(yún)的著名文字中，我們看到陳映真企圖經(jīng)過深摯的自我批評(píng)，鼓舞自己「同一切願(yuàn)意為更好、更合理的明日貢獻(xiàn)力量的文化工作者，一道工作，一起進(jìn)步」。以一種策馬高崗的抖擻心情，他說：　　七○年代以後，我們的新銳的、革新的文壇，有了一定的成長。在現(xiàn)代詩論戰(zhàn)中，文學(xué)的社會(huì)性、民族性被提出來了；以黃春明等為代表的，擁抱了廣泛生產(chǎn)者的小說出現(xiàn)了；以《文季》季刊為指向的社會(huì)的、批判的、愛國的文學(xué)道路劃出來了。這些文壇的新事，說明了我們的一些優(yōu)異的革新的文藝工作者，有足夠的青春和生命去超越某些陳映真早期作品中所表現(xiàn)的市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的憂悒和無力感。　　文中「某些陳映真早期作品」，指的是作家在1959年到1965年之間的（某些）小說?；厥姿鶑膩?，陳映真指出1966年是一個(gè)重要分期點(diǎn)：　　1966年以後，契訶夫的憂悒消失了。嘲諷和現(xiàn)實(shí)主義取代過去長時(shí)期以來的感傷和力竭、自憐的情緒。理智的凝視代替了感情的反撥；冷靜的、現(xiàn)實(shí)主義的分析取代了煽情的、浪漫主義的發(fā)抒。當(dāng)陳映真開始嘲弄，開始用理智去凝視的時(shí)候，他停止了滿懷悲憤、挫辱和感傷去和他所處的世界對決。他學(xué)會(huì)了站立在更高的次元，更冷靜、更客觀、從而更加深入地解析他周遭的事物。這時(shí)期他的作品，也就較少有早期那種陰柔纖細(xì)的風(fēng)貌。他的問題意識(shí)也顯得更為鮮明，而他的容量也顯得更加遼闊了?！　∵@段經(jīng)常被引述的「自我剖析」文字，對之後人們?nèi)绾卫斫怅愑痴娴脑缙谛≌f，相信是產(chǎn)生了一定的影響。但是，35年後的今天，藉由時(shí)境之移，我們應(yīng)該試著重新理解這段文字。我的感覺是，與其說它是客觀的「自我剖析」，不如說它是陳映真歷劫歸來，昭告世人彼將一掃其鬱悒繁思，其將披堅(jiān)執(zhí)銳而為一戰(zhàn)士的「自我宣誓」。然而，就像所有的誓言一樣，這個(gè)誓言也難免顯現(xiàn)出一種因?qū)碛幸淮笥袨橹馑?，從而產(chǎn)生的一種對過去的過猶不及的否思，以及超乎客觀必要的決絕。誓言之下，「早期」的小說不幸地被誇張成一堆年少慘綠的、自憐無力的、浪漫感傷的，從而無甚可取的過度主觀文字而已。但這其實(shí)最多只是「文評(píng)者許南村」對「小說家陳映真」的自我要求下，對未來方向的肯定與對過去道路的否定。我們或許能接受這個(gè)肯定，但對於這個(gè)否定則是質(zhì)疑的。我們還是得直接回到陳映真的早期作品本身。　　本文將力抗這樣一種由陳映真自己所部分開啟的對陳映真早期作品的閱讀感覺。這樣的一種閱讀感覺以及這樣的一種分期，很有可能非預(yù)期地造成了很多論者將陳映真的作品進(jìn)行早期「現(xiàn)代主義」與之後「現(xiàn)實(shí)主義」的二分──儘管陳映真始終不同意論者將他的小說創(chuàng)作（哪怕是早期的「契訶夫的憂悒」的小說）歸類於「現(xiàn)代主義」。我認(rèn)為，至少對陳映真這樣的一直企圖回應(yīng)其所困惑的重要時(shí)代問題的思想型小說家而言，「現(xiàn)代主義」與「現(xiàn)實(shí)主義」的「形式」區(qū)分並不具有知識(shí)或思想的意義，關(guān)鍵的問題應(yīng)在於他的小說的內(nèi)容是否具有真正的思想力量，也就是作品是否能幫助我們反思我們的各層次的存在狀態(tài)。就這一點(diǎn)而言，我相信陳映真早期小說創(chuàng)作中可進(jìn)一步辨認(rèn)的思想意義是異常豐厚的，曾不稍遜於「1966年以後」的作品，儘管兩者所表達(dá)的思想內(nèi)容以及所展現(xiàn)的方式有差異。而本文的核心目的正是要挖掘陳映真早期的小說，在作者本人所宣稱的「憂悒、感傷、蒼白而且苦悶」表面之下，所蘊(yùn)藏的龐大思想價(jià)值?！　”疚膶⒁躁愑痴嫦壬嗄陼r(shí)期的小說創(chuàng)作為主要對象，討論其中所含蘊(yùn)的豐富思想，特別是他對左翼男性、女性與性之間的關(guān)係性思索。這位至今依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前於我們的當(dāng)代，更別說他創(chuàng)作之當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)的青年思考者，在與他的青春狀態(tài)既合且悖的文學(xué)創(chuàng)作中，滿溢著對歷史的獨(dú)到認(rèn)識(shí)、對現(xiàn)實(shí)的高度敏感、對未來的絕望與希望，以及對自我的反思與懺悔。他的思索是真誠的、深刻的，是一種總是不斷指向自己的思考。因此，他的思索經(jīng)常展現(xiàn)出信念與懷疑互噬的特質(zhì)。而這個(gè)自我懷疑的、充滿悖論的、開放的、非體系特質(zhì)，又似乎和陳映真的政治性與理論性外露的戰(zhàn)鬥雜文專論同中有異。陳映真透過這樣的文學(xué)而得到的反身性力量，讓他得以在困頓與顛躓中徬徨向前。我認(rèn)為，陳映真左翼思想的多層次繁複、內(nèi)在緊張與開放性，不但對今日第三世界（包括臺(tái)灣的與中國大陸的）左翼關(guān)於其主體與文化的重建有高度參照意義，也對所有企圖理解與反思現(xiàn)代情境的思考努力，有高度對話意義。陳映真思想內(nèi)容的豐富讓人驚詫，而這個(gè)思想者的懷疑、憐憫、開放，卻又無比堅(jiān)持於信與愛的思索軌跡，則更讓人廢書而嘆而思，進(jìn)而讓人得以找到反思自我主體狀態(tài)的新契機(jī)。這是青年陳映真給左翼青年、給左翼、給所有人的禮物。我相信，以陳映真思想的豐富與開放，它是有潛力為我們這個(gè)時(shí)代帶來一波重要的思想解放的。本文或許可以是一個(gè)開始?！　　　　　　　　　　　　　　　?/pre>


內(nèi)容概要
　　本書是陳映真文學(xué)研究，乃至戰(zhàn)後臺(tái)灣文學(xué)與思想研究的一新里程碑?！　￡愑痴妗∷枷胫萝姟　〕掷m(xù)面對戰(zhàn)後這五六十年以來真實(shí)歷史所提出的真實(shí)問題　　本書勾勒了陳映真顛躓求索的身影，　　讓我們看到了他對各種逼人問題的思索，　　包括殖民遺留、第三世界、帝國主義與反帝、知識(shí)份子與民眾、　　左翼男性主體狀態(tài)與兩性、內(nèi)戰(zhàn)與民族分?jǐn)?、　　冷?zhàn)與白色恐怖、美國與現(xiàn)代化文化霸權(quán)……　　本書以一種不類傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的方式，對陳映真先生半世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了具有高度開創(chuàng)性的探究。難能可貴的是，這個(gè)探究還達(dá)到了在高屋建瓴的同時(shí)經(jīng)常難以得兼的細(xì)膩審慎。作者超越了知識(shí)界慣常的學(xué)科分類，回歸作者、文本與歷史的3D架構(gòu)，在文本與歷史的節(jié)制中，得到理解、想像與寫作的自由。或許，本書將為長期快樂擱淺在西方理論套語淺灘的此地文學(xué)研究，提供再度揚(yáng)帆的些許可能?！　≤S然於筆鋒的還有作者對陳映真與陳映真文學(xué)的特殊情感──或許是因?yàn)樗麄冸m不同世代但卻不約而同地看到了眾多歷史坍落與人道畸零。對他而言，陳映真先生是臺(tái)灣戰(zhàn)後最重要的文學(xué)家，恰恰是因?yàn)樗菓?zhàn)後最重要的思想家，雖然他不以「思想」為業(yè)、為名。但除了他，還有誰以思想之孤軍持續(xù)面對戰(zhàn)後這五六十年以來真實(shí)歷史所提出的真實(shí)問題？本書勾勒了陳映真顛躓求索的身影，讓讀者我們看到了他對各種逼人問題的思索，包括殖民遺留、第三世界、帝國主義與反帝、知識(shí)分子與民眾、左翼男性主體狀態(tài)與兩性、內(nèi)戰(zhàn)與民族分?jǐn)?、冷?zhàn)與白色恐怖、美國與現(xiàn)代化文化霸權(quán)……。對陳映真文學(xué)與思想意義的重估才剛開始，而時(shí)間將證明本書無法被繞過。


作者簡介
　　趙剛　　任教於東海大學(xué)社會(huì)學(xué)系。《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》編委。著有《小心國家族：批判的社運(yùn)?社運(yùn)的批判》、《告別妒恨：民主危機(jī)與出路的探索》、《四海困窮：戰(zhàn)雲(yún)下的證詞》、《知識(shí)之錨：當(dāng)代社會(huì)理論的重建》、《頭目哈古》。譯有《法國1968：終結(jié)的開始》?！?/pre>


書籍目錄
自序第一章　頡頏於星空與大地之間?：左翼青年陳映真對理想主義與性／兩性問題的反思第二章　反帝，與反帝之難：陳映真〈六月裡的玫瑰花〉的刺與美第三章　從仰望聖城到復(fù)歸民眾：陳映真小說〈雲(yún)〉裡的知識(shí)份子學(xué)習(xí)之路第四章　「老六篇」論：在歷史、思想與文學(xué)交會(huì)處的書寫附錄一　陳映真對保釣可能提出的疑問附錄二　重建左翼：重見魯迅、重見陳映真參考文獻(xiàn)


章節(jié)摘錄
　　序論／頡頏於星空與大地之間：左翼青年陳映真對理想主義與性／兩性問題的反思　　1968年5月，當(dāng)各種來路的左翼青年狂飆運(yùn)動(dòng)在歐亞美各大陸掀起陣陣革命浪潮之時(shí)，島嶼臺(tái)灣依然故我文風(fēng)不動(dòng)，在淹久的戒嚴(yán)體制中不斷其腥甜昏睡，繼續(xù)其經(jīng)濟(jì)之外的與世隔絕。在要命的熙和如常無論魏晉之外，倒是有一個(gè)突發(fā)事件可笑復(fù)可憫地烘托出臺(tái)灣在革命年代中的小小反革命暗色身影。作為受害者，方屆而立的青年作家陳映真，成為了這個(gè)拙劣反諷事件的強(qiáng)制演出者。根據(jù)〈陳映真寫作年表〉，他「1968年5月應(yīng)邀赴美參加國際寫作計(jì)畫前，因『民主臺(tái)灣同盟』案被警總保安總處逮捕?！埂　?975年7月，縲紲七載的陳映真因「蔣介石去世特赦出獄」。方出柙，旋即灼灼朗朗地展開「自我剖析」，發(fā)表了署名許南村的〈試論陳映真〉。在這篇志氣凌雲(yún)的著名文字中，我們看到陳映真企圖經(jīng)過深摯的自我批評(píng)，鼓舞自己「同一切願(yuàn)意為更好、更合理的明日貢獻(xiàn)力量的文化工作者，一道工作，一起進(jìn)步」。以一種策馬高崗的抖擻心情，他說：　　七○年代以後，我們的新銳的、革新的文壇，有了一定的成長。在現(xiàn)代詩論戰(zhàn)中，文學(xué)的社會(huì)性、民族性被提出來了；以黃春明等為代表的，擁抱了廣泛生產(chǎn)者的小說出現(xiàn)了；以《文季》季刊為指向的社會(huì)的、批判的、愛國的文學(xué)道路劃出來了。這些文壇的新事，說明了我們的一些優(yōu)異的革新的文藝工作者，有足夠的青春和生命去超越某些陳映真早期作品中所表現(xiàn)的市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的憂悒和無力感?！　∥闹小改承╆愑痴嬖缙谧髌贰梗傅氖亲骷以?959年到1965年之間的（某些）小說?；厥姿鶑膩恚愑痴嬷赋?966年是一個(gè)重要分期點(diǎn)：　　1966年以後，契訶夫的憂悒消失了。嘲諷和現(xiàn)實(shí)主義取代過去長時(shí)期以來的感傷和力竭、自憐的情緒。理智的凝視代替了感情的反撥；冷靜的、現(xiàn)實(shí)主義的分析取代了煽情的、浪漫主義的發(fā)抒。當(dāng)陳映真開始嘲弄，開始用理智去凝視的時(shí)候，他停止了滿懷悲憤、挫辱和感傷去和他所處的世界對決。他學(xué)會(huì)了站立在更高的次元，更冷靜、更客觀、從而更加深入地解析他周遭的事物。這時(shí)期他的作品，也就較少有早期那種陰柔纖細(xì)的風(fēng)貌。他的問題意識(shí)也顯得更為鮮明，而他的容量也顯得更加遼闊了?！　∵@段經(jīng)常被引述的「自我剖析」文字，對之後人們?nèi)绾卫斫怅愑痴娴脑缙谛≌f，相信是產(chǎn)生了一定的影響。但是，35年後的今天，藉由時(shí)境之移，我們應(yīng)該試著重新理解這段文字。我的感覺是，與其說它是客觀的「自我剖析」，不如說它是陳映真歷劫歸來，昭告世人彼將一掃其鬱悒繁思，其將披堅(jiān)執(zhí)銳而為一戰(zhàn)士的「自我宣誓」。然而，就像所有的誓言一樣，這個(gè)誓言也難免顯現(xiàn)出一種因?qū)碛幸淮笥袨橹馑?，從而產(chǎn)生的一種對過去的過猶不及的否思，以及超乎客觀必要的決絕。誓言之下，「早期」的小說不幸地被誇張成一堆年少慘綠的、自憐無力的、浪漫感傷的，從而無甚可取的過度主觀文字而已。但這其實(shí)最多只是「文評(píng)者許南村」對「小說家陳映真」的自我要求下，對未來方向的肯定與對過去道路的否定。我們或許能接受這個(gè)肯定，但對於這個(gè)否定則是質(zhì)疑的。我們還是得直接回到陳映真的早期作品本身。　　本文將力抗這樣一種由陳映真自己所部分開啟的對陳映真早期作品的閱讀感覺。這樣的一種閱讀感覺以及這樣的一種分期，很有可能非預(yù)期地造成了很多論者將陳映真的作品進(jìn)行早期「現(xiàn)代主義」與之後「現(xiàn)實(shí)主義」的二分──儘管陳映真始終不同意論者將他的小說創(chuàng)作（哪怕是早期的「契訶夫的憂悒」的小說）歸類於「現(xiàn)代主義」。我認(rèn)為，至少對陳映真這樣的一直企圖回應(yīng)其所困惑的重要時(shí)代問題的思想型小說家而言，「現(xiàn)代主義」與「現(xiàn)實(shí)主義」的「形式」區(qū)分並不具有知識(shí)或思想的意義，關(guān)鍵的問題應(yīng)在於他的小說的內(nèi)容是否具有真正的思想力量，也就是作品是否能幫助我們反思我們的各層次的存在狀態(tài)。就這一點(diǎn)而言，我相信陳映真早期小說創(chuàng)作中可進(jìn)一步辨認(rèn)的思想意義是異常豐厚的，曾不稍遜於「1966年以後」的作品，儘管兩者所表達(dá)的思想內(nèi)容以及所展現(xiàn)的方式有差異。而本文的核心目的正是要挖掘陳映真早期的小說，在作者本人所宣稱的「憂悒、感傷、蒼白而且苦悶」表面之下，所蘊(yùn)藏的龐大思想價(jià)值?！　”疚膶⒁躁愑痴嫦壬嗄陼r(shí)期的小說創(chuàng)作為主要對象，討論其中所含蘊(yùn)的豐富思想，特別是他對左翼男性、女性與性之間的關(guān)係性思索。這位至今依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前於我們的當(dāng)代，更別說他創(chuàng)作之當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)的青年思考者，在與他的青春狀態(tài)既合且悖的文學(xué)創(chuàng)作中，滿溢著對歷史的獨(dú)到認(rèn)識(shí)、對現(xiàn)實(shí)的高度敏感、對未來的絕望與希望，以及對自我的反思與懺悔。他的思索是真誠的、深刻的，是一種總是不斷指向自己的思考。因此，他的思索經(jīng)常展現(xiàn)出信念與懷疑互噬的特質(zhì)。而這個(gè)自我懷疑的、充滿悖論的、開放的、非體系特質(zhì)，又似乎和陳映真的政治性與理論性外露的戰(zhàn)鬥雜文專論同中有異。陳映真透過這樣的文學(xué)而得到的反身性力量，讓他得以在困頓與顛躓中徬徨向前。我認(rèn)為，陳映真左翼思想的多層次繁複、內(nèi)在緊張與開放性，不但對今日第三世界（包括臺(tái)灣的與中國大陸的）左翼關(guān)於其主體與文化的重建有高度參照意義，也對所有企圖理解與反思現(xiàn)代情境的思考努力，有高度對話意義。陳映真思想內(nèi)容的豐富讓人驚詫，而這個(gè)思想者的懷疑、憐憫、開放，卻又無比堅(jiān)持於信與愛的思索軌跡，則更讓人廢書而嘆而思，進(jìn)而讓人得以找到反思自我主體狀態(tài)的新契機(jī)。這是青年陳映真給左翼青年、給左翼、給所有人的禮物。我相信，以陳映真思想的豐富與開放，它是有潛力為我們這個(gè)時(shí)代帶來一波重要的思想解放的。本文或許可以是一個(gè)開始。



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　『趙剛對陳映真的整體研究，為我們作了一個(gè)作家研究的示範(fàn)，讓我們知道：在戰(zhàn)後這一個(gè)極端扭曲的臺(tái)灣社會(huì)裡，像陳映真這樣一個(gè)知識(shí)分子，如何在青春的烏托邦幻想與政治整肅的巨大恐懼下，曲折地發(fā)展出他的小說寫作的獨(dú)特方式，以及藉由小說所折射出來的思想的軌跡；隨後，在越戰(zhàn)之後，他又如何發(fā)展出一套第三世界想像，並藉著另一種小說，思考臺(tái)灣知識(shí)分子的位置及其潛在問題?！弧　。瓍握荨　　黑w剛以社會(huì)理論的訓(xùn)練根底，分析文學(xué)中所承載的思想。他把小說放回它所由之產(chǎn)生的原有時(shí)代的政治社會(huì)中，去體會(huì)一個(gè)左翼份子如






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(87)
勉強(qiáng)可看(631)
一般般(107)
內(nèi)容豐富(4468)
強(qiáng)力推薦(366)


 


    求索：陳映真的文學(xué)之路 PDF格式下載