辛亥:搖晃的中國(guó)

出版時(shí)間:2011-4-8  出版社:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司  作者:張鳴  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

意映卿卿如晤,親愛(ài)的妳,我要離開(kāi)妳,革命去了。
一百年前,25歲的林覺(jué)民,寫(xiě)下感人肺腑的訣別書(shū),給他的太太陳意映
因?yàn)檫@封信、這個(gè)名字、這個(gè)人,我們永遠(yuǎn)記得辛亥!
一百年後,回頭再看:到底什麼是辛亥?什麼是革命?能夠直教人生死相許。
獨(dú)家奉獻(xiàn)《意映卿卿如晤:辛亥革命詩(shī)文》(隨書(shū)附送),特別挑選辛亥革命精采詩(shī)文!
中國(guó)著名作家、學(xué)者張鳴,通過(guò)《辛亥:搖晃的中國(guó)》
用事實(shí)消解神話,還原辛亥革命的歷史現(xiàn)場(chǎng)
從辛亥解讀出百年中國(guó)政治動(dòng)蕩的緣由
筆法凌厲,揭露大變革中的人事景物
本書(shū)更特別附錄理解晚清民國(guó)的二十個(gè)關(guān)鍵字:首義、情勢(shì)、會(huì)黨、尚武、軍國(guó)、留日、八旗、殉節(jié)、商團(tuán)、學(xué)堂、辮子、旗幟、暗殺、炸彈、報(bào)禁、新軍、國(guó)會(huì)、選舉、軍費(fèi)、稅金
張鳴的歷史寫(xiě)作,介乎學(xué)術(shù)與通俗之間,樹(shù)立良好口碑,風(fēng)格日漸成熟而犀利,
這部《辛亥:搖晃的中國(guó)》,堪稱其代表作。
知名作家梁文道認(rèn)為,張鳴寫(xiě)史的方法像唐德剛,他的文筆是恣肆汪洋的、帶評(píng)夾敘的,非常好。而陳丹青則表示,讀者能不能找到真的歷史?現(xiàn)在有學(xué)者零零碎碎、點(diǎn)點(diǎn)滴滴在做這個(gè)事情,就是告訴讀者,大家知道的這些事情在當(dāng)時(shí)不是這樣的。張鳴做的工作,就很重要。
故事從一場(chǎng)低烈度的革命,一個(gè)大變局的中國(guó)開(kāi)始談起。
1911年,歲在辛亥,10月10日夜的零星槍響,將一個(gè)疲態(tài)盡露的老大帝國(guó)搖晃得如泰山之崩。
武昌發(fā)生的那些事,是一場(chǎng)意外,意外裡的意外。這場(chǎng)意外,毀了一個(gè)王朝,像扳道岔一樣,把古老的中國(guó),扳到了另一個(gè)軌道上。
在中國(guó),第一次出現(xiàn)了沒(méi)有君王的政治,在亞洲,第一次有了參眾兩院的民主共和國(guó)。
百年激盪,回望辛亥。大革命,過(guò)場(chǎng)的都是大角色,一大堆左右了歷史的燦爛群星。
都督的樣兒,黨人的棒兒,名士的案兒,俠客的範(fàn)兒,八旗的槍兒,新軍的彈兒,幫會(huì)的堂兒,暗殺團(tuán)的膽兒……生旦淨(jìng)末醜,神仙老虎狗,發(fā)揮得好與孬,都在改變著歷史。其中惆悵低徊與一拍三嘆,直追三國(guó)與先秦。
本書(shū)化繁為簡(jiǎn),以老辣筆法,全景勾勒晚清民國(guó)大班底,追蹤這場(chǎng)中國(guó)內(nèi)部的革命,呈現(xiàn)革命的創(chuàng)世記與諸神譜,講述對(duì)我們有特殊價(jià)值的一種重要真相。尚武中國(guó),叢林之爭(zhēng),槍桿與筆桿,暗殺與炸彈,造反與經(jīng)濟(jì),革命與?;剩椗c新政,科舉與學(xué)堂,裡裡外外,再現(xiàn)原態(tài)。
本書(shū)特色
1、2011年,是辛亥百年,也是民國(guó)百年、建國(guó)百年話題掀起了巨大浪潮,本書(shū)聚焦於滿清王朝最後歲月、民國(guó)肇造第一篇章,領(lǐng)銜演出角色有袁世凱、馮國(guó)璋、黎元洪、張宗昌、譚延闓、汪精衛(wèi)、張彪、吳祿貞、蔭昌、瑞澂、良弼、載穆、端方等等,有如一部從晚清到民國(guó)的百年動(dòng)作大戲。本書(shū)以了解之同情的態(tài)度認(rèn)為:製造過(guò)量的英雄,結(jié)局是沒(méi)有英雄。
2、這也是一部揭開(kāi)百年真相的讀本!真相是這個(gè)世界上最重要的東西?!缎梁ィ簱u晃的中國(guó)》潛心研讀原始資料和真實(shí)案例,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山解析武昌起義真相,為什麼能成功於一次偶然的事件,當(dāng)初這個(gè)看似必?cái)〉钠鹆x局面,何以居然使得中華帝制大停擺?追尋歷史的真相,永遠(yuǎn)是這麼重要。有人說(shuō)右派文筆喜歡說(shuō)真話,說(shuō)經(jīng)過(guò)思考的真話。細(xì)看辛亥革命全景圖,晚清民國(guó)大變局,歷史成敗關(guān)鍵也許只有1%,今天讀懂辛亥你會(huì)明白100%。
3、一段精采不輸三國(guó)的歷史!百年中國(guó),回望辛亥──農(nóng)民:不許革命;學(xué)生:學(xué)堂不能碰;女人:戰(zhàn)爭(zhēng)不讓女性走開(kāi);幫會(huì):趕個(gè)革命的熱鬧;陝西:一省六都督的故事;山東:藝人活演「打登州」;浙江:咱們商人有力量;江西:假印章、破機(jī)槍和大都督;湖南:白條兒封官記……去臉譜化的歷史,檢討國(guó)民複雜人性;講細(xì)節(jié)性的故事,重尋百年變局源頭。革命者、立憲派、?;庶h、投機(jī)客,虛虛實(shí)實(shí),停停漲漲,教科書(shū)上呆板的人被這些瑣碎撐起來(lái),就有血有肉,活了。
4、一本書(shū)讀懂尚武中國(guó)!清末時(shí)髦之一,就是提倡尚武精神,號(hào)召士人棄文從武。人們到了日本,尋找日本強(qiáng)大的原因,說(shuō)是西方乃至日本之所以強(qiáng)大,就是因?yàn)橛羞@尚武精神?!缎梁ィ簱u晃的中國(guó)》獨(dú)家奉獻(xiàn)1911年日本繪製的武昌起義地圖,特別附錄理解晚清民國(guó)的二十個(gè)關(guān)鍵字,首義、情勢(shì)、會(huì)黨、尚武、軍國(guó)、留日、八旗、殉節(jié)、商團(tuán)、學(xué)堂、辮子、旗幟、暗殺、炸彈、報(bào)禁、新軍、國(guó)會(huì)、選舉、軍費(fèi)、稅金,讀懂這些部落格摘錄,要比說(shuō)一句萬(wàn)惡的舊社會(huì)管用得多。
名家推薦
丁東:我覺(jué)得在大學(xué)裡張鳴是比較稀有的教授,民國(guó)時(shí)像他這樣的教授並不稀有,在當(dāng)今大學(xué)裡,卻是太缺也太少了。
王學(xué)泰:張鳴的文章很好讀,很好看,更重要的是他很關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,很有見(jiàn)地。張鳴很多很小的文章,但揭示的問(wèn)題卻很深刻。看他的書(shū),可以使我開(kāi)拓心胸,開(kāi)拓眼界。
吳思:看透槍桿子,了解鋤把子,張鳴抓住了這兩個(gè)要點(diǎn),中國(guó)歷史的真相就能說(shuō)個(gè)八九不離十了。我對(duì)他的理解,有時(shí)候也經(jīng)常是我對(duì)我自己的理解。
李零:讀張鳴的文章既可以做輕鬆的享受,也可以從裡面學(xué)到很多近代史的知識(shí),可以說(shuō)是讀史的捷徑。
易中天:張鳴的文章是我一向喜歡的──有思想,有見(jiàn)地,有學(xué)問(wèn),無(wú)官腔,十分好讀。
徐慶全:幸運(yùn)的是總有一些歷史書(shū)告訴我們一些道理,告訴我們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)社會(huì),怎麼從歷史出發(fā)來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的社會(huì),張鳴的書(shū)也罷,吳思的書(shū)也罷,李零的書(shū)也罷,意義就在這。
秦暉:張鳴用材料和邏輯把很多問(wèn)題講得很清楚,事實(shí)和邏輯結(jié)合起來(lái)就可以說(shuō)清楚很多問(wèn)題,是很有說(shuō)服力的。
梁文道:張鳴寫(xiě)史的方法像唐德剛,他的文筆是恣肆汪洋的、帶評(píng)夾敘的,非常好。
陳丹青:我們能不能找到真的歷史?現(xiàn)在有學(xué)者零零碎碎、點(diǎn)點(diǎn)滴滴在做這個(gè)事情,就是告訴你們,你們知道的這些事情在當(dāng)時(shí)不是這樣的。張鳴做的工作,就很重要。
解璽璋:我覺(jué)得張鳴老師很好打交道,我們很歡迎像張鳴老師這樣的學(xué)者給我們報(bào)紙和雜誌撰稿。我覺(jué)得學(xué)者應(yīng)該和媒體有這樣互動(dòng)的關(guān)係。
__________________________________________________________
寫(xiě)給臺(tái)灣讀者的序/張鳴
我的這本小書(shū),能在臺(tái)灣出版,出乎我的意料。原以為,像辛亥革命這種事情,雖然說(shuō)是中華民國(guó)的起點(diǎn),但時(shí)至今日,在好些法理上仍舊是民國(guó)人的臺(tái)灣人都不大樂(lè)意提民國(guó)的時(shí)候,這樣的書(shū),還能賣(mài)出去嗎?畢竟,對(duì)於現(xiàn)在多數(shù)的臺(tái)灣人來(lái)說(shuō),那段歷史,不過(guò)是一百年前發(fā)生在大陸上的陳年往事。依我在臺(tái)灣逛書(shū)店的感覺(jué),雖然說(shuō)臺(tái)灣人對(duì)中國(guó)歷史也有興趣,但跟大陸一樣,似乎比較喜歡有皇帝的歷史,喜歡宮廷祕(mì)聞,喜歡官場(chǎng)暗鬥,也喜歡戰(zhàn)場(chǎng)金戈。對(duì)於民國(guó),大概當(dāng)年說(shuō)的人太多,有些厭倦了。反正,現(xiàn)在關(guān)於民國(guó)的書(shū),在書(shū)店裡已經(jīng)不多見(jiàn)了。
其實(shí),辛亥革命跟臺(tái)灣的關(guān)係,要比跟大陸密切得多。畢竟,這裡還是民國(guó),而我們那裡已經(jīng)不是了?,F(xiàn)在的中國(guó)大陸還叫共和國(guó),從名稱上,跟臺(tái)灣沒(méi)有太大的分別。據(jù)說(shuō)當(dāng)初確定國(guó)號(hào)的時(shí)候,曾經(jīng)有個(gè)括?。褐腥A民國(guó)。但是,此提議遭到了致公黨的領(lǐng)袖司徒美堂的堅(jiān)決阻撓,此老其實(shí)是在替他們黨的前任大佬陳炯明報(bào)一箭之仇,但是沒(méi)想到卻給後來(lái)的中共領(lǐng)導(dǎo)人留下了大麻煩。否則,現(xiàn)在大陸跟臺(tái)灣拉關(guān)係的時(shí)候,可以厚著臉皮說(shuō),其實(shí)我們是一樣的。有老外把北洋時(shí)期的民國(guó)稱為第一共和國(guó),國(guó)民黨時(shí)期的民國(guó)為第二共和國(guó),而現(xiàn)在的中華人民共和國(guó)為第三共和國(guó)。自打辛亥中國(guó)掛了共和的招牌,到現(xiàn)在也沒(méi)有人能把它摘下來(lái)。但是,這三個(gè)共和國(guó),內(nèi)涵還真是有點(diǎn)不一樣。
雖然說(shuō),第一個(gè)共和國(guó)是國(guó)民黨的前身同盟會(huì)手創(chuàng)的。但是,這個(gè)共和國(guó)跟第二個(gè)國(guó)民黨標(biāo)記的共和國(guó),還是大不一樣。北洋的共和國(guó),有點(diǎn)亂,但國(guó)民黨的民國(guó),在制度上以黨治國(guó),以黨代政的味道太濃,民主和自由都不夠多。所以,在一些研究者眼裡,這樣的民國(guó)有太多的列寧主義色彩,近乎一個(gè)獨(dú)裁政權(quán)。不過(guò),這樣的評(píng)價(jià)從歷史來(lái)看,多少有點(diǎn)過(guò)分。國(guó)民黨的民國(guó),有列寧主義的色彩,也有西化的色彩,甚至還有一些傳統(tǒng)士大夫和幫會(huì)的色彩。色彩過(guò)於斑斕,但不乏亮點(diǎn)。有人排列了國(guó)民黨高官中獲得歐美大學(xué)學(xué)位的人的名單,長(zhǎng)長(zhǎng)的一列,即使在今天,仍然讓我們這些大陸人感到有些汗顏和豔羨。也許,多少因?yàn)檫@個(gè)緣故,在臺(tái)灣的中華民國(guó),民主化的轉(zhuǎn)型,才能這樣順利。
辛亥革命,是近代革命的第一聲。此後,中國(guó)似乎總是在革命。五四文學(xué)革命、倫理革命,然後是國(guó)民革命、紅色革命,一直到文化大革命。在國(guó)共兩黨的敘事中,革命已經(jīng)成為一種近乎神聖的字眼。大陸這邊尤其過(guò)分,凡事沾濡了革命,就必定有正面價(jià)值,革命同志、革命戰(zhàn)友、革命友誼、革命伴侶……,凡是壞事,必然是反革命。一時(shí)間,所有的罪犯,都是反革命,反革命殺人犯、反革命縱火犯、反革命強(qiáng)姦犯、反革命盜竊犯。到了這個(gè)份上,革命自己就把自己消解了。
今年是辛亥百年,海峽兩邊都聲言要紀(jì)念一番,我只希望,紀(jì)念不要變成單純的慶典,到了日子,各開(kāi)一個(gè)大會(huì),整一點(diǎn)隆重而且費(fèi)錢(qián)的儀式就完事。凡是關(guān)心這件事的人,多少對(duì)那段歷史應(yīng)該有點(diǎn)反思。辛亥的偉人,不再僅僅作為某種符號(hào)存在,對(duì)他們的回顧,也不再是說(shuō)濫了的老調(diào)子——按魯迅先生的說(shuō)法,老調(diào)子早晚會(huì)唱完的。
這本小書(shū),是我作為一個(gè)沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷的大陸學(xué)人,一段時(shí)間集中閱讀有關(guān)辛亥革命的資料,出產(chǎn)的一種類似讀書(shū)隨感似的東西。這些年來(lái),我似乎被裂成兩段,一段大頭,每日泡在從晚清到民國(guó)這段歷史中閱讀、爬梳和寫(xiě)作,出產(chǎn)一點(diǎn)非驢非馬的文字;一段是小頭,經(jīng)常給各種報(bào)章寫(xiě)一點(diǎn)令某些大人物不愉快的時(shí)評(píng)。前者貌似學(xué)者,後者貌似媒體人,其實(shí)兩者都不是,時(shí)常遭遇尷尬。但是,兩種角色,還是經(jīng)常在我身上打架,有時(shí)候,弄不好,兩者就串了。寫(xiě)出來(lái)的所謂學(xué)術(shù)文字,怎麼看都像散文和隨筆?,F(xiàn)在的時(shí)髦,叫做混搭。
混搭的結(jié)果,有時(shí)候會(huì)能贏得掌聲,但更大的可能是兩邊不討好。但是,沒(méi)辦法,我已經(jīng)這樣了,人已年過(guò)半百,很難再回爐,把自己變成一個(gè)純粹的媒體人或者學(xué)者。好在,貨色如何,買(mǎi)家說(shuō)了算。已經(jīng)做了王婆,自賣(mài)自誇和自我貶抑都無(wú)濟(jì)於事,說(shuō)到底,寫(xiě)了書(shū),是要給人看的。記得我生平的第一本書(shū),就是關(guān)於民國(guó)的,1980年代末,放在「暮然回首」叢書(shū)裡一併出版。叢書(shū)的編者,告訴我此叢書(shū)後來(lái)出了臺(tái)灣版,但我那本被剔掉了,因?yàn)槲覍?duì)蔣公(中正)多少有點(diǎn)不敬。這次這本小書(shū)能出版,而且能在紀(jì)念辛亥的當(dāng)口出來(lái),說(shuō)明臺(tái)灣已經(jīng)有了很大的變化。作為一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人,我喜歡這種變化。
爰為序。
2011年3月於北京清林苑

辛亥革命前後,搖晃的中國(guó)
革命給了國(guó)人一個(gè)世界上最先進(jìn)的制度,但卻沒(méi)法像魔棒一樣,給中國(guó)帶來(lái)立竿見(jiàn)影的變化。
1911年發(fā)生的辛亥革命,快要一百年了。一個(gè)紀(jì)念日,到了紀(jì)念一百回的時(shí)候,無(wú)論如何,都會(huì)熱鬧一下。況且,1911年雙十這個(gè)日子,又是中國(guó)帝制告終的開(kāi)始,走向共和的中國(guó),經(jīng)過(guò)了一百年。民主共和思想,是否深入人心不知道,至少在名號(hào)上,跟上了世界潮流。就憑這一點(diǎn),也值得慶祝一番。
說(shuō)起來(lái),這個(gè)革命的發(fā)生,多少有點(diǎn)偶然性。從小的方面說(shuō),如果當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)武昌的湖廣總督不是瑞澂,如果他不是砲一響就像個(gè)懦夫一樣挖洞逃走,如果他此前的處置不是那麼失當(dāng),偶然破獲了革命黨的據(jù)點(diǎn),又拿人又砍頭,而是當(dāng)眾把繳獲的革命黨人花名冊(cè)給燒了,1911年十月十日晚武昌新軍工程營(yíng)的槍聲,興許不會(huì)變成一場(chǎng)占領(lǐng)武漢三鎮(zhèn)的起義。因?yàn)楦锩h人這樣零星的槍聲,已經(jīng)響過(guò)很多次了,沒(méi)有一次成氣候的。就在武昌起義爆發(fā)前的一個(gè)月左右,武昌新軍也來(lái)過(guò)這麼一回,但並沒(méi)有鬧起來(lái)。
從大的方面講,如果不是西太后和光緒死後,上臺(tái)當(dāng)政的滿人少年親貴由著性子胡鬧,先是趕走了最能幹的袁世凱,得罪了最不該得罪的人,然後又張羅收權(quán),把地方權(quán)力收回中央,把漢人的權(quán)力收回滿人。革命即使發(fā)生,也成不了氣候。
千不該萬(wàn)不該的是,在各地立憲派風(fēng)起雲(yún)湧立憲請(qǐng)願(yuàn)的時(shí)候,親貴們不答應(yīng)也就罷了,卻搞了一個(gè)皇族內(nèi)閣,讓各地士紳們心裡涼到底──從此之後,中國(guó)的事,就由這些生在深宮,長(zhǎng)於婦人之手的紈袴親貴包辦,士紳們借立憲分權(quán)的希望,被徹底浸在了冰水裡。這麼一來(lái),士紳們把個(gè)滿人王朝恨得牙根癢癢,本來(lái)聽(tīng)不進(jìn)去的革命黨人排滿的宣傳,忽然就入耳了,真是個(gè)非我族類,其心必異。儘管讓他們放火,他們還是不敢,但只要有人放火,他們是樂(lè)於搧風(fēng)的。辛亥武昌起義第二天,起義士兵群龍無(wú)首之際,逼來(lái)的黎元洪一言不發(fā),死活不肯「從逆」,但作為湖北諮議局議長(zhǎng)的湯化龍卻來(lái)了,一來(lái)就不走了,連帶著聽(tīng)他指揮的商團(tuán),也參加了革命。正是由於立憲派士紳的幫忙,不僅穩(wěn)住了局面,而且爭(zhēng)得了外國(guó)人的同情,說(shuō)服了黎元洪改變主意,甚至還策動(dòng)了前來(lái)鎮(zhèn)壓的海軍艦隊(duì)的反正,因?yàn)榕炾?duì)司令的參謀湯薌銘,是湯化龍的弟弟。不僅武漢一地,立憲派幫忙革命,其他地方,也都在幫忙革命,有的地方,立憲黨人乾脆自己出頭。最初革命的十幾個(gè)省,實(shí)際上是革命黨和立憲黨人平分秋色。
儘管說(shuō),革命黨人一直處心積慮要策動(dòng)革命,但革命的形勢(shì)卻一直都不夠成熟。尤其是清廷推行新政改革以來(lái),革命成功的機(jī)會(huì)相當(dāng)渺茫。儘管革命黨在政界、學(xué)界、軍界有諸多的滲透,很多新軍官兵受排滿宣傳的影響,但革命黨人發(fā)動(dòng)的大大小小歷次起義,好像沒(méi)有一次有成功的希望。收買(mǎi)會(huì)黨的起義,像是僱人造反,錢(qián)花光了,人也就散了。而且起義都在邊邊角角的地方,鬧與不鬧,都沒(méi)有什麼影響。而新軍的起義,動(dòng)靜大了一點(diǎn),但卻總也形成不了規(guī)模,要不就是時(shí)機(jī)總也不對(duì)。最關(guān)鍵的是,每次起義,都沒(méi)有社會(huì)的呼應(yīng),基本上是革命黨人單打獨(dú)鬥──他們一直以為這樣個(gè)人英雄式的單打獨(dú)鬥可以喚起民眾,隻手打天下。為此,暗殺成為起義之外最重要的手段,從南到北,革命黨人都在試製炸彈,炸了這個(gè)炸那個(gè),可惜,始終沒(méi)把民眾的覺(jué)悟炸出來(lái),也沒(méi)有把清朝炸垮了臺(tái)。
不能否認(rèn),革命黨人有救國(guó)救民之志,但落到實(shí)處,往往奪取政權(quán)的心情要占到上風(fēng),儘管奪取了政權(quán),他們是為了實(shí)行最先進(jìn)民主共和制度,好讓中國(guó)實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。清朝的改革做得好,尤其是預(yù)備實(shí)行立憲了,他們感覺(jué)自己的機(jī)會(huì)就渺茫??陀^地說(shuō),如果不是有日本這樣一個(gè)處心積慮不想讓中國(guó)變好的近鄰,這樣的近鄰總是借著幫助革命黨人給中國(guó)政府搗亂,革命黨人策動(dòng)起義的本錢(qián)會(huì)更少,連宣傳的影響力都會(huì)受局限。這是因?yàn)椋迥┑男抡母?,的確做得不錯(cuò)。庚子後的亂局,很快就穩(wěn)定下來(lái),經(jīng)濟(jì)得到很大的恢復(fù),外國(guó)投資增加,中國(guó)人自己辦的工商業(yè)也呈現(xiàn)興旺的景象。新政的各項(xiàng)事業(yè),都在穩(wěn)步前進(jìn)。原來(lái)以為會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈反彈的廢科舉改革,居然平穩(wěn)度過(guò),新學(xué)堂遍地開(kāi)花,雖然問(wèn)題成堆,但新式教育從此生根。軍事改革、法律改革、官制改革、財(cái)政金融改革、地方自治乃至預(yù)備立憲,都在穩(wěn)步推行。儘管有庚子賠款的巨大壓力,但各級(jí)政府的財(cái)政收入都在大幅度增加,到辛亥年,朝廷的歲入居然達(dá)到破紀(jì)錄的兩億四千萬(wàn)有餘,而各地財(cái)政,也大多有結(jié)餘。爆發(fā)武昌起義的湖北,打開(kāi)藩庫(kù)的革命黨人,發(fā)現(xiàn)他們拿下的這個(gè)政府,居然有四千萬(wàn)元左右的存銀。事實(shí)上,正是有這些結(jié)餘,各地的起義者才賴以招兵買(mǎi)馬,擴(kuò)張軍隊(duì),維持了革命的命脈。新政的推行,不像以往很多論者所說(shuō),事業(yè)一塌糊塗,引起了民眾的強(qiáng)烈反抗。新政後期,整體上社會(huì)治安良好,大的股匪都招安了,小的匪盜得到控制。所謂民眾對(duì)新政的反抗,只有少數(shù)地區(qū)譬如山西有對(duì)興辦新教育不滿的騷動(dòng),有民間結(jié)社乾草會(huì)所謂「燒學(xué)堂,打先生」的騷動(dòng),但規(guī)模並不大。其他的所謂反抗,主要集中在反抗丈量土地和清查人口方面,但騷動(dòng)也都是小規(guī)模低烈度的。以往的研究,往往先驗(yàn)地認(rèn)為凡是王朝覆滅,必定是政治紊亂,民不聊生,遍地烽火,其實(shí),清末恰恰不是這樣。政治雖然談不上清明,但比起庚子之前,卻要好得多,民眾生活也談不上安定,但比起庚子之前,也要好得多。我們建國(guó)後史學(xué)界為了驗(yàn)證清朝腐敗、天下大亂所做的統(tǒng)計(jì),驗(yàn)證辛亥前一年,整個(gè)國(guó)家的民變(實(shí)際上有些誇張)次數(shù),大約一萬(wàn)起。即使這個(gè)誇張的數(shù)字,放到這麼大的國(guó)家裡,實(shí)在算不了什麼。
但是,主持變革的當(dāng)家人,畢竟是一個(gè)剛剛犯過(guò)大錯(cuò)的集團(tuán),而且是一個(gè)少數(shù)民族集團(tuán)。像鼓動(dòng)借助義和團(tuán)盲目排外這種逆時(shí)代潮流而動(dòng)的大錯(cuò),不僅導(dǎo)致八國(guó)聯(lián)軍入侵,國(guó)家主權(quán)大幅度喪失,而且造成了國(guó)家巨大的動(dòng)蕩和損失,數(shù)額達(dá)到四億兩的庚子賠款,等於是在國(guó)家經(jīng)濟(jì)的血管上開(kāi)了巨大的失血口。這樣的錯(cuò)誤,大大降低了這個(gè)政權(quán)的合法性。由於這樣的一個(gè)錯(cuò)誤,革命黨人持續(xù)排滿宣傳,才有了市場(chǎng)。更多的漢人菁英意識(shí)到原來(lái)這個(gè)朝廷是異族政權(quán),從而使大清王朝的合法性進(jìn)一步降低。剩下來(lái)的事,只能辦好,不能辦壞,一旦辦壞,大家就會(huì)認(rèn)為是非我族類的緣故。
然而,西太后之後少不更事的少年親貴們,卻大大地錯(cuò)估形勢(shì),不知道自己吃幾兩乾飯,居然想通過(guò)把權(quán)力攬到自己手裡,鞏固統(tǒng)治。殊不知,滿人政治能力退化,已經(jīng)有一百多年,而政治格局的滿輕漢重,內(nèi)(朝廷)輕外(地方)重,也已有幾十年的工夫,早成定局。滿人中的能人,有經(jīng)驗(yàn)的政治家,西太后和奕訢在世的時(shí)候,都得承認(rèn)現(xiàn)實(shí),而以攝政王載灃為首的這種二十多歲的少年親貴,既無(wú)從政經(jīng)驗(yàn),也無(wú)政治能力,居然敢貿(mào)然收權(quán)攬權(quán),不壞事才怪。武昌軍興,親貴們六神無(wú)主,馬上實(shí)行立憲,廢掉皇族內(nèi)閣,答應(yīng)所有立憲派的要求,但是已經(jīng)晚了,人們不再給清政府機(jī)會(huì)了。從後來(lái)的歷史看,這不僅是滿人的悲劇,也是中國(guó)的悲劇。史家一直在說(shuō),辛亥革命期間,袁世凱始終在牟求自己的利益,取孫而代之。其實(shí),在南北談判期間,他倒是竭力想維持一個(gè)虛位的清朝帝制,一個(gè)由漢人實(shí)際統(tǒng)治、大清皇室掛名的統(tǒng)治模式。這個(gè)模式,也得到英國(guó)和日本的贊同。在他們看來(lái),中國(guó)人根本沒(méi)有做好實(shí)行共和制的準(zhǔn)備。顯然,袁世凱在這點(diǎn)上跟他的好朋友,英國(guó)駐華公使朱爾典有高度的共識(shí)。這期間,也有人提出可以讓孔子後裔和明朝皇族後裔來(lái)當(dāng)皇帝,繼續(xù)維持君主立憲體制。然而,毫無(wú)勢(shì)力的孔子後裔和明皇後裔顯然出不了山,保存大清虛名的努力,事實(shí)上也不可能,即使袁世凱逼使攝政王載灃退位,完全意義上的君主立憲已經(jīng)告成,南方的革命黨人仍然不肯退一步,在情勢(shì)上也退無(wú)可退,好講中庸的國(guó)人,其實(shí)從來(lái)都不會(huì)妥協(xié),共和這一步邁出來(lái),所有參與其中的人,包括前立憲黨人,都騎虎難下,加上所謂最先進(jìn)制度的誘惑,革命發(fā)生後的中國(guó)只能往前走。
革命最大的危險(xiǎn),是會(huì)帶來(lái)社會(huì)的動(dòng)蕩,甚至導(dǎo)致外國(guó)的干涉。這一點(diǎn),是當(dāng)初革命和立憲兩派論辯的主題。辛亥革命期間,日本的確考慮過(guò)武裝干涉的可能性,只是因?yàn)橛⒚赖姆磳?duì)而作罷。而革命過(guò)程的動(dòng)蕩不大,也是外國(guó)干涉沒(méi)有發(fā)生的一個(gè)重要因素。應(yīng)該說(shuō),從近代革命史角度,辛亥革命算是一場(chǎng)動(dòng)蕩和破壞比較小的革命。立憲派的高度參與,極大地降低了破壞的程度,而革命黨人,也在刻意減少革命帶來(lái)的動(dòng)蕩。為此,他們不準(zhǔn)農(nóng)民革命,不進(jìn)行底層動(dòng)員。但是,另一個(gè)他們老早就依賴的勢(shì)力,卻乘革命之機(jī)登上政治舞臺(tái),這就是會(huì)黨,還包括一些綠林好漢。雖然說(shuō),跟會(huì)黨合作是革命黨的傳統(tǒng),但在辛亥革命過(guò)程中,他們還是盡可能對(duì)會(huì)黨勢(shì)力進(jìn)行了遏制,有的地方,甚至出現(xiàn)了鎮(zhèn)壓。但是,會(huì)黨這種中國(guó)社會(huì)中的準(zhǔn)黑社會(huì)的力量,還是冒了頭。畢竟那麼多年革命黨對(duì)會(huì)黨的聯(lián)絡(luò)和利用,不可能一下子斷了關(guān)係。從地下冒出來(lái)的會(huì)黨,對(duì)革命後的秩序造成了極大的破壞。各地會(huì)黨公開(kāi)露面,大開(kāi)香堂,大散海底,在底層社會(huì)建立黑社會(huì)的秩序,導(dǎo)致革命黨人聲譽(yù)大壞。二次革命,貌似強(qiáng)大的革命黨,在袁世凱的打擊下,不旋踵即土崩瓦解,跟他們不得人心大有關(guān)係。
儘管破壞不那麼大,但革命畢竟是一場(chǎng)中國(guó)人學(xué)習(xí)西方的激烈變革。革命後,中國(guó)國(guó)門(mén)上的招牌變了,從一個(gè)君主專制的政體,變成了最先進(jìn)的美國(guó)體制,接任孫中山做臨時(shí)大總統(tǒng)的袁世凱,也被譽(yù)為中國(guó)第一華盛頓,世界第二華盛頓。但是,革命後的現(xiàn)實(shí)告訴我們,這樣的制度,落到實(shí)處,的確大有困難。就整體而言,雖然沿海開(kāi)放口岸城市的紳商歡迎革命,而內(nèi)地農(nóng)村的士紳滿懷疑慮,漢人的官僚在革命進(jìn)行中,卻罕有為清朝殉節(jié)的。懷念清朝的遺老遺少,都是在革命後民國(guó)制度運(yùn)行之際產(chǎn)生的——民國(guó)來(lái)了,很多人才覺(jué)得前朝其實(shí)更好一點(diǎn),換句話說(shuō),民國(guó)不怎麼樣。
民國(guó)辦不好,在很大程度上是沒(méi)有生成一種新的秩序。然而,新秩序的產(chǎn)生,有賴於現(xiàn)存秩序的穩(wěn)定。日本乘第一次世界大戰(zhàn)之機(jī)的粗暴干涉,亂中添亂,袁世凱和他的謀士,錯(cuò)判形勢(shì),貿(mào)然稱帝,袁世凱這個(gè)唯一的強(qiáng)人垮臺(tái),秩序的穩(wěn)定,自然無(wú)從談起。革命帶來(lái)了民主共和制度,但這個(gè)制度在中國(guó)卻落不了地,落不了地的制度,也就沒(méi)法修正,中國(guó)回不到更合適的君主立憲體制那裡去,因?yàn)樵谏蠈有欧畹倪M(jìn)化論歷史觀裡,制度的演進(jìn),是進(jìn)化的必然,已經(jīng)進(jìn)化到先進(jìn)的制度,任何「退步」,都是開(kāi)歷史的倒車(chē)。
辛亥革命,是一場(chǎng)沒(méi)有準(zhǔn)備好的大變革。這場(chǎng)變革,卻給中國(guó)帶來(lái)了深刻的變化。革命成功後不久,上海的報(bào)紙不無(wú)戲謔地羅列了革命前後的變化:「共和政體成,專制政體滅,中華民國(guó)成,清朝滅,總統(tǒng)成,皇帝滅,新內(nèi)閣成,舊內(nèi)閣滅,新官制成,舊官制滅,新教育成,舊教育滅,槍砲興,弓矢滅,新禮服興,翎頂禮服滅,剪髮興,辮子滅,盤(pán)上髻興,墮馬髻滅,愛(ài)國(guó)帽興,瓜皮帽滅,陽(yáng)曆興,陰曆滅,鞠躬禮興,拜跪禮滅,卡片興,大名刺滅,馬路興,城垣欄柵滅,律師興,訟師滅,槍斃興,斬絞滅,舞臺(tái)名詞興,茶園名詞滅,旅館名詞興,客棧名詞滅?!蛊鋵?shí),新教育、槍砲、律師、馬路這樣的東西,並不是民國(guó)才興的,而除了制度變化,其他的變化,都是皮相的,甚至並沒(méi)有真的變過(guò)來(lái),至少在民國(guó)初年是如此。連革命黨人大力推動(dòng),強(qiáng)力執(zhí)行的剪辮子和放足,在鄉(xiāng)村世界也成效甚微。放足和禁纏(禁止纏足)成效最差,直到國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,好些地方的婦女依然纏足。剪辮稍好,但堅(jiān)持不剪的人,也所在多有。民國(guó)成立,原本戴在外國(guó)人頭上的大禮帽,的確扣在了中國(guó)官員的腦袋上,而且他們的手上,也多了根「文明棍」(手杖)。還不僅如此,辛亥之後,話劇叫文明戲,新式結(jié)婚叫文明結(jié)婚,放足叫文明腳,連腳踏車(chē),都被叫做自由車(chē)。但是,民國(guó)之後,正如長(zhǎng)袍馬褂依然如舊一樣,瓜皮帽也沒(méi)有退出歷史舞臺(tái),依舊為士紳的常服。為孫中山宣導(dǎo)的中山裝,即使在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,也只是黨部人員在官方場(chǎng)合的服裝,回家之後,很多人還是袍褂當(dāng)家。很多在日本學(xué)了軍事的將領(lǐng),在今天留下的老照片上,洋式戎裝,筆挺精神,但平常卻喜歡長(zhǎng)袍馬褂,甚至喜歡坐轎子,連上戰(zhàn)場(chǎng)都不例外。自由、民主和文明,離中國(guó)人的生活,其實(shí)還相當(dāng)遠(yuǎn)。
辛亥革命真正給中國(guó)帶來(lái)的變化,既不是風(fēng)俗的變化,西化的習(xí)染,也不是新事物的出現(xiàn),零星的現(xiàn)代化,甚至也不是制度的革命。如果沒(méi)有革命,清朝如果能正常立憲的話,代議制民主早晚都會(huì)來(lái),西方的法律、政治制度,在新政期間已經(jīng)進(jìn)來(lái),而且總會(huì)生根,所差的,只是技術(shù)上到底學(xué)誰(shuí)的問(wèn)題,而沒(méi)有不學(xué)的道理。譬如法律制度,是大陸法系還是英美法系的問(wèn)題。在我看來(lái),辛亥革命帶給中國(guó)和中國(guó)人的,其實(shí)是持久的制度的困擾和變革的焦慮。
革命給了國(guó)人一個(gè)世界上最先進(jìn)的制度,但卻沒(méi)法像魔棒一樣,給中國(guó)帶來(lái)立竿見(jiàn)影的變化。中國(guó)不僅沒(méi)有因此而走向富強(qiáng),反而更易混亂。很多人都明白,一個(gè)有兩千年帝制傳統(tǒng)的國(guó)度,驟然實(shí)行共和,而且學(xué)的是世界上最先進(jìn)的美國(guó),其實(shí)難免消化不良,但是,人們不情願(yuàn)看著剛剛確立的進(jìn)化論歷史觀在自己身上破產(chǎn),不願(yuàn)意承認(rèn)自己跟西方人其實(shí)不一樣,沒(méi)法原封不動(dòng)地移植一個(gè)「最好的制度」,因?yàn)檫@樣,似乎就等於承認(rèn)自己種族的劣質(zhì)。於是,只能把混亂歸咎於變革的不徹底,革命不徹底,因此也只好在前進(jìn)方向上做更激進(jìn)的動(dòng)作,革命,再革命,從制度變革走向文化和倫理革命,再則階級(jí)革命,把中國(guó)社會(huì)翻過(guò)來(lái),將傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)徹底打碎,建設(shè)一個(gè)人們誰(shuí)也難弄明白的新世界。直到今天,人們依然患著求新癥,什麼東西,不求最合適,只求最新、最時(shí)髦。
即使不這樣,在情勢(shì)上,中國(guó)人也退不回去,退不到一個(gè)更合適自己的制度狀況中去。其實(shí)建立代議制民主當(dāng)然是必要的,但中國(guó)這樣的國(guó)度,還是需要一個(gè)皇帝過(guò)渡的??墒沁^(guò)去的皇帝是滿人,是異族,而且已經(jīng)在革命的論述中帶有屠殺漢人的原罪。所以,清朝的復(fù)辟,只能是遺老遺少的夢(mèng)囈,一旦落到地上,連堅(jiān)定的君主立憲主義者都會(huì)因之而崩潰。一九一七年的張勳復(fù)辟,不僅毀了康有為的清譽(yù),也使得一直主張君主立憲的楊度心灰意冷,從此放棄了自己的主義。其他的人,沒(méi)有實(shí)權(quán)的孔門(mén)後裔衍聖公做不了,有實(shí)權(quán)的袁世凱也做不了。誰(shuí)也做不了皇帝,道理很簡(jiǎn)單:中國(guó)已經(jīng)共和了,人們只能在「先進(jìn)的制度」裡往前走。除非找到更先進(jìn)的制度。
中國(guó)人不是在共和制度中無(wú)法生存,也不是創(chuàng)造不出好的東西來(lái)。幾十年的民國(guó)歷史,也有值得稱道的教育,值得驕傲的文化,但是,國(guó)人卻很難在共和制度裡創(chuàng)造一個(gè)新的秩序。儘管現(xiàn)在的人們回顧歷史的時(shí)候,覺(jué)得民國(guó)還相當(dāng)不錯(cuò),但是當(dāng)時(shí)的人們卻很難滿意那種軍閥割據(jù)、國(guó)勢(shì)衰微、中央政府政令不出都門(mén)的狀況。這個(gè)老大的帝國(guó),在進(jìn)入共和之後,沒(méi)有重建一個(gè)屬於共和制的秩序,因此,就很難抵禦卡里斯瑪權(quán)威的呼喚,很難抵禦再次革命、不斷革命的誘惑。革命帶來(lái)了問(wèn)題,答案卻是只能在繼續(xù)革命中得到解決。一個(gè)原本背著過(guò)重的歷史包袱,又在清末歷史中飽受欺凌的民族,學(xué)習(xí)西方,包括學(xué)習(xí)引進(jìn)西方的制度,無(wú)論如何都擺不脫工具性的誘惑。所謂的革命,無(wú)非是要借助革命的槓桿,撬起可以使民族翻身的巨石,當(dāng)無(wú)論如何都撬不動(dòng)的時(shí)候,不是換一個(gè)槓桿,而是接長(zhǎng)這個(gè)槓桿,用更激進(jìn)的革命,繼續(xù)撬。
當(dāng)然,當(dāng)年的中國(guó)境況,說(shuō)起來(lái)也很無(wú)奈。和平變革的希望,只能建立在清政府不犯大錯(cuò)上,但是,誰(shuí)也保證不了這個(gè)政府不犯錯(cuò)誤。自一八六○年中國(guó)設(shè)立總理衙門(mén)以來(lái),中國(guó)已經(jīng)被拖進(jìn)了西方的世界體系,此後中國(guó)歷史的演進(jìn),總離不開(kāi)世界歷史的拖帶,中國(guó)人不能決定自己的歷史走向,也無(wú)法決定什麼時(shí)候變化或者怎麼變化。同光中興,自己對(duì)自己說(shuō)是自強(qiáng)運(yùn)動(dòng),但實(shí)際上不過(guò)是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。此後的變革,也大抵如此。本土化的最後抵抗,是義和團(tuán),結(jié)果被碰了個(gè)灰頭土臉,回頭看看,自己都覺(jué)得不好意思。清朝從新政走到被革命,改革被革命撲倒,在一個(gè)兩難之局裡。歷史,在這裡很無(wú)奈。
辛亥革命,以及革命後的一百年,都是值得國(guó)人反思的一個(gè)艱難的過(guò)程,一百週年的紀(jì)念,給了我們這樣一個(gè)機(jī)會(huì),但願(yuàn),人們能想起點(diǎn)什麼,想出點(diǎn)什麼來(lái),別白過(guò)了。
選文
造反要花多少錢(qián)
運(yùn)動(dòng)新軍起義,要比孫中山等人一貫的輸入型起義,花錢(qián)起義要高明些,算經(jīng)濟(jì)帳,成本也低得。
幹事就需要花錢(qián),這是經(jīng)濟(jì)學(xué)的常識(shí)。但是,過(guò)去人們一向認(rèn)為,做土匪打劫是沒(méi)本的買(mǎi)賣(mài),只是風(fēng)險(xiǎn)大點(diǎn),一旦失手,小命就丟了。再往前走一步,造反似乎也不需要錢(qián),拉起隊(duì)伍來(lái),搶政權(quán)就是。搶得到就一本萬(wàn)利,搶不到,大家沒(méi)飯吃,一哄而散。所以,像陳勝吳廣幹的事兒,一般也被視為沒(méi)本的買(mǎi)賣(mài)。
孫中山的革命黨,雖然據(jù)說(shuō)他們也挺羨慕洪秀全的,但卻不能像洪秀全那樣,先打出旗號(hào),再攻城拔寨,擄掠資財(cái)。他們的起義,有點(diǎn)像做生意,先籌集了本錢(qián),買(mǎi)槍械,花錢(qián)偷運(yùn)回來(lái),還要花錢(qián)收買(mǎi)參加人員,從幫會(huì)到新軍甚至防營(yíng),連起義骨幹的活動(dòng)經(jīng)費(fèi),從交通住宿到吃飯的錢(qián),都得事先準(zhǔn)備好。好些革命黨人,原本就是職業(yè)革命家,自己就要靠信徒捐款養(yǎng)活,一會(huì)兒錢(qián)鬆,一會(huì)兒錢(qián)緊的?;I集一大筆造反經(jīng)費(fèi),實(shí)在不容易。但凡黨徒有產(chǎn)業(yè)的,多半保不住。孫中山的哥哥孫眉,因?yàn)橹С值艿芨锩屏思?。而另一個(gè)革命富翁張靜江,也因?yàn)閷掖涡杷?,累得在巴黎的產(chǎn)業(yè),半死不活。據(jù)說(shuō),他跟孫中山匯款的暗號(hào),A、B、C、D、E分別代表一萬(wàn)、二萬(wàn)、三萬(wàn)、四萬(wàn)、五萬(wàn),而孫中山偶爾給他發(fā)一個(gè)C或者E,他是窮於應(yīng)付。不過(guò),革命黨最大的財(cái)源,還是南洋。畢竟,革命黨拉捐款,只能靠海外華人,而華人最多的地方,就是東南亞,歐洲和美國(guó)要排在第二位。而同盟會(huì)中人,在海外資源最多,籌款能力最強(qiáng)的,還是孫中山。只有孫中山在海外華人中最有人脈。需要提一句的是,當(dāng)年的捐款,不盡出於海外華人的革命覺(jué)悟。好些捐款,實(shí)際上是個(gè)別華人對(duì)革命的一點(diǎn)賭博性投資。一些革命黨人在拉捐助的時(shí)候,往往會(huì)許諾給捐款人一些革命成功後的官銜。當(dāng)然,這些官銜,在革命成功後,沒(méi)有可能絕大多數(shù)都兌現(xiàn)。
凡是涉及錢(qián)財(cái),就難免有糾葛??谥毙目斓恼绿?,因《民報(bào)》經(jīng)費(fèi)跟孫中山撕破臉皮大鬧,背後實(shí)際上是部分來(lái)自東南和中部同盟會(huì)成員對(duì)孫中山長(zhǎng)期的不滿。在他們看來(lái),把資金過(guò)多地投向?qū)O中山的家鄉(xiāng)兩廣一帶,明顯是出於地域的偏心。但是,考慮到資金的來(lái)源,孫中山大概也只能這樣選擇,畢竟,南洋的華人華僑,多半來(lái)自兩廣。如果能在廣東占一塊地方,也便於爭(zhēng)取海外的援助。在孫中山眼裡,像武漢這種四戰(zhàn)之地,尤其是不能考慮的。所以,同盟會(huì)在章太炎事件之後,實(shí)際上處?kù)恫糠值姆至褷顟B(tài)。部分原光復(fù)會(huì)的成員,在東南地帶自行其是。而來(lái)自中部的前華興會(huì)成員,也自己做自己的。當(dāng)然,他們就沒(méi)法指望孫中山的籌款接濟(jì)了。
1911年(辛亥年),革命黨人策動(dòng)了兩次他們歷史上最大規(guī)模的起義,一次是四月的廣州起義,一次就是十月的武昌起義。武昌起義是場(chǎng)沒(méi)錢(qián)的革命,起義前,當(dāng)?shù)氐母锩h人為了弄錢(qián),什麼招都想過(guò)試過(guò)了。最後弄到手的,還就是自己同志劉公藉口捐官,從家裡騙出來(lái)的五千元(原本是五千兩銀子,他的同志給他剩了一點(diǎn)),用這些錢(qián)從上海買(mǎi)了些手槍和子彈,在漢口租界設(shè)立了據(jù)點(diǎn),買(mǎi)了好些旗幟,還刻了起義後的都督印。這些錢(qián)還剩多少,我不清楚,但真到了起義當(dāng)口,由於據(jù)點(diǎn)暴露,手槍和旗幟、大印,甚至沒(méi)花完的錢(qián),都丟給了清軍。唯一起了作用的,就是從外面買(mǎi)來(lái)的少許子彈。這些子彈,在據(jù)點(diǎn)暴露前就偷偷帶進(jìn)了軍營(yíng),由於新軍子彈被控制,這點(diǎn)子彈最後在起義時(shí),派了大用場(chǎng)。但是,起義者真正用來(lái)攻打總督府和其他據(jù)點(diǎn)的武器彈藥,還都來(lái)自於楚望臺(tái)軍火庫(kù)??梢哉f(shuō),即使劉公的五千元,也沒(méi)有多少派了用場(chǎng)。基本上,武昌起義就是一場(chǎng)窮革命,沒(méi)花錢(qián)的革命??烧剂宋錆h之後,藩庫(kù)裡卻有四千萬(wàn)元左右的銀子。真合算。
然而,四月的廣州起義,錢(qián)花得卻非常多。所需資金,大部分來(lái)自東南亞。其中英屬東印度(即今天的馬來(lái)西亞),捐了五萬(wàn);荷屬東印度(印尼)五萬(wàn),暹羅(泰國(guó))和安南(越南)各三萬(wàn),剩下的一萬(wàn)大概來(lái)自美國(guó)。買(mǎi)槍械差不多花了六、七萬(wàn),其餘的用來(lái)招募人員,收買(mǎi)軍隊(duì),再加上各項(xiàng)雜費(fèi)開(kāi)支,一共的花費(fèi),超過(guò)了預(yù)算四萬(wàn),前後共計(jì)耗費(fèi)了十七萬(wàn)多元。這在當(dāng)時(shí),不是個(gè)小數(shù)目,差不多是新軍一個(gè)軍兩師一月的軍餉了。廣州起義,拉沒(méi)有革命覺(jué)悟的軍隊(duì),要收買(mǎi)。動(dòng)員各地有革命覺(jué)悟的「選鋒」,每個(gè)人的行旅、住店都得安排,每人的裝備,得花錢(qián)買(mǎi),動(dòng)員得越多,花費(fèi)就越多,按人頭撥款。後來(lái)看革命黨人的帳目,每人帳下多少人,發(fā)多少錢(qián),什麼用處,一清二楚。而在武昌起義中,士兵住的是軍營(yíng),吃的是軍糧,手裡的傢伙,是朝廷給的,只是不發(fā)子彈,需要從外面弄點(diǎn)。甚至連起義,最後都是自發(fā)的,領(lǐng)頭人都沒(méi)有一個(gè),更不需要管領(lǐng)頭人要錢(qián)??墒?,我們知道,花了這麼多錢(qián)(幾乎耗盡了革命黨的籌款能力)的廣州起義,最後卻一敗塗地。好心人收了七十二具屍體,其實(shí)死的革命烈士,不止七十二位。錢(qián),當(dāng)然都打水漂了。
看來(lái),造反能否成功,關(guān)鍵在形勢(shì),不在錢(qián)多錢(qián)少,形勢(shì)比人強(qiáng)嘛。如果沒(méi)有皇族內(nèi)閣和朝廷收回路礦權(quán)的東風(fēng),武昌的革命,也未必能成功。但是,至少,運(yùn)動(dòng)新軍起義,要比孫中山等人一貫的輸入型起義,花錢(qián)起義要高明些,算經(jīng)濟(jì)帳,成本也低得多。自武昌起義之後,窮革命的模式開(kāi)始複製,各地的起義,基本上都是沒(méi)本的買(mǎi)賣(mài),而且大多都獲利甚豐。清朝新政其間各地?cái)€了點(diǎn)銀子,也許都留給革命黨人花了。

作者簡(jiǎn)介

張鳴
浙江上虞人,1957年生,長(zhǎng)於北大荒。出生趕上鳴放,故曰:鳴。
年幼時(shí)最大的理想是做圖書(shū)管理員,好每天有書(shū)看。及長(zhǎng),幻想當(dāng)作家,變成文學(xué)青年。一輩子養(yǎng)過(guò)豬,做過(guò)獸醫(yī),大學(xué)學(xué)的是農(nóng)業(yè)機(jī)械,最後誤打誤撞,成了大學(xué)教歷史的老師,眾人眼中的學(xué)者。
一生碰壁無(wú)數(shù),頭撞南牆不回頭,不是牆破,就是我亡。由幼及長(zhǎng),從黑板報(bào)算起,寫(xiě)過(guò)的文字無(wú)數(shù),黑板報(bào)都擦了,小說(shuō)都燒了,所謂的學(xué)術(shù)文字和隨筆評(píng)論,留下來(lái)的比較多,有些變成鉛字,好像有十幾本了,均遺憾多多。平時(shí)寫(xiě)點(diǎn)時(shí)評(píng)。
年過(guò)五十,沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn),再活五十年也許能好些。
著有《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》、《歷史的壞脾氣》、《歷史的底稿》、《北洋裂變:軍閥與五四》等作品。
其中《北洋裂變:軍閥與五四》曾獲得2010年南方閱讀盛典最受讀者關(guān)注年度圖書(shū)(非文學(xué)類)。

書(shū)籍目錄

目次
寫(xiě)給讀者的序
小引 大變局裡的那些人
年表 1911年:中國(guó)與世界
序言 辛亥革命前後,搖晃的中國(guó)
第一幕 辛亥年,武昌的那些事
還有一場(chǎng)未遂的武昌起義
芝麻開(kāi)門(mén)
立憲黨人的起義
市民的武昌起義
蔭昌督戰(zhàn)記
瑞澂之徒
發(fā)生在僻地山鄉(xiāng)的一件小事:閒話辛亥
第二幕 異哉!晚清!
惠州:一場(chǎng)好看的國(guó)際性起義
萍瀏醴:一場(chǎng)會(huì)黨主導(dǎo)的起義
紹興:一個(gè)體校的革命事業(yè)
鎮(zhèn)南關(guān):起義故事
黃花岡:革命黨和老百姓
保路運(yùn)動(dòng):都是鐵路惹的禍
第三幕 過(guò)場(chǎng)的角兒們
黎元洪:在黎菩薩與黎都督之間
馮國(guó)璋:反革命分子的辛亥遭遇
小站練兵的風(fēng)波
袁世凱與北京兵變:玩走火了的權(quán)術(shù)操作
黎元洪假手袁世凱:副總統(tǒng)殺了首義功臣
丫姑爺張彪:起義的真正障礙
吳祿貞:士官三傑之死
王金髮:山大王做都督
譚延闓:變亂的受益者
張宗昌:一個(gè)流氓的革命崛起史
吳稚暉的兩次「冤」的際遇
來(lái)了假冒的孫天生
第四幕 末世貴冑:王帽子底下的人
良弼:凡鳥(niǎo)偏從末世來(lái)
端方:名氣最大的犧牲者
載穆:一個(gè)殉節(jié)的滿人副都統(tǒng)
末世貴冑的貨與色
拿了洋槍,八旗兵也不中用
從洋槍隊(duì)到八旗洋槍隊(duì)
辛亥福州旗營(yíng)的「似抵抗」
清末的殉節(jié)問(wèn)題
第五幕 誰(shuí)在革,怎樣革命
農(nóng)民:不許革命
學(xué)生:學(xué)堂不能革命
女人:戰(zhàn)爭(zhēng)不讓女性走開(kāi)
幫會(huì):趕個(gè)革命的熱鬧
蘇北之一:一場(chǎng)被清兵逼出來(lái)的革命
蘇北之二:殺吾仇者吾君也
江北之一:天上掉下個(gè)革命黨
江北之二:由革命始以兵變終
江南:商團(tuán)包辦的光復(fù)
上海之一:遠(yuǎn)東最大商埠的易幟
上海之二:掠地的風(fēng)波
浙江:咱們商人有力量
江西:假印章、破機(jī)槍和大都督
湖南:白條兒封官記
山東:藝人活演「打登州」
陝西:一省六都督的故事
奉天:一次會(huì)議葬送了的獨(dú)立
袍哥政府及其他
革命的會(huì)黨之災(zāi)
第六幕 匆匆上下的龍?zhí)?br />革命中的文明與秩序
革命行進(jìn)中的享樂(lè)
革命的帽子
革命知府與弼馬溫
剪辮子的風(fēng)波
又見(jiàn)漢官威儀
二三野老眼中的革命
五花八門(mén)的革命旗幟
第七幕 暗殺與炸彈
革命的炸彈旋律
暗殺乎,起義乎
暗殺團(tuán)的骷髏
汪精衛(wèi):被一泡屎毀掉的暗殺
沈臧壽:詐取海門(mén)
袁世凱:遇刺與當(dāng)國(guó)
第八幕 筆桿子和槍桿子
《民報(bào)》:頑童革命黨的塗鴉
《大江報(bào)》:不得不說(shuō)文字獄案
《循環(huán)報(bào)》:一封假電報(bào)
《晉陽(yáng)公報(bào)》:山西人的媒體政治
《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》:報(bào)紙開(kāi)天窗的故事
章太炎:名士坐西牢
張繼:革命的棒喝黨邏輯
秋瑾:設(shè)計(jì)軍制
上了梁山的《蘇報(bào)》
有支同志軍是這樣練成的
招兵要招讀書(shū)郎
有槍沒(méi)子彈的新軍
在新軍與舊軍之間
新軍腦後的辮子
??!海軍
第九幕 國(guó)人的民主旋律
預(yù)備立憲:中國(guó)第一個(gè)議會(huì)的誕生
臨時(shí)政府:搖出民國(guó)政府的搖籃
八百羅漢:頭一個(gè)國(guó)會(huì)那點(diǎn)事
小鎮(zhèn)議會(huì):一次地方政權(quán)的小範(fàn)圍選舉
自由擇君:底層民眾自發(fā)的衝動(dòng)
幫會(huì)平等:革命後士兵的民主癥
第十幕 革命經(jīng)濟(jì)學(xué)
造反要花多少錢(qián)
革命錢(qián)緊
革命暴力催租稅
革命聲中的稅務(wù)司
股票建起革命軍
辛亥革命的五個(gè)岔口
革命的經(jīng)濟(jì)學(xué)
革命:搖晃的中國(guó)
尾幕  五光十色說(shuō)民國(guó)
後記 我怎麼想起寫(xiě)辛亥來(lái)
文獻(xiàn) 主要資料來(lái)源
附錄 理解晚清民國(guó)的二十個(gè)關(guān)鍵詞

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    辛亥:搖晃的中國(guó) PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

 
 

  •     對(duì)于我這種市井小民,雖然本書(shū)不甚系統(tǒng),但看了之后也是很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的,至少科普功能還是很強(qiáng)大的。
      對(duì)辛亥革命,教科書(shū)上的介紹是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,也是非常片面的。加上近年來(lái)的民國(guó)熱,“還原歷史”也是大勢(shì)所趨。辛亥年,粉墨登場(chǎng),留給史學(xué)家無(wú)數(shù)正史和八卦。
  •     清末民初這段歷史,各種勢(shì)力粉墨登場(chǎng):自毀長(zhǎng)城的滿人親貴,舉足輕重的立憲派,四分五裂的革命黨,成事不足敗事有余的會(huì)黨,你方唱罷我登場(chǎng)。我想,在堅(jiān)持進(jìn)化論的前提下,革命對(duì)社會(huì)的破壞性是一個(gè)尤其值得注意的問(wèn)題,和平改良或許才是出路。關(guān)于所謂“資產(chǎn)階級(jí)不敢發(fā)動(dòng)農(nóng)民”的問(wèn)題有待商榷,革命黨和立憲派根本就不想發(fā)動(dòng)農(nóng)民,因?yàn)檗r(nóng)民的破壞力在庚子之變中已有前車(chē)之鑒。再回想起教科書(shū)所謂的“辛亥革命失敗的原因是資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性和妥協(xié)性”,這是多么不靠譜的符號(hào)化語(yǔ)言。唯物史觀也不是完美無(wú)缺的,歷史往往因?yàn)榕既坏那珊献吡瞬砺?。讀過(guò)此書(shū),有人能“從歷史書(shū)的雷池里爬到了邊上”,這是作者張鳴的初衷。
      從張鳴的騰訊微博就可以看出,這是一個(gè)激進(jìn)的學(xué)者。之前讀過(guò)他的《重說(shuō)中國(guó)近代史》,非常推薦。雖然張鳴的文字通俗易懂,但這本書(shū)本質(zhì)上還是一部學(xué)術(shù)性的歷史雜說(shuō),并沒(méi)有形成完整的體系,非歷史專業(yè)的人讀起來(lái)會(huì)有點(diǎn)困難。太過(guò)隨意的語(yǔ)言在語(yǔ)境中可能造成不必要的理解問(wèn)題。
      以后再看一下《北洋裂變:軍閥與五四》。
  •     拜讀了大作,感覺(jué)挺好;拜讀了各位的評(píng)論,感覺(jué)震驚;向你們致敬!
      
      首先,第一次比較系統(tǒng)地讀了關(guān)于中國(guó)近代史的書(shū),基本上可以說(shuō)顛覆了我以前在歷史課本上學(xué)的內(nèi)容。(那時(shí)學(xué)的都好膚淺,在歷史面前,我就是個(gè)白癡。)
      
      其次,這本書(shū)應(yīng)該是論文集,可以看出作者是拿一篇篇的論文,集結(jié)成冊(cè)的。
      
      最后,初次閱讀近代史,尤其是晚清的書(shū),第一次權(quán)當(dāng)學(xué)習(xí)了。
      
      總之,辛亥年間,中國(guó)就是個(gè)大舞臺(tái),你方唱罷我登場(chǎng)。
      
      其實(shí)歷史不就是這樣,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十載。
      
      歷史就是歷史,厚重,又有些滑稽。
      
     ?。ň毩?xí)寫(xiě)文,從讀書(shū)筆記和寫(xiě)書(shū)評(píng)開(kāi)始?。?/li>
  •     再?gòu)?qiáng)的人,也強(qiáng)不過(guò)形式!
      
      辛亥革命,從一開(kāi)始,就看起來(lái)像個(gè)鬧劇,過(guò)程當(dāng)中各色人物粉末登場(chǎng),上演一出出好戲。
      
      看戲的人固然是熱鬧,身在戲中恐怕心中要五味雜陳。
      
      生活不是非黑即白,就如革命的對(duì)立面未必就是反革命,所謂的壞人好人,做得對(duì)與做錯(cuò),你可以給自己一個(gè)明確回答,而歷史卻給不了你明確的回答。
      
      對(duì)于辛亥革命,我們一向有很多臉譜式的看法,但是張鳴卻從一個(gè)個(gè)人物的命運(yùn)著手,從軍閥大盜,到市井小民,每個(gè)人在革命中表現(xiàn)出來(lái)的形形色色,讀之其中故事,有時(shí)讓你想笑卻笑不起來(lái),想哭卻哭不出來(lái)。
      
      這可能是作者起名《搖晃的中國(guó)》的含義吧。
      
      每個(gè)人在那個(gè)時(shí)代里,都在搖晃著,都不穩(wěn)定,都不知道往哪兒走。
      
      騎墻有時(shí)候未必是一種選擇,而是你不得不的選擇。
  •      武昌起義,在高中的歷史書(shū)中是個(gè)重點(diǎn),是大清朝滅亡,中國(guó)結(jié)束多年帝制的標(biāo)志,是革命黨登上歷史舞臺(tái)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而作者張鳴教授卻說(shuō),這是個(gè)意外,意外里的意外。
       如果說(shuō)是革命黨推翻了大清朝,不如說(shuō)是清朝自己氣數(shù)已盡,加之各地實(shí)際掌權(quán)的士紳階級(jí)與之一拍兩三,這才讓革命黨們以革命的名義得了個(gè)歷史的名頭。
       其實(shí)清末,滿人已經(jīng)看到自己的虛弱,慈禧太后派五大臣出使海外,考察君主立憲,是個(gè)明智的選擇。然而最后接手朝廷的滿清親貴們,在各地立憲派風(fēng)起云涌立憲請(qǐng)?jiān)傅臅r(shí)候,不但沒(méi)有答應(yīng),卻搞了一個(gè)皇族內(nèi)閣,讓本想與滿人平分天下的各地漢人士紳們的心涼到了底。
       四川的保路運(yùn)動(dòng),歷史書(shū)上有種說(shuō)法,說(shuō)是武昌起義的導(dǎo)火索。其實(shí)并不確切。1903年,川人修鐵路,采用募股的方式籌集資金。不僅士紳參股者眾多,就是販夫走卒也有入股的。然而清廷的少年親貴們卻下了一個(gè)鐵路國(guó)有政策,讓漢人士紳不僅沒(méi)有分到權(quán)和錢(qián),連已有的也要被拿走。于是地方士紳們“一怒之下,憤而同情革命”。
       武昌起義打響,標(biāo)準(zhǔn)的新政時(shí)代的名紳湯化龍便出場(chǎng),因保路運(yùn)動(dòng)而憤慨的他,力勸黎元洪做了嘟嘟,打跑了清廷將領(lǐng)張彪。等到清朝海軍艦隊(duì)殺來(lái),領(lǐng)軍的大臣薩鎮(zhèn)冰是黎元洪的老師,參謀湯茗鄉(xiāng)又是湯化龍的表弟。這樣一來(lái),革命軍便輕而易舉拿下了武漢三鎮(zhèn)。起義之后,湯化龍掌握的漢口商團(tuán)馬上投入維持地方秩序,讓革命軍又坐穩(wěn)了位。從此種意義上說(shuō),保路運(yùn)動(dòng)為辛亥革命提供了最大的情勢(shì)支持。
       整本書(shū)讀下來(lái),發(fā)現(xiàn)在辛亥年間,真正的,所謂的有革命信仰的革命黨其實(shí)很少?!皬呐d中會(huì)開(kāi)始,所有革命和起義,本質(zhì)上都是少數(shù)人得密謀暴動(dòng)”。這就包括了打響辛亥革命第一槍的武昌起義。
       早起革命黨人都是上層社會(huì)接受新思想的年輕人。他們留洋,接觸國(guó)外的政治體制。他們依靠海外的支持,又在意洋人對(duì)自己所作所為的看法。因此,他們一方面看不起農(nóng)民,一方面又懼怕農(nóng)民革命?!霸诟锩h人的字典里,根本不存在發(fā)動(dòng)群眾這個(gè)概念?!?br />    在革命黨一次次暗殺中,真正對(duì)革命起作用,控制權(quán)力的,到底都是些什么人呢?
       于民眾來(lái)說(shuō),收多年帝制的影響。對(duì)于政權(quán)更迭,在誰(shuí)手中,都是不關(guān)心的。革命來(lái)了,清朝拋棄了他們,革命黨也不來(lái),暫時(shí)的真空給兵匪提供了作亂的機(jī)會(huì)。于是“殺吾仇者吾君也”,誰(shuí)能維持秩序,給個(gè)太平,就擁護(hù)誰(shuí)。
       因此凸顯出三種革命力量。首先是會(huì)黨,也是革命黨人在最初積極拉攏的力量。會(huì)黨希望借革命之際,將自己洗白,做個(gè)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?。其次是紳商階層,他們有錢(qián)有名望,招的上人當(dāng)聯(lián)防,發(fā)得起餉,買(mǎi)得起槍,還有權(quán)利維護(hù)本地秩序。最后是通過(guò)兵變掌權(quán)的士兵階層,多事因?yàn)殄X(qián)財(cái)問(wèn)題,制造革命起義,一手掌握地方財(cái)權(quán)。
       而真正少數(shù)想建立新制度的革命黨人,一方面擔(dān)心底層動(dòng)員之后對(duì)社會(huì)秩序的沖擊,一方面又個(gè)個(gè)信奉英雄主義史觀,都以先知先覺(jué)自居。于是一場(chǎng)場(chǎng)暗殺和起義像是一出出的鬧劇。有人倉(cāng)促起義死掉,有人借暗殺走紅。
       若不是有日本這樣一個(gè)處心積慮不想讓中國(guó)變好的近鄰,借幫助革命黨人給中國(guó)政府搗亂,革命黨人策動(dòng)起義的本錢(qián)會(huì)更少,連宣傳的影響力都會(huì)受到局限。
       當(dāng)?shù)壑票煌品?,新秩序沒(méi)有生成,新制度無(wú)法落地。中國(guó)歷史既不能倒退也不能前行。革命黨人的“無(wú)知,驕傲”顯現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于多數(shù)革命黨人而言革命就是一種解放,解放,首先解放欲望。因此,占了那么多省份的革命黨人,到最后卻非急于和袁世凱拖鞋。革命黨終究失掉了自己的主義。
  •     《辛亥:搖晃的中國(guó)》,國(guó)人在這一時(shí)期相當(dāng)?shù)目蓯?ài)啊。每個(gè)人物都被作者描繪得很生動(dòng),讀起來(lái)像野史一般。但卻比野史更真實(shí),比課本里的歷史,更可信!
      歷史教科書(shū)讀多了人,看到這么一本書(shū),難免會(huì)新奇,居然有如此的敘事角度~!
  •     辛亥:搖晃的中國(guó)
      
      我們的歷史教科書(shū)在史料的剪裁、人物的褒貶和歷史背景的分析都非常講究,目的無(wú)非是證明一個(gè)道理,亦即中國(guó)所走的道路是客觀決定的,是人民的必然選擇。在教科書(shū)中,史實(shí)是為歷史結(jié)論服務(wù)的,而不是歷史結(jié)論建立在史實(shí)的基礎(chǔ)上。
      
      《辛亥:搖晃的中國(guó)》讀來(lái)就要比教科書(shū)有趣的多。作者自述寫(xiě)此書(shū)的目的是想讓讀者不要把辛亥革命這一事件以符號(hào)化的方式看待,他的目的達(dá)到了。
      
      其實(shí)符號(hào)化是教科書(shū)交給我們的學(xué)習(xí)歷史的方法,教科書(shū)往往賦予每一史實(shí)以一個(gè)固定的符號(hào),賦予每個(gè)歷史人物以固定的臉譜,連歷史分析方法也是固定的,無(wú)非歷史唯物主義和辯證法。但其實(shí)歷史史實(shí)往往是復(fù)雜的,歷史人物也往往是多變的。歷史分析方法更是多種多樣,所要強(qiáng)調(diào)的是邏輯自洽,而不是方法正確。某位大人物說(shuō)過(guò),歷史不容假設(shè),于是很多人奉為懿旨,以為是歷史分析的基本原則,但其實(shí)歷史完全可以假設(shè),假設(shè)是歷史分析的一個(gè)重要方法。
      
      辛亥革命是近代史中非常重要的事件,所以辛亥革命也歷來(lái)是歷史教科書(shū)中的一個(gè)重點(diǎn)內(nèi)容,凡是教科書(shū)重視的內(nèi)容,往往也是符號(hào)化比較嚴(yán)重的部分。
      
      先說(shuō)第一個(gè)符號(hào)化的看法:辛亥革命是由于清政府腐敗無(wú)能,民不聊生所致。但根據(jù)書(shū)中史料記載,情況不是這樣的,清政府在民間的壓力下,已經(jīng)采取了一些改革措施,且已經(jīng)處于預(yù)備立憲階段,各地已成立了咨議局,中央成立資政院,皇權(quán)逐步受到了制約。商業(yè)和工業(yè)逐步發(fā)展,人民生活也在逐步改善,財(cái)政收入逐年增加,新聞自由逐步放開(kāi)……,而所有這一切不是使革命延緩,而是使革命加速,因?yàn)楦锩h認(rèn)為再不革命可能就不需要革命了,君主立憲可能會(huì)實(shí)行下去,而讓一個(gè)少數(shù)民族皇帝永遠(yuǎn)做下去是革命黨人不能接受的。
      
      第二個(gè)符號(hào)化的看法:辛亥革命是革命黨的事情。根據(jù)書(shū)中史料記載,革命黨只起了點(diǎn)火的作用,然后立憲派、商團(tuán)、會(huì)黨、軍閥以及民眾緊隨其后,點(diǎn)火的點(diǎn)火、扇風(fēng)的扇風(fēng),于是很快蔓延至全國(guó)。
      
      第三個(gè)符號(hào)化的觀點(diǎn),皇帝是必然倒臺(tái)的。其實(shí)根據(jù)史料分析,辛亥革命能夠成功完全是好多偶然性促成的,一是瑞徽給革命黨人以高壓政策,人心惶惶,革命是死,不革命也是死,于是革命;二是起義爆發(fā)后,中央政府遲遲不加以鎮(zhèn)壓,致使革命黨人在四戰(zhàn)之地的武漢居然能守??;三是慈禧和光緒死后,新任皇室少不更事,搞了個(gè)皇族內(nèi)閣,且要收回路權(quán),激起民憤,把立憲派也弄得無(wú)話可說(shuō),以至于立憲派人也開(kāi)始擁護(hù)革命,因立憲派多為權(quán)力人士,極大的壯大了革命。這些因素只要不湊到一起,辛亥革命難以成功,說(shuō)不定君主立憲也有希望走下去。
      
      第四個(gè)符號(hào)化的觀點(diǎn),推翻皇帝總是對(duì)的。但其實(shí)不盡然,辛亥革命后,國(guó)民黨無(wú)力統(tǒng)一全國(guó),中國(guó)基本處于無(wú)政府狀態(tài),各路英豪粉墨登場(chǎng),會(huì)黨、流氓軍閥也借革命之名篡權(quán)奪位,亂作一團(tuán),這也給袁世凱登上大位創(chuàng)造了條件,歷史又開(kāi)了倒車(chē)。以后,國(guó)民黨二次革命,又兼北伐,雖然取得了勝利,但因?yàn)檐娛铝?guó),難免又陷入了獨(dú)裁。而如果能夠君主立憲,有可能避免較大的動(dòng)蕩,本著歷史可以假設(shè)的觀念,在此也假設(shè)一番。
      
      
      第五個(gè)符號(hào)化的看法,辛亥革命不發(fā)動(dòng)群眾,是資產(chǎn)階級(jí)革命的不徹底性。其實(shí)辛亥革命中革命黨不是沒(méi)有注意到群眾的力量,而恰恰是深刻理解了群眾的力量,太平天國(guó)、義和團(tuán)殷鑒不遠(yuǎn),群眾力量的威力巨大,但破壞性也超群。所以,革命黨是不敢發(fā)動(dòng)群眾的,寧可花錢(qián)雇傭會(huì)黨人士也不會(huì)組織群眾,他們認(rèn)為群眾是革命解救的對(duì)象,而不適合作為革命的力量。其實(shí),后來(lái)的歷史也可以證實(shí),群眾的革命往往不能保證革命的先進(jìn)性,容易開(kāi)歷史倒車(chē)。
      
      最好看的一章是“五光十色說(shuō)民國(guó)”,民國(guó)的豐富多彩、民主自由、甚至荒誕不經(jīng)躍然紙上。
      
      
      
  •     一段支離破碎的歷史,一個(gè)支離破碎的國(guó)-家,一個(gè)個(gè)支離破碎的故事。
      因?yàn)樵陉惖で嗟囊曨l里提到張鳴的書(shū),所以終于去買(mǎi)了兩本。
      
      翻了開(kāi)頭,很有趣的故事,讀來(lái)很輕松。
      后來(lái),后來(lái),后來(lái)還是一個(gè)個(gè)故事,夾雜著不少重復(fù)的觀點(diǎn),重復(fù)的文字。感覺(jué)是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的故事拼湊起來(lái)的書(shū),單獨(dú)看,每一個(gè)故事都很精彩,一起看,難免有太多的似曾相識(shí)。如果刪掉每個(gè)故事里重復(fù)的部分,這本書(shū)至少會(huì)縮水四分之一到三分之一吧?
      
      也許因?yàn)檫@本來(lái)只是歷史的碎片?
  •     感覺(jué)寫(xiě)得東西是東扯西扯而來(lái)的,邊邊角角的抖落著段子,沒(méi)一個(gè)重點(diǎn)或者主線來(lái)描述,連貫性不好,如同撒的孜然來(lái)調(diào)味一般。
      我對(duì)作者這種寫(xiě)法目的不知道是故意寫(xiě)的如此瑣碎,還是把自身的歷史感表達(dá)太隱晦了,反正我是當(dāng)一本不咸不淡的書(shū)隨意看看就好。
      
  •     去年,辛亥百年已過(guò),臺(tái)灣宣傳是亞洲第一共和國(guó)百年慶典。大陸一直說(shuō),中國(guó)有長(zhǎng)達(dá)兩千年帝制傳統(tǒng),積重難返,卻忘了中國(guó)是第一個(gè)推翻帝制,實(shí)現(xiàn)共和的亞洲國(guó)家,其時(shí)間遠(yuǎn)早于凱末爾創(chuàng)立土耳其共和國(guó),形式之激烈更勝于日本明治維新。
      
      然而,激烈甚至壯烈輝煌的形式,并沒(méi)有帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)家大幅度躍進(jìn),反而陷入持續(xù)不斷的征戰(zhàn)動(dòng)蕩之中。除去八年抗戰(zhàn)來(lái)自外虜?shù)那至?,百年中?guó)更多是自身的動(dòng)亂綿延,由民初的混戰(zhàn)而至文革的掃蕩,一次次對(duì)生命、文化、民族根基的摧殘,幾可說(shuō)千年未見(jiàn)。唐德剛所謂“歷史的三峽”,這百年正是水流峻急彎兇灘險(xiǎn)巉巖如刀的航程。
      
      張鳴所著《辛亥:搖晃的中國(guó)》,由辛亥——這個(gè)百年中國(guó)變亂的起點(diǎn)追溯,重尋歷史的本真。歷史既有趨勢(shì),也由無(wú)數(shù)偶然因素組成。如武昌起義的成功,源自漢口一次意外的爆炸,革命黨人泄露了一份起義者名單,數(shù)位密謀者被斬首。湖廣總督瑞澂舉止失措,造成武漢新軍人人自危,鋌而走險(xiǎn),從而一聲槍響,新軍景從,為大清王朝敲響喪鐘。
      
      大清朝并非教科書(shū)上所說(shuō)倒行逆施,一意孤行,窮兇極惡,在辛丑國(guó)恥之后,西太后慈禧也試圖做出改革。清末言論自由甚至遠(yuǎn)勝于國(guó)民黨,革命黨人可以借助國(guó)內(nèi)報(bào)紙,激烈抨擊政府,諷刺朝中重臣,而清政府卻鮮有追究造謠傳謠的舉動(dòng)。清政府試圖立憲,在各省設(shè)咨議局,作為議會(huì)的雛形。雖未擁有實(shí)際權(quán)力,議員可與中央政府分庭抗禮,而無(wú)遭批判逮捕之事??梢?jiàn)統(tǒng)治者并非無(wú)智慧,亦能識(shí)得大勢(shì)。
      
      然而,統(tǒng)治者還是難以割舍對(duì)既得利益的貪婪,只圖枝枝蔓蔓的改革,維護(hù)自身統(tǒng)治,不肯以國(guó)民的利益為重,目光狹小。貴族內(nèi)閣的登壇,收回鐵路權(quán)的昏著迭出,最終讓原本冀求通過(guò)漸進(jìn)革新改變現(xiàn)狀,分享權(quán)力的立憲派,轉(zhuǎn)而和激烈革命派合流,最終摧垮了已岌岌可危的清廷。
      
      辛亥仍是一次低烈度革命,沒(méi)經(jīng)過(guò)太多的殺伐流血,即便革命黨宣稱的排滿,當(dāng)革命真正開(kāi)始時(shí),大部分滿人的權(quán)利仍得到充分保護(hù)。沒(méi)有太多階級(jí)仇殺,立場(chǎng)的血拼,在一種相對(duì)平和的方式下實(shí)現(xiàn)了從帝國(guó)到共和的巨大轉(zhuǎn)變。但辛亥革命還是沒(méi)有完成在思想和國(guó)民性上的轉(zhuǎn)變,舊有的制度驟然轉(zhuǎn)化成新制度,社會(huì)底層結(jié)構(gòu)和民眾思想?yún)s沒(méi)有革故鼎新。以致辛亥之后,更多人甚至感覺(jué)尚不如前請(qǐng)。
      
      但是,沒(méi)人去想深層次的原因,更多人以更為激烈的叢林法則來(lái)應(yīng)對(duì),成王敗寇。以一次比一次更激烈的革命來(lái)試圖改變中國(guó),辛亥之后,中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)革命之火蔓延的年代,其得失成敗,百年之后值得深深思考。
      
      至少,《辛亥:搖晃的中國(guó)》給我們提供了另一個(gè)視角,透過(guò)人為設(shè)置的迷霧,窺視百年前那個(gè)槍聲響起的夜晚。
      
  •     這是一本歷史散文。讓人從抽象臉譜化的歷史中走出來(lái),走進(jìn)一個(gè)五光十色的辛亥。大有讓人重回歷史現(xiàn)場(chǎng)之感。
      近年來(lái)的著作基本都在矮化革命黨,本書(shū)也不例外,革命黨能成功最主要原因是清政府自掘墳?zāi)古藗€(gè)皇族內(nèi)閣,次要原因是大量立憲派襄助革命。再次,才是革命黨自身的努力。
      革命黨問(wèn)題很多,典型的有組織無(wú)紀(jì)律,內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利,迷信個(gè)人英雄主義,忽視對(duì)新軍等力量的紀(jì)律約束及思想洗禮。革命黨的民主只是精英階層的民主,對(duì)農(nóng)民的民主要求一律鎮(zhèn)壓。在革命的名義下為所欲為。真正對(duì)戰(zhàn)北洋軍,“革命”軍隊(duì)一觸即潰。
      相形之下,反而是立憲派可愛(ài)多了。
      文筆還好,就是有些地方前后重復(fù),有些地方過(guò)于羅嗦。思想力度不夠,但是能還原部分真相,也就可以了。
      
  •     在一個(gè)地道重慶味兒麻辣鮮香燙老火鍋前,我鄭重向朋友推薦了此書(shū)。毛肚在筷子的挾持下,歡快地在灑滿紅椒與花椒的滾湯中跳躍,我說(shuō):本書(shū)重點(diǎn)描述了辛亥革命前后幾個(gè)關(guān)鍵角色所為:朝廷、革命黨、地方士紳、新軍、會(huì)黨、報(bào)人。朝廷犯的幾個(gè)錯(cuò)誤,執(zhí)政黨全都避免了:與地方士紳(人大、政協(xié)及其他體制內(nèi)機(jī)構(gòu)給地方富翁和名流發(fā)放入場(chǎng)券,諸多老百姓被房子、車(chē)子、教育、醫(yī)療深度套牢,無(wú)心深度關(guān)注政事)分享部分權(quán)力與特權(quán);嚴(yán)控媒體(面對(duì)諸多罵清廷的報(bào)紙,顧慮到國(guó)際影響與立憲環(huán)境,地方大員能忍則忍,能輕判則輕判,被封報(bào)館的團(tuán)隊(duì)回頭再注冊(cè)一個(gè)繼續(xù)罵);牢牢掌握軍隊(duì)(請(qǐng)見(jiàn)各種抗洪救災(zāi)、雪災(zāi)旱災(zāi)、地震中軍隊(duì)的執(zhí)行力)……
      看完本書(shū)只能說(shuō),真是一個(gè)會(huì)學(xué)習(xí)、能執(zhí)行、不斷自我升級(jí)的政黨??!你們成功了!
  •      用了很長(zhǎng)時(shí)間將這本書(shū)讀了兩遍,張鳴先生的功底著實(shí)令我佩服,將一部本已經(jīng)公式化的辛亥革命史寫(xiě)出了另一番滋味。作為一位歷史教師,我本以為自己對(duì)辛亥革命應(yīng)該很了解才對(duì),但隨著閱讀的深入,我越發(fā)覺(jué)得對(duì)這段歷史充滿了陌生。辛亥革命到底是一場(chǎng)怎樣的革命?它對(duì)中國(guó)造成了什么樣的重大影響?在這場(chǎng)千古未有之大變局中,每一位國(guó)人都是如何感受它的呢?這些看似答案很清晰的問(wèn)題,讀完這本書(shū)后,我一個(gè)都不明白了。辛亥革命到底給中國(guó)帶來(lái)了什么?
       辛亥革命在海峽兩岸都有崇高的地位。國(guó)人只要了解這段歷史,都會(huì)認(rèn)為它是開(kāi)啟中華民族民主共和的標(biāo)志性事件。于是我們學(xué)習(xí)歷史的時(shí)候辛亥革命就成了一個(gè)符號(hào),一個(gè)標(biāo)志,一個(gè)千古不變的公式,辛亥革命爆發(fā)的原因,它的影響從初中到高中幾乎都沒(méi)有變化。但是,歷史是由勝利者書(shū)寫(xiě)的,我們現(xiàn)在看到的“真想”是勝利者勾畫(huà)出來(lái)的,但是那些歷史“失語(yǔ)”者們呢?那些被辛亥革命發(fā)動(dòng)者擊敗的對(duì)象呢?革命在當(dāng)時(shí)到底是不是中國(guó)的歷史潮流,通過(guò)我接觸過(guò)的一些有關(guān)書(shū)籍,其實(shí)是這場(chǎng)革命還真是一場(chǎng)偶發(fā)事件,只不過(guò)一系列偶發(fā)事件交織在一起就構(gòu)成了必然。滿清貴族拼命收權(quán),讓勢(shì)力不斷壯大并希望能和滿清貴族一起分享權(quán)力的漢族士紳傷透了心,這或許是辛亥革命發(fā)動(dòng)后能在全國(guó)各地得到士紳或支持或并不反對(duì)的響應(yīng)的重要原因。但革命必然會(huì)產(chǎn)生破壞,當(dāng)時(shí)中國(guó)的總的發(fā)展趨勢(shì)是逐步向西方民主的方向發(fā)展,這種發(fā)展雖然看似緩慢,但卻相當(dāng)穩(wěn)健。革命的發(fā)動(dòng)卻將我們本可以平穩(wěn)的過(guò)渡到民主社會(huì)的進(jìn)程強(qiáng)行斬?cái)?。看似暴風(fēng)驟雨的革命實(shí)際上除了給中國(guó)帶來(lái)亂象以外什么都沒(méi)帶來(lái)。有很多革命黨人想當(dāng)然地認(rèn)為只要發(fā)生了向英法一樣的資產(chǎn)階級(jí)革命中國(guó)就能告別剝削帝制,實(shí)現(xiàn)民主共和??墒撬麄儏s忘了,民主制度是西方的產(chǎn)物,要想引進(jìn)中國(guó)就必須要有所改進(jìn),而這種改進(jìn)不是用槍炮就行的,需要的是時(shí)間和民智的開(kāi)啟,而晚清的憲政改革雖然緩慢(實(shí)際也不慢)難道不是一個(gè)很好的將西方的政治制度中國(guó)化的一種嘗試嗎?
       辛亥革命給中國(guó)帶來(lái)了不倫不類的西方民主,這種民主最終只成為政客們高呼的口號(hào),而直至今日還有多少中國(guó)普通民眾對(duì)民主一無(wú)所知的想必大家心知肚明。所以在對(duì)民眾的民主共和觀念的影響方面,辛亥革命是失敗的,這場(chǎng)革命似乎成了一場(chǎng)無(wú)人觀看的比賽,革命黨對(duì)陣清王朝,但確幾乎沒(méi)有觀眾吶喊助威,甚至還有很多人害怕這場(chǎng)比賽。中國(guó)人很會(huì)變通,為了彰顯革命成功,我們罷了溥儀皇帝,為了向全世界表示我們也是民主國(guó)家了,于是我們也想美國(guó)制憲一樣制訂了《臨時(shí)約法》。但是民主同中國(guó)到底有多少距離,恐怕只有你知、我知,但不敢說(shuō)了。
  •     張鳴講歷史,文筆甚是活潑詼諧,特別的適合做當(dāng)代人枕邊讀物,閑來(lái)一閱,輕輕松松心情大好的同時(shí)還增益良多。且不說(shuō)民國(guó)史本身多跌宕起伏,多扣人心弦,單就作為一本軼事集合讀本來(lái)說(shuō),此書(shū)作已算極好的拋磚引玉目錄了,至于當(dāng)中涉史的諸事諸人物,恐怕不同讀者有不同見(jiàn)地及解法,有耐心及興趣者大可再順藤深入細(xì)究下去,或更多地采集各方立場(chǎng)。
  •      總覺(jué)得辛亥到現(xiàn)在一百多年,是一段漫長(zhǎng)的悲劇史。曾經(jīng)的先輩們?cè)诒姸鄾Q定中國(guó)命運(yùn)的選擇中,抽中了一條下下簽。腐朽、頑固晚清固然是悲劇的開(kāi)始,但這個(gè)似乎氣數(shù)已盡的末代帝制王朝,比起后來(lái)千辛萬(wàn)苦建立起來(lái)的北洋、民國(guó),真的就差了嗎?
       在中國(guó)這個(gè)搖搖晃晃的時(shí)期中,幾乎所有的人都盲目崇尚進(jìn)步論、進(jìn)化論,盲目地相信歷史只會(huì)進(jìn)步,肯定不可能會(huì)發(fā)生倒退?!案锩f(wàn)歲!革命是絕對(duì)正確!打倒開(kāi)歷史倒車(chē)的邪惡晚清!革命是艱苦的,未來(lái)是美好的!美國(guó)的制度是世界上最先進(jìn)的制度,我們要復(fù)制過(guò)來(lái)?!?br />    結(jié)果了呢?
       魯迅說(shuō):“我覺(jué)得革命以前,我是做奴隸,革命以后不多久。就受了奴隸的騙,變成他們的奴隸了?!焙髞?lái),慢慢地,大家都發(fā)現(xiàn)所有美好的愿望都是空中樓閣。
       令人驚訝不已的是,這一切居然被一個(gè)毫無(wú)關(guān)系的旁觀者看清了。法國(guó)社會(huì)學(xué)家古斯塔夫勒龐預(yù)言道:中國(guó)不久就會(huì)發(fā)現(xiàn),一個(gè)失去了漫長(zhǎng)歷史給它披上的盔甲的社會(huì),等待它的會(huì)是怎樣的命運(yùn)。在幾年血腥的無(wú)政府狀態(tài)之后,它必然會(huì)建立一個(gè)政權(quán),它的專制程度將會(huì)比它所推翻的政權(quán)有過(guò)之而無(wú)不及。
       辛亥革命帶來(lái)的變革太快了。是的,張鳴認(rèn)為那時(shí)的人們還是需要一個(gè)皇帝來(lái)過(guò)渡下。畢竟,幾千年來(lái),中國(guó)人都是在皇帝的統(tǒng)治下生活的。奴性,這個(gè)民族從來(lái)都不缺少。要讓他們接收新的東西,真需要慢慢來(lái),循序漸進(jìn)的,而不是急功近利。
       所以后來(lái)很多人都覺(jué)得:民國(guó)不如北洋,北洋不如大清。
       重看辛亥百年:如果當(dāng)年清廷不那么固執(zhí)的握住權(quán)力不放,如果人們給清廷一點(diǎn)兒耐心,如果那天晚上沒(méi)那么多巧合,如果。。。??稍缫盐锸侨朔?。
      
      
      
      
      
      
  •     一場(chǎng)若似笑話的革命
      ——評(píng)《辛亥,搖晃的革命》
        
        
      真實(shí)的革命不可能是笑話,那是刀刀見(jiàn)血的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比趙本山、馮鞏的小品要慘烈的多。說(shuō)它是場(chǎng)笑話,是站在歷史的后頭來(lái)看前后,也仰仗了張鳴先生那幽默的文筆,不論是暗殺、國(guó)會(huì)、黑幫、商團(tuán)、炸彈、剪辮子……,里面都能透漏出種種黑色幽默來(lái)。
      中山先生海外募捐,大部分的錢(qián)都投到廣州,真是天不隨人愿,屢戰(zhàn)屢?。晃洳鹆x那些革命黨的大佬開(kāi)始真沒(méi)有多少關(guān)注,也沒(méi)有多少錢(qián)來(lái)投到這里,怎耐偶然的一聲槍響,然后遍地烽火,打槍了勝利的第一槍。這場(chǎng)起義湖廣總督實(shí)在是不怎么樣,白白讓庫(kù)里的四千萬(wàn)白銀成為革命的造反資本。
        
      革命的血腥是有,不過(guò)不似教科書(shū)寫(xiě)的那般滿目瘡痍,在這一點(diǎn)大陸和臺(tái)灣無(wú)疑的共識(shí),似乎處處都有黃花崗般的悲壯。其實(shí)不少處革命若似是笑話中進(jìn)行,幾個(gè)不要命的革命黨拿著幾個(gè)假炸彈,也可以讓衙門(mén)改換門(mén)庭。還有不少鄉(xiāng)紳主動(dòng)請(qǐng)纓要求變法,要求立憲,還沒(méi)有等革命黨到來(lái),他們提前鼓動(dòng)商團(tuán)勸說(shuō)衙門(mén),自動(dòng)組成新一輪的政府。在這樣的節(jié)骨眼上,能獨(dú)立的就獨(dú)立吧!要自由,要自強(qiáng),要民主,更得要點(diǎn)好處。
      形勢(shì)比人強(qiáng),黎元洪就占了形勢(shì)的一個(gè)便宜,不然歷史怎么能有這一號(hào)人呢?袁世凱要是鐵了心給清朝賣(mài)命,武昌起義的勝利火焰也燃燒不了多久,這是形式所逼。雖然中山先生說(shuō)“世界潮流浩浩蕩蕩,順之則昌,逆之則亡?!?,沒(méi)有袁世凱的妥協(xié),也斷然不會(huì)讓民國(guó)那么快的登場(chǎng)。北洋之狗馮國(guó)璋可是鐵了心的保皇派,一定要剿滅革命黨,眼看著革命黨的勝利大勢(shì)已去,袁世凱偏偏讓他停止進(jìn)攻。真是沒(méi)法子,這個(gè)北洋之狗打的在好,也是給袁世凱與清廷討價(jià)還價(jià)的籌碼。
        
      革命黨沒(méi)有團(tuán)結(jié)農(nóng)民,那是覺(jué)得他們的等待解放的大眾,其次是革命黨代表是鄉(xiāng)紳集團(tuán)的利益,鄉(xiāng)紳集團(tuán)知識(shí)也比較多,在地方也有話語(yǔ)權(quán),也得承認(rèn)那個(gè)時(shí)候農(nóng)民確實(shí)都很迂腐。革命黨除了農(nóng)民,真是團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量,就連黑幫也用上了。結(jié)果黑幫人士在勝利后里統(tǒng)治若干城市,大大的給革命黨人的臉上抹黑了。這幫黑幫人士占據(jù)城市,天天吃肉喝酒,聚了一幫又一幫的兄弟,喝的不亦快哉。有個(gè)哥老會(huì)老大叫張?jiān)粕?,自己給自己封了一個(gè)官位,“見(jiàn)官大一級(jí),天下兵馬大元帥”,這種評(píng)書(shū)戲曲里的段子到是讓他們利用上了。他在陜西一省給其他黑幫老大們封了六個(gè)大都督,他以為是自己封的自己就是老大,結(jié)果誰(shuí)都不聽(tīng)誰(shuí)的。用黑幫江湖的習(xí)慣來(lái)統(tǒng)治地方,紀(jì)律不好,兄弟花天酒地,土包子到底是土包子。
        
      在香港有個(gè)報(bào)紙叫《循環(huán)報(bào)》,也被革命黨鉆了空子,發(fā)一則假新聞,什么京陷親崩,皇帝老子都死翹翹了,不少老外也跟著本地人一起起哄。一個(gè)假新聞竟然也可以兵不血刃的換了一個(gè)地方的風(fēng)氣,真是讓人匪夷所思。
        
      海外有保皇黨和革命黨,?;庶h的頭頭是康有為、梁?jiǎn)⒊?,革命黨的頭頭是孫中山、黃興。兩派人在海外面對(duì)同樣的民眾都要宣傳各自的好,從筆戰(zhàn)到口戰(zhàn),到底革命黨人敢下黑手,一個(gè)叫張繼的小伙子看見(jiàn)保皇黨二話不說(shuō)大打出手,這樣一來(lái)真是讓革命黨贏得了講臺(tái)。平心而論革命黨怎么說(shuō)也在國(guó)內(nèi)舉行了若干起義,保皇黨基本都是玩玩嘴皮子。
      有一個(gè)好玩的故事,康有為封的一個(gè)外國(guó)人李,遇到了梁?jiǎn)⒊獾牧硪粋€(gè)外國(guó)人。外國(guó)人捐款為了也是內(nèi)心的一種虛榮,大將軍的名號(hào)多威風(fēng)?。∵@就好似前幾年某些投機(jī)商大賣(mài)月球土地一樣,買(mǎi)的人為的也是虛榮。不想兩人在美國(guó)竟然還見(jiàn)面了,老外比較認(rèn)真,都覺(jué)得自己的官位大,打到法庭才算完事。這件事兒,反而讓?;庶h丟了面子。還是那個(gè)美國(guó)李將軍,后來(lái)投奔了孫中山,別說(shuō)中山先生當(dāng)了臨時(shí)大總統(tǒng)后,真在南京給他封了一個(gè)官。
        
      這場(chǎng)革命里面是“民主”、“自由”都是鄉(xiāng)紳集團(tuán)里的權(quán)利,老百姓是享受不到的。在南通有一個(gè)漁港,這里民智較開(kāi),知道的也比其他地方的農(nóng)民多。像模像樣的組織了商團(tuán),弄了一個(gè)農(nóng)村人組織的政府,也打出個(gè)口號(hào)“自由擇君”,不想同樣的自由需求到遭遇了革命黨的冷遇,一腔熱血的農(nóng)民被打成一地鮮血。
      這樣來(lái)看,民國(guó)的“民主”需求也像一個(gè)笑話。站在歷史的后頭也不能刻意的嘲笑前人,就是自己對(duì)“民主”理解幾分呢?我們生活的時(shí)代,是不是依舊是個(gè)笑話呢?這個(gè)還真難說(shuō)。
        
      2012-03-26
      
      
  •     最喜歡書(shū)中第六章——匆匆上下的龍?zhí)住心瞧陡锩拿弊印罚锩叩哪X中被各種革命的正當(dāng)性填得滿滿的,于是便做出了諸多連被他們革了命的舊政權(quán)都不敢輕易為之的暴力行為。
      其實(shí)只要仔細(xì)回想,類似的正當(dāng)性在辛亥之后中國(guó)的歷史上似乎流傳很久,被這股“正當(dāng)性”的風(fēng)潮所裹挾的不但有赳赳武夫,甚至還有高喊“民主”與“科學(xué)”彬彬?qū)W者,概莫能外地在這般被自認(rèn)為的正當(dāng)性的鼓動(dòng)下,上演了無(wú)數(shù)的鬧劇、荒誕劇,乃至悲劇。
      有趣的是,形形色色的革命者似乎都不曾仔細(xì)思考過(guò)這種他們引以為傲的“正當(dāng)性”究竟來(lái)自于何處。他們幾乎一致地自認(rèn)為只要參加了各種革命——無(wú)論是以何種形式,無(wú)論是以何種程度——只要參加了,就天然地獲得了某種革命正當(dāng)性的支持,并可以因此享受這種支持所帶了權(quán)力和利益,甚至有時(shí)這種享受是可以沒(méi)有限度的,是凌駕于一切的。這其實(shí)是很可怕的!
      這似乎也是中國(guó)人某種思維慣性,什么都講究論資排輩,什么都講究資歷,參加了革命自然就擁有了某種資歷,就要享受這種資歷所帶來(lái)的好處,如果這種資歷所帶來(lái)的好處不能滿足他們的要求,他們就不惜動(dòng)用各種手段自己去取,而且他們也不認(rèn)為這有什么不對(duì),“因?yàn)樽约业哪X袋已經(jīng)被正當(dāng)性給填滿了。”
      于是,推翻了獨(dú)裁者的人,自己有可能又成為了獨(dú)裁者;試圖打破階級(jí)的人,自己卻形成了新階級(jí);革命的正當(dāng)性反而使他們走向了他們革命初衷的相反方向,這不單單是利益作祟,更是因?yàn)樗麄儾磺宄莻€(gè)他們引以為恃的革命正當(dāng)性究竟來(lái)自于什么。
      這種正當(dāng)性不是來(lái)自于參與革命的資歷,甚至不是革命本身,而是來(lái)自于那些革命所影響到的絕大多數(shù)人們,他們手里才應(yīng)該握有真正的正當(dāng)性,并享受由此而來(lái)的種種利益。這應(yīng)該是所有的革命者都要明白的問(wèn)題。
      
      作者文筆灑脫,用小塊文章寫(xiě)辛亥革命這個(gè)大問(wèn)題,用篇幅不長(zhǎng)短的一段段文字介紹人物事件,闡述觀點(diǎn)想法,捎帶著野史雜說(shuō),讓讀者讀起來(lái)很有趣,我想這很適合那些想了解某段歷史,卻又讀不動(dòng)大部頭歷史書(shū)的讀者。
      
  •     在歷史教科書(shū)上,辛亥革命是一場(chǎng)符號(hào)化的革命。
      而作者通過(guò)此書(shū)給讀者呈現(xiàn)了一場(chǎng)非純粹的革命,這場(chǎng)革命的實(shí)施者
      革命黨人本身也不是純粹的,他們是引導(dǎo)者,但算不上主導(dǎo)者。從書(shū)
      中讓我們看到這場(chǎng)革命中其他的推動(dòng)力量,同時(shí)是不可或缺的。
      辛亥革命是一場(chǎng)戲,主角卻很多。革命黨人說(shuō)要演成槍?xiě)?zhàn)警匪片,卻
      在其他跑龍?zhí)籽輪T的參與下,把這場(chǎng)戲變成了情言文藝片,略帶爛尾
      的那種。
      
      
      
      
      
  •      不能算有什么領(lǐng)悟,只能說(shuō)對(duì)那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代多了些感性的認(rèn)識(shí)。偉大的不是真的偉大,卑微的也未必真的卑微;那些我們認(rèn)為輕如鴻毛的原來(lái)如此重要,而那些遠(yuǎn)看重如泰山的卻恰恰輕如鴻毛。真相,真相?微妙的不是歷史,是人心,在那萬(wàn)千人心之上,我們至少可以說(shuō):歷史,真是個(gè)妙東西。
  •     關(guān)于中國(guó)近代史的書(shū)籍零零總總,有官樣的文章,也有各種野史集注;可以說(shuō),歷史就放在那里,描述它的人可以寫(xiě)出千萬(wàn)種變化。在這本書(shū)里,張鳴聲稱,這本小書(shū)不是學(xué)術(shù)著作,也不是時(shí)下流行的講史故事,它只是一本歷史雜說(shuō);似乎想以此來(lái)規(guī)避對(duì)這本書(shū)的種種“上綱上線”的批評(píng)。只是,既然這本書(shū)“表達(dá)了我的一點(diǎn)關(guān)于辛亥的一種觀察”,顯然不可能當(dāng)作一本業(yè)余人士的閑暇之作。
      
      以錢(qián)穆先生的看法,對(duì)于歷史,需要研究的是人事和制度這兩樣。單純的討論人事或者制度,免不了會(huì)出現(xiàn)斷層和無(wú)邏輯的狀況,當(dāng)然也很難自圓其說(shuō)。以這本書(shū)來(lái)看,張鳴大談這段歷史中的人事,卻對(duì)制度的分析采取了種種假設(shè)分析,不斷以“如果”來(lái)立論,使得本身就是雜文集的這本書(shū)更加雜亂無(wú)章。如果說(shuō)這是一種“信手拈來(lái)”的話,那么任何一個(gè)人都可以這么隨手一拈,全然不考慮邏輯性和應(yīng)有的縝密。以作者的觀點(diǎn),“如果”清廷能夠早點(diǎn)兒立憲,便不會(huì)有隨后的這些起事,立憲派也不會(huì)支持改革派,民國(guó)自然不成立。再以作者的觀點(diǎn),“如果”滿漢能在朝中媾和,那么這些大小起事更可以直接被掩殺在搖籃之中。
      
      在作者看來(lái),若不是這些“如果”都不成立,我們的社會(huì)或許發(fā)展得更好;漸進(jìn)式的改革遠(yuǎn)勝于動(dòng)蕩式的起事——況且辛亥這一次,“動(dòng)蕩也不大”,效果自然也不好。按作者在第五幕中的舉例,起事無(wú)非是一群烏合之眾偶然成功的行為,只是一種當(dāng)時(shí)的“潮流”罷了。之后的第六到十幕,則是從不同的方面在試圖證明,這次的變化更像是一種倒退。
      
      以作者的初衷,“如果有人看了此書(shū),不再像過(guò)去那樣,把這場(chǎng)革命符號(hào)化,從歷史書(shū)中的雷池里爬到了邊上,我就心滿意足了?!毕雭?lái)作者的受眾人群,是廣大“根紅苗正“的青年們,在經(jīng)歷過(guò)從小學(xué)到高中的歷史課洗禮之后,對(duì)官樣歷史深信不疑。作者試圖在挽救這些迷路的羔羊,于是不惜以戲謔的筆法來(lái)描繪那段被濃墨重彩描繪的歷史。只是作者寫(xiě)得很開(kāi)心,或許有些青年們看得也很開(kāi)心,而想從中獲取一點(diǎn)認(rèn)識(shí)的研究者卻沒(méi)那么開(kāi)心了。
      
      不談制度的歷史,對(duì)于像我這樣的研究者而言,總覺(jué)得不夠味兒。從讀書(shū)的角度來(lái)看,我國(guó)的學(xué)者比較喜歡寫(xiě)這樣的雜文,顯得”有韻味“,頗有些追求”仙風(fēng)道骨“;而讀一些西文的作品,則覺(jué)得邏輯感很強(qiáng),環(huán)環(huán)相扣,起伏很明確?;蛟S是我讀書(shū)讀得不夠,或許是抽樣統(tǒng)計(jì)的樣本空間有限,至少?gòu)哪壳拔易x過(guò)的書(shū)來(lái)看,是這樣的情況。
  •     YHZ在推薦這本書(shū)給我時(shí),給我講了個(gè)書(shū)里的故事。說(shuō)的是名列國(guó)民黨十大反清起義的鎮(zhèn)南關(guān)之役,說(shuō)的很有趣,所以在這里我先說(shuō)說(shuō)這個(gè)。說(shuō)想當(dāng)年,也就是1907年,孫中山同學(xué)帶著一幫人去廣西鎮(zhèn)南關(guān)炮臺(tái)郊游,鎮(zhèn)南關(guān)炮臺(tái)年久失修,早已被清兵放棄,周?chē)鷶?shù)十里荒蕪一人。孫中山等這幫人玩得興起,本來(lái)就是一伙革命黨人么,隨身帶了些旗子標(biāo)語(yǔ)什么的,玩樂(lè)之余順手就在炮臺(tái)上掛起了一面國(guó)民黨的青天白日旗,這個(gè)跟現(xiàn)在各個(gè)戶外團(tuán)體去玩戶外時(shí)四處做記號(hào)沒(méi)什么兩樣。玩完孫中山等就回了,只留下那面孤零零的小旗子仍掛在炮臺(tái)上,可能也是忘摘了,或者是嫌麻煩。鎮(zhèn)南關(guān)炮臺(tái)地處中越邊境,當(dāng)時(shí)越南還是法國(guó)的殖民地,不知道啥時(shí)候,邊境對(duì)面的法國(guó)人留意到了這面小旗子,還以為對(duì)面的地界被革命黨人占領(lǐng)了,于是一層層上報(bào)最后通過(guò)外交途徑把這消息給拱到了清廷那里。清廷一聽(tīng),這還了得,立馬號(hào)令所屬地的官兵前去剿匪。這些清兵大老遠(yuǎn)跑過(guò)去一看,啊,哪有什么匪啊,連那面旗子都不知道被風(fēng)吹到哪里去了。但回來(lái)跟上級(jí)可不能這么報(bào)啊,怎么著也得邀功請(qǐng)賞一番。于是,匯報(bào)上去就變成了血戰(zhàn)一場(chǎng)剿匪無(wú)數(shù)奪回陣地等等,清廷才不管你怎么血戰(zhàn)幾場(chǎng)剿匪多少呢,把地方給收回來(lái)就成,別到時(shí)候再讓對(duì)面的法國(guó)人亂嚼舌頭根子搞得不得安生。好,論功行賞,大張旗鼓宣傳了一通。國(guó)民黨這邊呢,也得找由頭宣傳啊,正好,孫中山同學(xué)碰巧也在,那就狠狠編個(gè)夠激烈夠革命的故事,一炮干死了多少清兵云云,孫中山也由此得名“孫大炮”,清兵請(qǐng)降都不允,因?yàn)闆](méi)那么多錢(qián)打發(fā)這些過(guò)來(lái)“剿匪”的清兵還鄉(xiāng),眼看寡不敵眾,最后不得已,撤退到了越南境內(nèi),等等。這樣傳來(lái)傳去,也不知道傳到了第幾代,傳到國(guó)民黨當(dāng)權(quán)時(shí),正史上孫中山同學(xué)組織的這次郊游活動(dòng)就變成了國(guó)民黨十大反清起義的鎮(zhèn)南關(guān)之役。
      
      再講一段黎元洪的發(fā)家史。說(shuō)黎元洪這小子長(zhǎng)了個(gè)國(guó)字型四方大臉的官樣,命呢也因此奇好無(wú)比。武昌起義那天,他剛好是武昌新軍的協(xié)統(tǒng)。起義之初,他還是保皇派,并且親手宰了一個(gè)過(guò)來(lái)煽動(dòng)的起義士兵。后來(lái)看看形勢(shì)不對(duì),就跑到一個(gè)部下家躲了起來(lái),沒(méi)跑太遠(yuǎn)。革命黨人起義成功后,發(fā)現(xiàn)群龍無(wú)首,原來(lái)計(jì)劃革命成功后擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)崗位的幾個(gè)人一個(gè)沒(méi)找著,老大總得找個(gè)有名望的人來(lái)?yè)?dān)任,起義的臨時(shí)指揮官吳兆麟這時(shí)想到了他的老師黎元洪,大概他們師生二人的關(guān)系不錯(cuò),于是派了部下去把黎元洪給請(qǐng)了過(guò)來(lái)。說(shuō)是請(qǐng),還不如說(shuō)是綁架,傳說(shuō)黎元洪是被士兵從床底下給拖出來(lái)的。就這樣,黎元洪做了革命軍的總都督,反革命?;逝傻男☆^目搖身一變成了民國(guó)首義的頭牌。黎都督后來(lái)先后做過(guò)袁世凱和孫中山副總統(tǒng),也算那時(shí)期一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?br />   
      書(shū)里講得那些故事就是這么好玩。好玩之余,如果滿本書(shū)都是這種陰差陽(yáng)錯(cuò)莫名其妙的歷史,你就會(huì)覺(jué)得這世界既荒誕不經(jīng)也沒(méi)啥正事兒。如果歷史都是這般如此,現(xiàn)在又如何就能免俗呢?如果都這樣,我們還折騰個(gè)啥勁兒?就像余華的《活著》中寫(xiě)得那樣,地主狗崽子福貴沾染賭博的惡習(xí),被人騙去了家產(chǎn),但沒(méi)多久共產(chǎn)黨得了天下,騙去福貴家產(chǎn)的龍二被當(dāng)成地主給槍斃了,福貴的階級(jí)成分卻劃成了貧農(nóng),又翻身做了主人。你說(shuō)這有什么道理可講么?
      
      這類書(shū)看多了真的會(huì)使人頹廢。當(dāng)然,也會(huì)使人警醒。這個(gè),視具體人具體階段而定。我就不再把書(shū)里的每個(gè)故事都轉(zhuǎn)換成自己的話復(fù)述一遍了,有興趣的朋友可以自己去提煉提煉。
      
      前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蚪邮苊襟w采訪被問(wèn)到如何評(píng)價(jià)自己在歷史中的地位時(shí),他答道,這取決于由誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史。而我的一位朋友說(shuō)的更直接,他引用別人的話說(shuō),歷史就是個(gè)婊子,誰(shuí)有權(quán)力誰(shuí)就可以弄她一下。
  •     真不知道張教授在寫(xiě)什么東西,不知道是寫(xiě)給誰(shuí)看的。一本莫名其妙的書(shū),我是沖著作者和書(shū)名去買(mǎi)的書(shū),看了越看越亂,自己選的書(shū)很少有一本是看不下去的書(shū)。這是目前唯一的一本。
      怎么感覺(jué)是一般辛亥年的人物時(shí)間簡(jiǎn)介
  •      百年激蕩,回望辛亥。 本書(shū)化繁為簡(jiǎn),以老辣筆法,全景勾勒晚清民國(guó)大班底,追蹤這場(chǎng)中國(guó)內(nèi)部的革命,呈現(xiàn)革命的創(chuàng)世記與諸神譜,講述對(duì)我們有特殊價(jià)值的一種重要真相。尚武中國(guó),叢林之爭(zhēng),槍桿與筆桿,暗殺與炸彈,造反與經(jīng)濟(jì),革命與?;?,立憲與新政,科舉與學(xué)堂,里里外外,再現(xiàn)原態(tài)。 讀了這本書(shū),我們可以對(duì)那段動(dòng)蕩的歷史有更加深入的了解。
  •   總的感覺(jué)辛亥是一場(chǎng)沒(méi)有準(zhǔn)備好的趕鴨子上架的革命,革命熱情遠(yuǎn)勝于理性,但似乎這也是繞不過(guò)去的坎兒
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7