邊境行走

前言

　　推薦序／緩慢及其所創(chuàng)造的　　吳明益　　就在不久以前，我都還覺得母親談到時間時格外誇張。每次聽她撥電話給一個老鄰居，兩個人在電話裡動不動就說「三十年以前……」。那個數(shù)字在她們的對話裡如此廉價，如此輕易，彷彿三十年僅是瞬息，彷彿昨日。僅僅就在十年以前，我有時還會跟朋友說，想當年我們大學的時候……十年前大學時代才過多久？不過七年而已。但正如你所讀到的，此刻我用了「十年」來作為敘事的標記。僅僅就在十年以前。　　時間就像金錢，隨著數(shù)字增高計數(shù)的單位也將隨之提高，童年時覺得五塊錢跟十顆彈珠是不得了的財產(chǎn)，而今我們感嘆的可能是一個月動輒上萬的房貸。而只要你的生命沒有中止，年齡永遠都在增加，就像沒有人理會的債務(wù)。　　當我第一次讀完《邊境行走》時，不禁想到，若要敘述我的記憶，可以化約成幾次的「踏境節(jié)」？　　踏境節(jié)是貝根城的傳統(tǒng)節(jié)慶，每七年舉行一次，每次三日。在踏境節(jié)期間，全城民眾都以歡慶的心情來參與遊行，踏行邊境。抓住這個關(guān)鍵語，我們不難覺察，「踏境節(jié)」就像一只沙漏、一個量杯、一條捲尺，它成為小說裡兩個最重要的主人公凱絲汀與懷德曼記憶無限偶然、離合、機緣與試探的時間度量。抓住這個指標，作者施益堅（Stephan Thome）把幾次踏境節(jié)重構(gòu)時序，便形成《邊境行走》的敘事節(jié)奏?！　∵@樣的寫法乍聽之下簡單，但真正處理起來就會知道，龐雜的記憶和敘事，如何在不刻意標識年代的情況下，僅以「那一年的踏境節(jié)」就得以讓讀者循線入戲，並不是件容易的事。　　我以為作者最主要的手法就是「以緩慢代替匆促的敘事」。初讀「第一部　青石」的時候，我一度覺得敘事未免太過緩慢了，從凱絲汀與鄰居普萊斯太太在超市的邂逅，到兩人共乘回家，凱絲汀送普萊斯太太一束花園裡的丁香，這段其實也可以用三句話解決的敘事，就耗去整整十頁。但細心的讀者當會發(fā)現(xiàn)，這個段落的細節(jié)纖毫畢現(xiàn)，暗埋線索，直到四百頁以後才漸次彰顯它的力量。這讓人不得不佩服這位甫出手就入圍德國圖書獎的小說家，在布局上的沉穩(wěn)內(nèi)斂、定謀遠慮?！　∪欢鴱t詭的是，要以每次舉辦三天的踏境節(jié)，處理忽忽而過的七載，再怎麼「緩慢」也都是一種「時間的剪／簡裁」，於是，如何讓讀者「凝視」這三天，甚而能主動將被拆解的每七年的三天重構(gòu)，達成彷如「踏境」般的逡巡，其實同時考驗著讀者和作者?！　《跀?shù)個踏境節(jié)來去的時空當中，讀者漸漸發(fā)現(xiàn)，二十幾年的光陰，小說裡每一個人物所各自面對的艱難人生，竟就在五百頁的翻閱中忽忽而逝。我發(fā)現(xiàn)，這是因為全書精采的情景描寫與對話吸引了我，而作者刻意放慢節(jié)奏，不憚繁瑣的敘事，其實並不「緩慢」。反而是像暗示了書中主人翁彷如你我，看似平凡，卻難以被一語說盡的生命悲歡。於是最終，「踏境節(jié)」又轉(zhuǎn)化為一種提醒，一句警告，一個頓號。讓讀者闔上書本之時回顧過去──我們究竟忽略、錯過了自己多少生活的細節(jié)？　　當讀到普萊斯太太說：「我們不再是二十啷噹歲，不再是美好的生活還在眼前。我們也還沒有七十歲，並不是生活已經(jīng)過去了。我們是四十幾歲，生活正在經(jīng)過我們?！顾虼搜垊P絲汀到性愛夜店做一次性冒險。等到凱絲汀答應(yīng)了，她在路上卻又因敏感而誤以為凱絲汀看輕她，痛陳「如果萊茵街上開了一家店可以修改生命，通知我一聲！」時，我不禁為施益堅作為一個小說家的才能深深折服。只有真正的小說家，才能創(chuàng)造出讓讀者覺得，自己一直想說，卻始終未能準確地說出來的那些話。我們的生活看似千般萬種，其實回顧時的喟嘆，往往如斯相似?！　〉聡鴤ゴ蟮男≌f家鈞特?葛拉斯（Gunter Grass）曾用「剝洋蔥」這樣的意象來形容回憶：「洋蔥皮層層疊疊，剝掉又重生；如果用切的，洋蔥會讓你流眼淚，只有剝掉它，洋蔥才會吐真言?！乖陂喿x《邊境行走》時，我有時會想，這段話用在這部以細節(jié)見長的小說，或許也甚為得當?？斓兑磺泄倘豢煲猓貏冄笫[皮，讓那些我們曾經(jīng)在過日子的過程中，被忽略的細節(jié)，一一被喚回，重新昭示那些緩慢及其所創(chuàng)造的事，不才是造就我們?nèi)松闹匾±韱?？　　有時我會想，如果不是藉著寫作，那些曾經(jīng)影響我們生命決定的物事，必然隨著時間的磨損，終於失去細節(jié)。當我母親說，「三十年前我們?nèi)绾稳绾巍沟臅r候，或許裡頭最令人感傷的是，當我們老去回憶一生經(jīng)歷的一切時，「留下一小部分，跳過絕大部分」，已經(jīng)是不得不然的回憶方式?！　∵@或許就是像《邊境行走》這樣一本充滿細節(jié)的小說，對讀者最大的啟示：緩慢地回憶那關(guān)鍵的幾日，終究會理解，我們平凡的人生，究竟創(chuàng)造了什麼樣的平凡，對自己卻意義非凡的記憶?！　∵@也使我想起，小說裡寫到凱絲汀的兒子丹尼爾在九歲參加踏境節(jié)時，一心想當「競走者」的情形，這孩子總是一馬當先，並頻頻回頭抱怨母親：「怎麼這麼慢！」而小說末尾倒敘回凱絲汀年輕時（當時當然還沒有丹尼爾）參與踏境節(jié)，第一次聽到同學介紹踏境節(jié)的歷史時，問說：「為什麼七年才一次呢？」　　這名也不明就理的年輕同學考慮許久，給了一個無關(guān)民俗歷史的答案：　　「需要的時間就是這麼長吧?！够蛟S，創(chuàng)作或閱讀一部像《邊境行走》這般的動人小說，亦復如是?！　。▍敲饕?，知名作家，現(xiàn)任國立東華大學華文系所副教授、國立中興大學人社中心研究員，著有《本日公休》、《迷蝶誌》、《虎爺》、《蝶道》、《睡眠的航線》、《家離水邊那麼近》等。）　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　當時間跳躍，成一種反覆交織的悠長線條，　　他緩慢凝視時光流淌、深度刻畫時間剪裁奧秘的深情之作　　那我們自以為是的安全感多麼容易失落，　　而我們以為計畫好的人生，又建立在多麼薄弱的冰層上……　　雖然如此，為了爭取自己的幸福，　　只有義無反顧……　　經(jīng)歷一次婚姻與愛的創(chuàng)傷，在人生困局中的她，該如何重新緊握住第二次的幸福契機？　　研究宋明理學的哲學博士，旅居臺北完成寫作　　德國文壇超級新星  施益堅完全一鳴驚人的初試啼聲之作，甫出版即震撼德國文壇，成為各書店裡讀者詢問度最高的作者之一?！　∷缘聡擎?zhèn)真實存在的傳統(tǒng)風俗踏境節(jié)作為背景，對於人的生存狀態(tài)有洞澈人心的描繪！　　踏境節(jié)總在七年間隔中到來，每逢此刻，全鎮(zhèn)數(shù)千人一連三日沿著小鎮(zhèn)浩浩蕩蕩的出發(fā)，邊境行走的不只是盛大歡度節(jié)慶，每七年的循環(huán)中，人與人重逢又分離，情愫飄忽來去，人們也看著時光的流逝，或重新審視自己的生活……　　一個四十多歲的女子，凱絲汀，離了婚，青春期叛逆的兒子、逐漸失智的母親……感到不被一切在乎的人生，處境退無可退。一個年紀相彷的男人懷德曼，單身、學術(shù)生涯不順，回鄉(xiāng)教書，畢生所追逐的事業(yè)理想?yún)s瀕臨破滅……?！　∑吣昵?，在上一次踏界時，兩人曾經(jīng)相遇，而今踏境節(jié)再度來臨之際，整整三天的傳統(tǒng)節(jié)慶又將開始，而早已飄逝的幸福，剎那間，似乎又近在眼前?！　∥业娜松鷥H就如此？作家施益堅藉由小說講述一段在稜線上行走的人生，掙扎在哀莫大於心死與情色激亢之間。小說中兩位主角分別來自柏林與科隆，為了追尋幸福，一路從德國海森鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)戰(zhàn)大法蘭克福情色夜店?！　　哆吘承凶摺肥堑聡骷沂┮鎴宰屪x者驚豔的當代小說，時間是作品穿梭人生長度的引線，人心的願望與期待年復一年被審視著，作者施益堅鋪陳場景手法細膩，運鏡一如電影般令人低迴……純熟懾人的大師筆調(diào)，佈局深刻老練、細膩！

作者簡介

　　施益堅（Stephan Thome）　　一位非常道地的德國人，卻能說得一口流利的中文。1972年出生於德國的Biedenkopf，以研究中國宋明理學而獲得柏林自由大學哲學博士。他曾先後到中國、日本、臺灣等地方做研究和居留，觀察每一座城市的風土人情，而在臺灣居住的時間是最長的，因為在這裡，他寫下並完成《邊境行走》這本小說，注定與臺灣讀者締結(jié)最深刻的緣分。　 他目前是德國國家研究機構(gòu)學者、**臺灣大學人文社會高等研究院訪問學者，並曾在**臺灣大學授課。　 長篇小說《邊境行走》是他初試啼聲之作，甫出版即震撼德國文壇，成為各書店裡讀者詢問度最高的作者之一。他以新人首作之姿入圍2009年德國法蘭克福書展－－德國圖書獎（Deutscher Buchpreis）年度決選（同時入圍者還有2009年諾貝爾文學獎得主賀塔·穆勒）、SWR（Süd－Westdeutscher Rundfunk，西南德語廣播電臺傑出名單獎），並獲得觀點文學獎（aspekte－Literaturpreis）最佳作者首作。他現(xiàn)居住在臺北。

書籍目錄

推薦序／緩慢及其所創(chuàng)造的　吳明益 邊境行走 第一部　青石 第二部　邊界 第三部　直到永遠 

章節(jié)摘錄

　　選文　　第一部　青石……　　1.　　雖然一切的一切，她想，這個花園還是像夢境一樣美麗。旭日從東邊玫瑰叢長成的籬笆間隙中穿射進來，金色的光線平躺在盛開的花圃上，樺樹與栗樹已被收進陽光的疆土之中。鳥兒吱啾，春蟲呢喃，溢滿早晨似陰影清涼又寂靜的空氣裡。主幹道上忙碌的車囂、鎮(zhèn)裡孩子們上學途中興奮的喧嘩，以及其他所有的聲響，都成了遠方的無關(guān)緊要。白色露珠織成的網(wǎng)，撒在嫩綠的草地上，在陽光的照拂下，一顆顆從草叢上消失，似乎在與光影抓著迷藏。蝴蝶飛舞，圍繞追逐著一株栽在藍色陶皿中的丁香。　　凱絲汀穿著浴袍站在露臺上，手揉著太陽穴。一輛車從五月樹廣場順著鹿坡上行，經(jīng)過她家，在前面左轉(zhuǎn)，往山谷的方向駛?cè)?。車子在幾乎不加油的狀況下前進，開車的人著實替社區(qū)的安寧設(shè)想。車子過去後，空寂與鳥語又清晰可聞，似乎剛才只是在樹和離笆後躲藏了起來?！　∷磲?，房子裡，水聲響起。　　吃完早餐、喝了咖啡，她幾乎要覺得舒服了，覺得可以面對這一天了，雖然她又度過一個難眠的夜，而且必須等到下午打理花園時，現(xiàn)在已經(jīng)開始的頭痛才可能會好點。她的頭痛，是頭皮下緊緊挨著腦殼的擠壓。不吃安眠藥的話，凌晨四點，又是一天開始的蒼白曙光中，她便會醒來。但是現(xiàn)在已經(jīng)九點。凱絲汀向前走一步，去感覺地磚上已經(jīng)被太陽曬暖的熱。每年春天的某個時候，她會覺得，夏天的降臨是一個大大的承諾，夏天會從天邊翠綠的山背上迎著她輕騎而來。雖然她的心底知道，是這些美麗的風景迷醉了她，讓她無法抗拒的相信，這個夏天，一切都會好起來?！　槭颤N不呢？安妮會說?？偤眠^自怨自艾，無論如何?！　〔皇亲詰z，就是自我欺騙？　　你還是聽我的勸，從這個雞不生蛋、鳥不拉屎的鄉(xiāng)下搬走吧。　　凱絲汀揉著太陽穴的手放了下來，頭搖一搖。也許是鄉(xiāng)下地方苦寒又過度漫長的冬天，讓她如此輕易就對夏天抱懷希望。今年的雪一直下到三月。而她的脊梁上現(xiàn)在還能感覺到那股濕冷從地磚和牆角往上爬升，散發(fā)著舊報般濃釅的潮味。她無法離開，因為，第一、她不知道能去哪裡，第二、為了丹尼爾，第三、為了母親，第四…　　她的眼光掠過花園，停留在那一大片籬笆上。一星期前，麥利西家找人來修剪他們那一邊的籬笆。一點也不肯放鬆，麥利西太太非常好心的來問「鄰居太太」，要不要讓從殘障工坊來的快樂幫手也幫他們這一邊修剪修剪？「鄰居太太」 - 做了七年的鄰居，她還不清楚隔壁一家姓什麼叫什麼，好像門上沒有掛名牌一樣。問她修剪籬笆的事時，麥利西太太不是明明就站在門邊寫著名字的門牌前面嗎？把責備的表情當成其實是為你好的意思來用，似乎是上了年紀的女人特有的習慣，這一點凱絲汀還需要學習。(對了，第四、關(guān)安妮什麼事呢？)她禮貌的婉謝，把兒子搬出來當藉口，十六歲的男孩應(yīng)該有力氣修剪籬笆吧！你命真好！麥西利太太 – 怏怏不樂的表情、不合時宜的捲髮、太濃的香水味 – 拄著拐杖走了，沒有進一步的解釋，她覺得她的鄰居命好在哪裡。她自己的兒子小麥利西官場得意，遠征威斯巴登，不能說不好命吧。因此，凱絲汀望著她的背影，無法決定麥利西太太的話裡有多少真實性，還是完全只是諷刺?！　⊥高^籬笆，她可以看見鄰居在花園裡隱約的身影。不久前貝根城報上才刊登了一張照片，克勞斯麥利西提著海森省最高首長的公事包，一臉忠僕的嚴肅，而首長就走在他身邊，帶著他一貫的、已經(jīng)成為公式的表情。小麥利西還保留著跟父親相同、像刷子一樣的髮型，在黑白照片上，一看就知道是血親。老麥利西最喜歡的口頭禪之一是乾淨俐落，不論說的是髮型、籬笆還是政治家。丹尼爾學他學得唯妙唯肖，臉上肌肉如何牽動，如何做出古典希臘哲學家的樣子。好像柏拉圖那時就已經(jīng)知道：最重要的，是要乾淨俐落?！　∥葑友e，浴室的門開了。她腦海裡正在想像的丹尼爾馬上無影無蹤。健康鞋發(fā)出的吱嘎聲消失了一會兒，馬上就又響起。凱絲汀感覺到她背部的肌肉正一吋一吋僵硬起來，好像扭傷了。她的母親踩在木頭地板上的步子極慢。手杖夾在腋下，這樣走路時手杖的尖端可以抵著牆壁，因為她的雙手還要用來捧著漱洗用具。不管別人如何勸她，牙刷、漱口杯等她一定要擺在床頭櫃上，不然會被「人」偷走。桌上擺著早餐餐具，凱絲汀在腦海裡看見麗織維納的手杖沿著桌緣將咖啡壺推落，隨著腦中畫面咖啡杯無聲的跌落，她的肌肉愈來愈緊繃。接著腳步聲停止，露臺上冷空氣也凝結(jié)了，凱絲汀感到一道眼光碰上她的背 – 不，推著她的背，用老人那種孩子似的柔弱無助撫觸著她。其實，她忽然想起來，籬笆上的樹叢尚未長高，她怎麼叫機敏的兒子去修剪？　　「我藥吃過了嗎？」　　鳥叫聲佈滿她的花園。早晨的空氣中，樹葉動也不動地垂掛著。真是恭喜啊，妳母親來了，凱絲??！她想，然後閉上眼睛。　　「已經(jīng)吃過了，媽媽。妳一吃完早餐，藥就吃了?！埂　　刚娴模俊埂　　刚娴??！埂　　缸蛱焱砩霞已e又有人闖進來?！埂　　笡]有，沒有人進來過?！埂　　杆麄冊趶N房，我明明聽見?！埂　∥衣犚姷氖?妳 在廚房，凌晨兩點半，凱絲汀心想。猛地，陽光重重地蓋上她的眼簾，造成一抹不成形的紅色印象，既不近又不遠，也不似所有既定成像，就只是顏色，在她眼前游蕩，溫暖著她。很舒服。　　「清晨是十二度。」每天她的母親總要多次查看窗臺上的溫度計，彼德曼醫(yī)生說，對天氣常常有超乎尋常的興趣，是老年癡呆癥患者的特殊癥狀。他無法解釋為何如此，除了一個大家都知道的原因：年紀?！　　甘葐选梗赣H反覆的說?！柑徽Ａ恕！埂　　脯F(xiàn)在比十二度高了?！埂　　赴?？」　　「現(xiàn)在比十二度要 — 熱 —?！埂　　负芸炀驼Ａ?，對吧！」一陣短暫的沉默後，她母親說。這段沉默中，凱絲汀凝神聽著自己的聲音。大聲說出每一個音節(jié)其實是很累的。因為這樣說話，她眼睛周遭皺紋增多，太陽穴像要爆炸，她無法再閉著眼睛對著斜坡說話，假裝不把母親當一回事。慢慢的她轉(zhuǎn)過頭來?！　〈┲粘Ｋ{色連身圍裙，麗織維納站在敞開的門前，拐杖夾在腋下，下手臂斜斜的彎著，一隻手搭在門框上，另一隻端著一只杯子。去年的這個時候她還跟漢斯住在一起，每年這個月十五號都打電話到貝根城來。然而今天早晨，她一點兒知道今天是女兒生日的跡象都沒有，凱絲汀在吃早餐的時候，已經(jīng)放棄要提醒她。　　「妳杯子裡還有水，小心一點。」她說，盡量控制自己不要提高聲調(diào)。　　「你說什麼？」　　「水滴出來了，你看！」　　她母親在動作的時候，擺動的樣子有一點像企鵝?！　　格R上就乾了」，凱絲汀說。日光與靜謐組成的短暫時刻已經(jīng)逃逸無蹤，想抓住它就如去追逐被風吹跑的帽子一樣徒勞?！柑鞖庹姘簦皇菃?？今年第一個像夏日的早晨…，唉呀！讓它自己乾就好了，媽！」當她母親彎下腰去，把地上的水漬愈抹愈大時，她搶上前一步，猛的抓住母親的手臂，而每一次的接觸她總?cè)滩蛔⌒捏@，握在手中衣料下的肉是這麼柔軟。　　「別擦了。」她再說一次，感覺臉上的微笑像一張拉緊曬乾的皮?！改憧梢栽诨▓@或者露臺上走一走，曬曬太陽，活動活動?！埂　　羔t(yī)生下午要來，不是嗎？我什麼都還沒準備呢！」　　「媽，今天是星期一?！埂　　赶Ｍ梢越o我這個不管用的腿開個藥，還有治頭痛的藥。」　　「彼得曼醫(yī)師星期三才來，每個月的第一個星期三。兩個星期前他才來過。他今天不會來的?！埂　　覆粫恚俊埂　　覆粫?！」　　「我們問一下漢斯?！埂　　改愕耐扔植皇娣藛?？」　　這個問題好像是地上的一個大洞，她只想避開，並且告訴母親：妳需要的是運動，多動一動就好了。然而她母親最近常抱怨的頭痛，似乎屬於某種循環(huán)效應(yīng)：膝蓋痛、坐骨、肩膀、頭，然後再重新輪一次。只有腿的問題一直存在?！　　傅教幎纪??！埂　　敢苍S你的腿只需要…」　　「我們可以去問一問漢斯?！埂　　腹庵v電話他又不能給你開處方。而且你現(xiàn)在的醫(yī)生是彼德曼醫(yī)師?！埂　　杆植粊怼！埂　　杆呀?jīng)來過了。你不是讓他給你開了藥？」　　「他只是給我量了量血壓?！埂　　肝沂钦f，妳不是叫他…」厚厚的鏡片後面，凱絲汀望著母親霧濛濛、什麼都不理解的雙眼。她真希望漢斯能看見這雙眼睛，不是總在電話線的彼端。他的母親在電話中聽起來很好，非常健康。漢斯，那個在搬家時，把信賴的笑容砸到她臉上，告別時並且說，這樣對大家都好的人?！　　覆皇菃?？」她再一次重覆?！　∷哪赣H自顧自的點頭，好像在腦中模擬下一個身體動作，鬆開抓著門框的手，身體旋轉(zhuǎn)半圈，再把手伸出去抓住門把?！　　肝胰フ砦业拇病！顾??！溉绻翈焷戆菰L，就不會手忙腳亂了?！埂　P絲汀的眼光尾隨著母親的背影，直到她進了房間，消失在一扇背面布滿貼紙、白色的門後。貼紙丹尼爾貼的，那裡曾經(jīng)是他的房間。在那個房間裡有一扇面對花園的落地窗，可以直通陽臺，貝根城的山谷景色盡收眼底，順暢的天際線，一覽無遺的天空，這是丹尼爾每晚抱著望遠鏡的所見。在他現(xiàn)在地下室的房間裡，只看得見車道和麥利西家的籬笆，而且鄰居浴室牛奶色的窗玻璃，逼迫他不得不看麥利西先生站在浴室時模糊的身影：指手畫腳、大聲咒罵、抱怨他的前列腺。而天空，就只剩下西北邊籬笆與屋簷間那麼一小塊。丹尼爾指給她看，聳聳肩說：容我介紹，這就是我「對大家都好」中得到的部分?！　　笇Υ蠹叶己谩乖诼蛊?2號成了名言?！　∷哌M浴室?！　⊥饷孳囎觼韥硗?。凱絲汀淋浴，把頭髮紮成馬尾，打開窗戶，讓霧氣緩緩從窗戶散出去的同時，刷牙。一件肉色加強內(nèi)衣搭在暖氣上方的掛桿上?！　膩矶际侨绱耍蝗?，她不得不站在矇矓?shù)溺R子前，張大眼睛，拼命吸氣，感覺好像在廚房裡切洋蔥。頸脖深處動脈劇烈的跳動，濃重的呼吸聲讓她感覺像站在曠野中。窗戶是開著的，浴室裡的霧氣卻愈來愈濃。低頭看著自己的腳，她慢慢等著時間過去。她一直奇怪她的記憶為什麼作用精準得像齒輪一樣，轉(zhuǎn)上兩轉(zhuǎn)她馬上能夠轉(zhuǎn)換空間，跳進另一個浴室。有時候光看見一件肉色的加強內(nèi)衣，就已經(jīng)足夠讓角色轉(zhuǎn)換。安妮是對的，她必須離開這裡。呼氣，吸氣，慢慢來，給自己一點時間。她直視鏡子，看到的卻是兒子，站在她以前的浴室裡，她想都不願再想起、反正現(xiàn)在也已經(jīng)換了一個樣子的浴室。房子裡的男人，新女人可以照單全收，但是浴室一定要重新佈置。她只見丹尼爾伸手去拿一個黑色的東西，這個東西一端懸空，他正觀察兩個可以像防毒面具一樣蓋住嘴巴和鼻子的罩子。青少年好奇的一幕。他在感覺絲綢繞指的柔滑。霧氣在鏡子前慢慢散開，並且告訴她，她的現(xiàn)實是：四十四歲，單身。她早就學會如何吞忍淚水，但是她還是會有想問的問題：她兒子知道，這個跟她的前夫 – 上床 - 的女人，身上是什麼香味嗎？有些日子，她覺得她快要失去理智，就這麼一轉(zhuǎn)手，好像她從沒有擁有過?！　。　∷麄兠鎸γ孀诟窭瓕幩鼓岬霓k公室裡，每一句話之後都拖著長長的沉默，一來一往間，兩人像決鬥前的敵人般互相對峙打量。他們之間一直如此，即使話題只是天氣，然後，坐在訪客椅上的懷德曼便感覺自己背脊往內(nèi)弓得愈來愈厲害，目光像平放在椅子扶上上的手臂一樣發(fā)直。每一次他心裡想的都是同一件事：這個校長看起來怎麼這麼像菩薩和事業(yè)走下坡歌劇男高音的混合體？不只是因為他碩大的身材，還有他太久沒有修剪的髮型，再加上因為經(jīng)常不洗頭的油膩，西裝外套後領(lǐng)一圈汗垢，尤其當他脫下外套時，腋下出現(xiàn)兩灘汗?jié)n，這些全都吻合這種印象。然而神奇的是，這個形象不但一點兒沒有影響到他的威嚴，反而有所幫助。格拉寧斯尼一點一滴的被尊敬養(yǎng)胖，在他身上可以感覺到腰圍和權(quán)勢的相對關(guān)係，例如有些政治家，年復一年漸漸位高權(quán)重，身體的重量也跟著增加。很多男人都肥胖，就像樹的年輪，他們的腰每年也增加一圈，格拉寧斯尼雖然不是政治家，卻也不是跳樑小丑。當他像現(xiàn)在這樣，仰靠在書桌後的椅子上時，藍色襯衫上一排釦子從上到下緊緊繃著，領(lǐng)帶像一隻沉睡的貓蜷捲在肚子上，他發(fā)出的是自信和不可憾搖的氣息。這個市立中學校長不僅不修邊幅，他根本不承認有邊幅的存在。不知為何，這個校長總讓他想起史瑞克貝格。他讓他一直不斷的想起史瑞克貝格的原因，是奇怪他們的相似雖不是一眼即能看出，相似性卻如此之高?！　∈啡鹂素惛裆聿木?，比如說，而且他現(xiàn)在可能還是這樣?！　　改X得這件事怎麼樣？」格拉寧斯尼終於從深陷的椅子裡發(fā)聲了?！改挥X得奇怪嗎？」　　「我不會用奇怪來形容」，懷德曼說?！溉绻@是發(fā)生在我的班上，就不奇怪?！埂　　钙堑つ釥桚嬇喔?，偏偏是湯米艾德勒，這是我為什麼覺得奇怪的原因。不是『奇怪』的奇怪，而是：不尋常、解釋不出原因?！垢窭瓕幩鼓嶂袛喟l(fā)言看著他，一如往常，當他受到打量性的注視時，總是感到渾身不自在，不論眼光來自他以前的上司史瑞克貝格，或者現(xiàn)在的格拉寧斯尼。無論是誰。他將回應(yīng)減低到只點個頭，眼光轉(zhuǎn)向窗外的校園：高年級生在廣場中央花圃邊閒蕩，幾個學生趁人不注意時，溜到腳踏車棚，想去抽煙。陽光灑下，照在街道、房屋上，看起來好像是沐浴在晨光之中的希臘古劇場。這是今年第一次天氣和月曆相符合，五月天像是五月天。一條綠樹組成的帶子圍繞著這個小城，綠色環(huán)帶隨著峽谷繼續(xù)蜿延，一山過了又一山，繞遍整片地域，「化外之地」這個稱號可不是憑空得來的?！　倪@裡可以一直走到卡塞爾，在這四、五天的旅途中，綠樹的濃蔭遮天，完全不必見日?！　　缚傊腋⒆拥陌职知q根龐培格很熟，這您是知道的，我會請他今早到學校來一趟。你們互相認識嗎？」　　「還好。」　　格拉寧斯尼點點頭，允許自己一點心不在焉。　　「您不屬於任何隊組，對吧？」　　「我偶爾會去鹿坡隊，不過很少。」　　「不是踏境人？」　　「不算是?！埂　　缚上а?，您的父親還曾經(jīng)是第二名呢。七一年那一屆？」　　「七一年那一屆?！埂　　肝也拢@不是您看得起的活動?！埂　　笇Α！埂　〕怂?，大概沒有其他的同事敢這樣跟格拉寧斯尼說話。但是，在大學教過書的資歷還是令他欽佩的，所以他的回應(yīng)只是淡淡的點個頭。從校長室望出去，可以看到城堡，看到它圓圓的、令人不得不聯(lián)想到西洋棋子的塔頂，以及傾斜的屋頂，像一艘傾覆的船在綠浪中載浮載沉，?！　　肝覀兝^續(xù)談?wù)掳伞Ｂ蛊?– 丹尼爾的媽媽不是住在那裡？您認識她嗎？凱絲汀…她還姓龐培格嗎？」　　「她現(xiàn)在姓維納。家長會議她來過一、兩次?！拐f話的時候，他的眼光仍然注視著窗外。格拉寧斯尼的方式，他會問人一些對方覺得奇怪，而他自己早也知道答案的問題，來察探對方。懷德曼對他這種怪癖並不以為杵，照樣淡淡的以不變應(yīng)萬變，就像格拉寧斯尼龐大的體積所散發(fā)出的不可動搖的氣息?？傊槐厥颤N都讓他都知道。善於偽裝的人，從不玩抓謎藏，若說過去七年他學到了什麼，那就是這點。前不久，他也這樣對康絲坦蓛說，不料，她不假思索的回答：「我知道，你一點都不快樂。不過，這是你自找的。」　　鐘敲九點二十五分，宣告秘書處開始開放。五月十五日，星期一，而外面的太陽令他心中充滿某種抑鬱，這種抑鬱是貝根城的冬天也沒有讓他有過的，就算它過於漫長。去他的這一切，他想。　　「您看，現(xiàn)在這時候您應(yīng)該說：好的，我會去跟他的母親談一談?！垢窭瓕幩鼓崽稍谝巫由希裨谘泪t(yī)診所裡看牙。　　「我該跟她說什麼？」　　「說她的兒子… 她兒子的行為雖然符合他叛逆的年齡，但是他既然在學校做錯事，我們就必須採取相應(yīng)措施?！埂　　阜夏昙o？」　　格拉寧斯尼冷不防坐起身，在他的大肚腩許可的範圍下，盡可能的靠近桌子。他臉上的表情變得醒覺，好奇，甚至有一點幸災樂禍。他可能只是受到這個季節(jié)，以及天氣突然轉(zhuǎn)變的影響。校長原本就權(quán)高體重卻愛開玩笑，自從戒菸之後，他有時候更是過度不拘小節(jié)?！　　肝液苡信d趣知道您十六歲時是什麼模樣?！埂　∮心屈N一會兒，他們互相望著對方的眼睛 - 格拉寧斯尼的眼袋重到可以騙人說是貼上去的 – 然後隔壁房間傳來秘書蕓特麗熙小姐的聲音：「安靜無聲，從沒聽他的母親抱怨過?！埂　训侣c點頭，沒說什麼。安靜無聲可能比蕓特麗熙小姐所想像的還要更接近事實。的確是安靜無聲?！　「窭瓕幩鼓嵩俣柔嵫鎏苫厮囊巫友e，很明顯的一點都不滿意?！　　甘|特麗熙小姐，麻煩給我們兩杯咖啡，好嗎？」　　「我馬上要走了?！故|特麗熙小姐指指牆上的時鐘，九點半的上課鈴要打了。但是格拉寧斯尼不管：　　「下一節(jié)您沒有課，您忘了嗎？」　　格拉寧斯尼在辦公室裡放著一張?zhí)梢?，平常安置在暖氣旁邊。如果天氣允許的話，下午五點，連校工都已經(jīng)離開學校了，卻可以看到他躺在躺椅上，敞開襯衫在川堂中間看報紙。一星期中有六天，他的銀灰色福特總是最後一輛駛離停車場的車。而第七天停車場上反正沒有第二輛車。沒有格拉寧斯尼不懈不倦的貢獻，不會有這棟在蘭河草坪上新的二層樓校舍。說這是格拉寧斯尼的學校，沒有人有第二句話?！　　溉绻艺宜s談，」懷德曼說，「談話內(nèi)容必須精確。母親總是想知道，學校方面究竟考慮怎麼處罰?！埂　　改觞N看這件事，畢竟沒有嚴重到要退學的地步吧？」　　「沒有?！埂　　阁w罰早就不被允許。那麼我們還剩下什麼可能性？」　　「罰坐校長室半個小時?！埂　　缚尚小！埂　　冈賮恚梢钥紤]把他們?nèi)齻€分開到不同的班級?！埂　　钙渌睦蠋熆赡軙磳Α！埂　　付?，我不相信湯米艾德勒是唯一一個，扼…是說『欺負』嗎？被欺負的學生。」　　格拉寧斯尼揚手一揮，馬上把這個字眼推到一邊。　　「我想知道的是，為什麼龐培格會同流合污呢？這不像他，不是嗎？另外兩個倒是常常被我斥喝，但是丹尼爾龐培格…」　　蕓特麗熙小姐端著兩杯咖啡進來。她和格拉寧斯尼兩個人正好是一對卡通人物：他是一頭大象，而她則像鳥兒一樣，一啄一啄，好像不斷從她對面的人臉上啄著看不見的穀子。當懷德曼還在這兒上學時，她已經(jīng)是秘書了。不，不是這兒，那時候?qū)W校還在舊址，在萊茵街上，舊學校改建後，便成為現(xiàn)在的市政廳。一絲不茍的髮髻，針織背心，學校裡沒有人能夠想像，暑徦結(jié)束後返校，踏進秘書室而裡面沒有蕓特麗熙小姐?！　　负蔂柮煞置谶^剩」，她提出參考原因，並把鼻尖轉(zhuǎn)向懷德曼。「一切都是荷爾蒙在作祟。牛奶？」　　懷德曼擺手拒絕。二十分鐘後他離開，在校園後院，沐浴在晨光之中，踩進仍有朝露濕意的草皮。他一直走到校園邊緣，穿越像牆一般，逾過一公尺高的草叢，踩過春潮帶來的積水，沿著窄長的柏油路往體育館的方向去。先別去想一切不能再重來，讓心中的渴望消失和步入某種空無，這個暫時還算安慰，只要進入了空無，就不再感到那麼的恐懼。這是你一貫的悲觀，只不過現(xiàn)在這個悲觀又往憤世近了一步?？到z坦蓛相信，憤世是終至絕望的最後一個階段，而不是絕望開始的第一步。此外，一個剛剛成為母親的人，怎麼能理解什麼是哀莫大於心死？不論這個哀莫大於心死是多麼理直氣壯，也可能他根本就解釋錯誤。他覺得，他將身處虛無中的安慰描繪得太誇張，到最後反而暴露了自己 – 例如：連小孩的照片都不想看?！　≤嚶晱沫h(huán)鎮(zhèn)公路傳來，不是尖峰時間時那種持續(xù)性的喧囂，而是水滴一般，單一經(jīng)過的車輛破空而去的聲音。所有的人不是在工作的地點便是在家。懷德曼看看錶，用所剩的時間來穿過蘭河岸邊的草地顯然不夠，經(jīng)過體育館，他便朝半圓形的雲(yún)杉林走去。林中長椅上常常有學生在親熱，不過現(xiàn)在椅上無人?！　∫苍S他也用感覺欺騙了自己，不論用的安慰感或是用一切無法重來的感覺，反正用所有的感覺。也許這可恨的太陽灌注給他的，並不只是憂鬱。供公寓客度週末用的小屋花園前的籬笆爭相競綠賽艷，樹底下的空氣聞起來像樹皮或青苔。可憎的遊戲。夏天大張旗鼓宣布它的來到。蘭河沿岸一溜白楊，在閃爍的光輝中顯得輕鬆自在。所有的一切都為踏界節(jié)準備好了，甚至這些植物也迫不及待?！　　刚埬赣H談一談吧，以您……」一絲笑意，再加上故意的停頓，停頓中格拉寧斯尼狡獪的忍住不吐出「單身」兩字，而說「班級導師的身分?！埂　蓚€星期前，豎立五月樹的節(jié)慶上，他們遇見彼此，非常匆促短暫，雖然如此，還是更新了他當年對她的印象：她在此地是一個異類，卻和他的異類完全不相同，只是疏異仍然是一樣的。過去至今相隔已久，她還是一樣矜持自守，沒有染上當?shù)卣f話打舌的土音。而他自己則是在柏林生活了十年之後，依然被那裏的人質(zhì)疑：您是哪裡人？「您」字還咬得特別重，以示鄙夷。是的，她是好看的，很自然的好看，略有些蒼白，略嫌笑得不多。臉上素淨也不戴首飾，他相信這反而洩露了她的某種虛榮，好像在說：為了你們才不值得我費勁。　　看來，他與她將會有一次談話?？戳艘谎蹠r間，他站起身。從體育館後這張長椅望去，只能看到停車場遠遠一邊的尾端。當他沿著半圓形的雲(yún)杉林跨出步子時，看見一輛嶄新的金屬藍薩博敞篷車敞著車頂開進來，滑進最後一個車位。看樣子格拉寧斯尼半秒也沒有浪費，他們的談話結(jié)束後，他馬上就打了電話。猶根龐培格從車上下來，嗶一聲鎖了車門。消失在走道後之前，他還往上朝撒滿陽光的斜坡撇一眼。　?。　‘斔浑b腳已經(jīng)踏出門時，才看見躺在地上的那束紫羅蘭。她大口吸進這不容混淆的清香，一邊探視她的周遭。因為踩踏的地方比預期的還要柔軟，她往下一看，花就躺在她的面前：滿滿一把紫羅蘭，末端還用濕紙巾包著 – 現(xiàn)在都皺了 – 在她家門口的擦鞋墊上。凱絲汀提起腳，高興得站在那裏把街道上下都看個遍。鹿坡在陽光下像被遺棄般的安靜。布魯納家那邊，她另一邊的鄰居，有一棵盛開的櫻花樹，整顆樹又圓又白，像手捏的雪球一般。到處見不到一絲人影。她拾起花束，湊到鼻下嗅聞。安妮妲以前在她生日時會送花，但是自從她搬去史坦伯格爾湖後，五月十五日就只有通電話了。而且，少數(shù)通常會祝賀她生日快樂的人中，只有兩人住在貝根城；她的母親顯然沒有記起，而兒子丹尼爾會特地從學?；芈蛊聛?，默默的將送她的花束擺在門前這個想法，雖然令她心跳稍微加快，卻不能減少這個想法的離譜程度?！　P絲汀回到房子裡，檢視過濕紙巾後，把花束插進玻璃瓶中，一開始她將花瓶留在廚房流理臺上，又移到餐桌上。一瓶紫羅蘭色彩、香味的問號。這個問號因為她不小心的踩踏而受傷，令她更加心慟。紫羅蘭的影像在眼前揮之不去，一路陪著她駛下寇爾納克路，經(jīng)過公園旁邊舊市政廳，到達國王超市 – 其實已經(jīng)改成艾德加超市，但是舊的招牌仍然招呼著客人，將踏入室內(nèi)的那一刻，她還感到太陽留在皮膚上的暖意，心中明白，這股暖意其實另有深意。也許是兒子即將回家住一星期的興奮，雖然再一細想，也不是什麼了不起的大事：一個問號背後的間歇…　　她帶著微笑轉(zhuǎn)過角落往鮮果部門走去，她的經(jīng)驗告訴她，從這個超市的前身開始，這個部門就已經(jīng)沒有什麼可期待，而那邊一個客人正彎腰對著蕃茄皺眉。那是普萊斯太太，琳達的媽媽，當她頭一轉(zhuǎn)，做出好像偷東西被逮到的動作時，認出凱絲汀?！　　刚媸求@喜??！」　　「日安，普萊斯太太?！垢杏X到普萊斯聲音中高興的顫抖，她不自覺晃動手中的籃子，好像在邀請蔬果自己跳進去似的?！　　冈纭！蛊杖R斯太太拿起兩個番茄，在手中反覆看視。她的髮型凱絲汀覺得換過了，比較短，而且以她的喜好來說太蓬了。接著便是香水的味道衝上鼻子，可能是紫羅蘭香，但是普萊斯太太的眼睛一直沒有離開番茄，要跟她寒暄的意思。凱絲汀垂下雙眼專注於綠色的蔬果箱上，想要找出一句不經(jīng)意的話語，但是不想用天氣的話題逃避。她們並不太認識，在寇爾納克路上會車時互相招呼問好，自從婦女居民聚會開始後，她們在鹿坡婦女會上不時也會遇見。兩個星期前的五月節(jié)，在豎立五月樹的廣場上，她們第一次交換了幾句話?，F(xiàn)在她想起來，不久前她開始遇到騎著摩托車的琳達，漢斯尤爾根普萊斯和她的前夫?qū)凫锻粋€男人的聯(lián)會，這在貝根城很不尋常，先生去萊茵街區(qū)會而太太去鹿坡區(qū)會 – 但這又是一件凱絲汀不感興趣的事?！　≌也坏侥ス?，也不見茄子的蹤跡，綠色花椰菜看起來又像浩劫餘生。這會是一個話題嗎？　　普萊斯太太嘆惜的拒絕了蕃茄，沉默的緊張像氣球爆破前一刻。然後她像是猛然下了決心，眼光轉(zhuǎn)向凱絲汀，未開口前先吃吃的笑起來：　　「在國王超市裡買蔬菜有點像去流浪動物之家挑寵物?！顾奶栄坨R推高架在金髮上，前額有一塊胎記，在左眉上方?！　　改钦f，像在做善事？」　　「我的意思是，我們不會知道，帶回家的是什麼東西。」　　她們對視，凱絲汀在空中的手幾乎要碰觸到普萊斯太太的下手臂，但是她結(jié)果還是去拿發(fā)黃的綠色花椰菜，說：　　「比如說這個應(yīng)該給它安樂死，對吧？」　　普萊斯太太眼角會出現(xiàn)細細的皺紋，當她笑的時候，她的笑是自然的、明亮的、完全不金髮式的?！　　富蛘咚|動您的側(cè)隱之心，讓您想把它帶回家。」　　「不想?！埂　　改蔷臀襾戆??！蛊杖R斯太太真的伸出雙手，接過這朵枯萎的花椰菜。她把菜放進籃子裡，朝凱絲汀一笑，繼續(xù)走去飲料部。昂貴的香味在她身後像飄動的絲巾成縷不散

媒體關(guān)注與評論

　　「緊湊、睿智、聰穎又夾帶想像力的敏銳穿梭在對話的鋪陳中，作者敘述出欲望碾碎的蒼白，在這不順遂的遲來返鄉(xiāng)者身上……?！埂　。缎菆蟆罚⊿tern）　　「生活中逐漸加劇的挫敗感很少如此迷人的呈現(xiàn)，一如施益堅的這本小說，這是他第一本作品，甫出版即讓他正式登上作家之列……」　?。璖andra Kegel，《法蘭克福匯報》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）

編輯推薦

　　得獎紀錄◎本書榮獲　　2009年與諾貝爾文學獎得主賀塔?穆勒並列德國圖書獎（Deutscher Buchpreis）年度決選入圍作品　　觀點文學獎（aspekte－Literaturpreis）最佳作者首作　　SWR（Süd－Westdeutscher Rundfunk，西南德語廣播電臺傑出名單獎）入圍作品

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    邊境行走 PDF格式下載

---