我們一家陌生人

前言

　　後記／一個(gè)巴勒斯坦之子的正義追索　　那是一九九四年的夏天，我接到一通拉姆安拉醫(yī)院院長(zhǎng)打來的電話，「一個(gè)很有可能就是殺害你父親兇手的人剛剛坦承罪行。他從希伯崙被送到這裡，肚子上有嚴(yán)重的槍傷。你想來這裡看看這個(gè)人嗎？」　　自從那位希伯崙軍事總部的警官否認(rèn)這同一個(gè)人招認(rèn)殺害我父親，至今已經(jīng)悠悠過了六個(gè)年頭?！　〔』际艿膫窃谙２畭懽〖腋浇蝗藦鸟傔^的車上開槍射擊。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院不肯收他，大家曉得他是殺人兇手和通敵者。所以他被送到拉姆安拉，醫(yī)院也予以救治。接下來的幾天，我反覆尋思是否要去醫(yī)院看這個(gè)我已經(jīng)追索超過八年的男人。我密切留意他的傷勢(shì)。我知道他狀況不佳，他發(fā)出惡臭，有一條腿被截肢。人家告訴我來了個(gè)身分不明的訪客，他整天臥床，呻吟不斷。接著他哥哥來探望，人家形容他哥哥陰沉兇惡?！赶耠b野獸一樣?！顾麕Я艘活w西瓜，病房不準(zhǔn)攜帶食物，不過誰敢出面阻止。兄弟倆剖開紅肉西瓜，用手抓了就啃，吸吮汁液，滴得到處都是。沒多久同房的病患就要求搬走，換房的要求得到核準(zhǔn)，醫(yī)院裡人人曉得離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)為妙。幾天後病患傷勢(shì)惡化，呻吟聲加劇。他死了。我沒有去看。　　那個(gè)禮拜正值我四十三歲生日，父親出現(xiàn)在我夢(mèng)裡。我們一起整理家中幾個(gè)架子的東西，他過來給了我一個(gè)擁抱，他的頭靠在我的肩膀和胸膛。我們非常親密和快樂，場(chǎng)面溫暖而慈愛。當(dāng)時(shí)我感覺或許在兇手死了之後我父親的靈魂得到平靜，或許更可能是因?yàn)槲医K於能夠敞開胸懷迎接我的父親，如今我可以卸下追索殺父兇手的重?fù)?dān)和罪惡感。這是長(zhǎng)久以來我第一次夢(mèng)見父親顯露出接納、慈愛和平靜?！　≡谶@之後又過了十二年，這名死在拉姆安拉醫(yī)院的男子千真萬確是謀殺我父親的兇手才得到最終的證實(shí)。消息來自我的朋友，一位英國(guó)歷史學(xué)者，他從一名看過安全部門秘密檔案的以色列前任內(nèi)閣部長(zhǎng)那裡聽到這件事情。如今證實(shí)了我長(zhǎng)久以來的懷疑，和我父親謀殺案調(diào)查有關(guān)的痛苦回憶──我畢生最難熬的那兩年──一一浮上心頭。那些我寄予信任、負(fù)責(zé)這場(chǎng)調(diào)查騙局的人不僅從一開始便知道兇手的身分，他們還利用我的弱點(diǎn)，故意誤導(dǎo)我?！　【铰暦Q謀殺者來自拉姆安拉的基督教家庭，他們就在我們事務(wù)所隔壁開店。他們持續(xù)拘留被指控的人，接著，在沒有講明他是無辜者的狀況下將其釋放，故意讓我知道他是頭號(hào)嫌犯，只可惜他們?nèi)狈γ鞔_的起訴證據(jù)。他們一定希望我會(huì)動(dòng)用自己手頭的法律，用這種方式他們就可以讓全世界看到巴勒斯坦人有多麼原始落後，即便像我這樣口口聲聲把法治掛在嘴上的人也不例外。如同歷史上每一個(gè)殖民者那樣，以色列一貫企圖讓巴勒斯坦人互鬥對(duì)立，驅(qū)使他們鋌而走險(xiǎn)?！　∧菐啄晔俏疫@輩子最煎熬的時(shí)刻。是寫作救了我，讓我免於衰頹的絕望。七年之後，當(dāng)奧斯陸協(xié)議簽署使我寄予以巴和談的希望破滅，我又經(jīng)歷一次椎心刺骨的絕望。我遭受的精神死亡之苦應(yīng)該和我父親八○年代初期忍受的相似，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)覺得局勢(shì)無可挽回，和平的機(jī)會(huì)渺茫。要是他有寫下一生遭遇的天資和意願(yuàn)，或許還有轉(zhuǎn)圜的餘地，他卻只能告誡我唯有權(quán)力才是真的有用，不願(yuàn)意接受寫作同樣也是權(quán)力的一種行使，足以撼動(dòng)人心，改變觀念，鼓舞力量朝新的方向前進(jìn)；《我們一家陌生人》這本書的寫作救了我?！　∪缃裾嫦啻蟀?，那麼過去我質(zhì)疑的種種問題更迫切地回到檯面：兇手到底提供了以色列政府什麼東西讓他可以有恃無恐地謀害我的父親而免受懲罰？他是否幫助他們?cè)谕恋亟灰咨先〉锚q太屯墾區(qū)所需的資源？是否這是吸收其他通敵者的手段？或者他僅是一個(gè)受雇執(zhí)行骯髒脅迫任務(wù)的小嘍囉？我曉得每個(gè)殖民政權(quán)都會(huì)從被殖民的百姓當(dāng)中吸收通敵者。然而，對(duì)我傷害最大的是想到當(dāng)我四處奔走，向以色列官僚和社會(huì)各個(gè)階層當(dāng)中不同的官員和我父親的友人呼籲求助，不管是警政部長(zhǎng)、調(diào)查小組的領(lǐng)導(dǎo)人，或者高等法院的法官，或者其他和我父親往來密切、正式前來弔唁的友人，他們統(tǒng)統(tǒng)一定知道兇手不可能被繩之以法，因?yàn)樗嬉陨姓⑾潞柜R功勞，享有特殊待遇的地位。　　在以色列似乎安全部門凌駕其餘的機(jī)構(gòu)，控制著國(guó)家的走向。由它決定對(duì)以色列的生存和安全何者至關(guān)緊要。替一個(gè)追求和平的人伸張正義與卑鄙的通敵者之間，安全部門──與其身後的政府──選擇了後者?！赴踩沟陌詸?quán)及其對(duì)政策的主宰並沒有隨著時(shí)間減弱，它會(huì)抓住任何東西來強(qiáng)化自身的主宰，由這一點(diǎn)看來，我父親謀殺案的調(diào)查適足以勾勒出兩個(gè)社會(huì)之間的巨幅圖像。好幾萬個(gè)居住在巴勒斯坦與以色列北方接壤的黎巴嫩的平民不分青紅皂白地慘遭殺害，以色列強(qiáng)大的陸海空兵力發(fā)動(dòng)侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)，他們誤以為這是保衛(wèi)以色列國(guó)家所必須的手段，偏袒通敵者勝過追求和平人士依循的也是相同的邏輯?！　》_以色列一九六七年戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄，研究歷史的人可以找到幾份會(huì)議檔案，與會(huì)者有我父親和其他來自西岸的巴勒斯坦人，他們帶著和平計(jì)畫連繫以色列政府，想要在戰(zhàn)後迅速解決衝突。以色列的歷史學(xué)者、湯姆．斯哥夫（Tom Segev）在《一九六七，以色列，戰(zhàn)爭(zhēng)，以及改變中東的那一年》（1967, Israel, the War, and the Year That Transformed the Middle East）將這些巴勒斯坦人描述成「合作者」（collaborators），他寫道：「以色列的紀(jì)錄顯示他們對(duì)於合作者抱持一種矛盾的價(jià)值觀，他們既鼓勵(lì)又鄙視合作者?！惯@麼多年以來，以色列偏愛與合作者而非巴勒斯坦愛國(guó)人士打交道的立場(chǎng)始終沒有改變，正如我父親謀殺案的調(diào)查如此痛苦地顯示出來那般。從一九九一年馬德里國(guó)際和平會(huì)議我參與協(xié)商的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以得知，相同的態(tài)度依舊占了上風(fēng)。我父親提交他的和平方案過了二十四年之後，以色列依舊迴避那些追求協(xié)商擬定真正和平協(xié)定的巴勒斯坦人士，相反地他們拉攏可以和他們簽署屈服文件的合作者。不把和平當(dāng)作自身安全的屏障，以色列反倒持續(xù)專門仰賴軍事武力，一味拒絕承認(rèn)它的巴勒斯坦對(duì)手作為一個(gè)民族團(tuán)體，如同所有的民族團(tuán)體一樣，有自決的權(quán)力?！　∪ツ晗奶彀屠账固沟胤诫娨暸_(tái)有位製作人找我，打算拍攝一部關(guān)於我的工作的紀(jì)錄片?；I備過程中派來訪問我的研究員問我是否想要討論我父親的謀殺案。就在那時(shí)我了解到如果同意這樣做，我得用殉道者（shaheed）指稱我的父親，否則在本地觀眾耳中聽起來會(huì)覺得很怪，「兇殺」（murder）一詞他們只會(huì)用來描述殺害一名通敵者。但我不能這樣做，在我眼中，殺害我父親的罪行絕對(duì)不是用殉道者來稱呼他就可以變得比較好聽?！　∥腋赣H是被一個(gè)替以色列政府效勞的卑劣的通敵者冷血謀殺。就是因?yàn)槿绱?，以色列警探幫他遮掩可憎的罪行，未曾將他繩之以法。我所追求的俗世正義，不管是為了父親或?yàn)榱烁鼜V泛的同胞，絕對(duì)不是用神聖的字眼來昇華正義闕如的後果就可以妥協(xié)折衷，就讓宗教的問題和來世的一切留待其他的權(quán)威來論斷?！　∵@次經(jīng)驗(yàn)讓我了解到我心目中的正義和我自身社會(huì)其他許多人之間的距離，以及以色列促成了一個(gè)何等新奇的現(xiàn)實(shí)，如今必須處理新生一代的巴勒斯坦阿拉伯人和周遭圍繞的穆斯林的問題。教人傷心的是我居然沒有想到利用地方電視節(jié)目的機(jī)會(huì)論說我對(duì)俗世正義的信念，不過我又怎能希望自己做出具有強(qiáng)大說服力的陳述？我在父親謀殺案調(diào)查騙局當(dāng)中所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)痛苦的折磨，徒然見證這種正義蕩然無存而已?！　〔贿^這已經(jīng)超越我父親的個(gè)案。來到二十一世紀(jì)，巴勒斯坦問題依舊是最後少數(shù)殘存的例子之一，一個(gè)國(guó)家被殖民計(jì)畫進(jìn)行宗教剝削以剝奪巴勒斯坦人的生存土地。我深深相信唯有這些奇特的歷史、宗教與國(guó)際法律歪曲受到挑戰(zhàn)，阿拉伯人和猶太人才能相互接納，如同我父親和我力所能為。那麼，到時(shí)候我們的家園再也不會(huì)有陌生人?！　±樱聦戩独钒怖　《稹鹁拍辍　　　　　　　　　　　　　　　?/pre>


內(nèi)容概要
多年之後，終究變得跟父親一樣，走上熟悉又陌生，那條回家的路 詩(shī)人吳晟、作家袁瓊瓊、《父後七日》編導(dǎo)劉梓潔　真情推薦 歐威爾文學(xué)獎(jiǎng)得主拉加?薛哈德至情至深之作 紐約時(shí)報(bào)盛讚：以無比誠(chéng)實(shí)寫就的美麗之書，擁有開放心靈的巴勒斯坦人，如此坦率！ 雙面書衣設(shè)計(jì)，跟隨人物隊(duì)伍進(jìn)入他們的故事－－ 這一家人生猛又有力，要他們閉上嘴，根本辦不到！ 我的父親是一位律師，白手起家，大家都喜歡他但在一夕之間他被說是賣國(guó)賊，我成了叛徒的小孩失去一切的不只有我們家，還好有外婆，我們還有個(gè)小房子可以住外婆總說著以前的日子有多好，我有一天一定要去那個(gè)美麗的海濱城市 但外公老早包袱款款，自己跑去另外一個(gè)地方住，臨走前還預(yù)言，我們回不去了 這是怎麼回事？回家為什麼這麼難？ 而我們的家，什麼時(shí)候才不會(huì)再出現(xiàn)陌生人呢？ 這是一本回憶錄，說的是一個(gè)真實(shí)存在的家庭革命。父親阿齊茲，以自身法律專業(yè)加上處理國(guó)際事務(wù)的背景，是最早倡言以巴制定和平條約的重要先驅(qū)；兒子拉加，創(chuàng)立巴勒斯坦第一個(gè)也是最重要的人權(quán)組織：阿勒－哈克。他們的故事發(fā)生在軍事政治暴力衝突嚴(yán)重的巴勒斯坦／以色列地區(qū)；這齣超現(xiàn)實(shí)的鬧劇，笑中帶淚，歷史真相透過這一家人每天面臨的荒謬顯示了出來。 1985年，拉加在美國(guó)舉行新書發(fā)表會(huì)的同時(shí)，他的父親在拉姆安拉被人以刺刀殺害身亡。雖然阿齊茲身為推動(dòng)和平的重要人士，但政府相關(guān)單位卻冷處理這件備受注目的案件。 「這就是大名鼎鼎的薛哈德一家」，拉加及全數(shù)家人感覺到的是悲痛，卻不知該從何憤恨；雖說這樣的遭遇，經(jīng)過大風(fēng)大浪的這一家人並非沒有準(zhǔn)備，但是厄運(yùn)真正發(fā)生在最親的家人身上的時(shí)候，任誰都無從負(fù)荷?！段覀円患夷吧恕吩诎R茲被謀殺的十七年後出版；父親歷經(jīng)這樣的事件，讓拉加的日常生活充滿陰影，這也是一千萬巴勒斯坦人每天必須經(jīng)歷的恐懼。 一生一世，父親和兒子最動(dòng)人的回憶，巴勒斯坦的大江大海


作者簡(jiǎn)介
　　備受讚譽(yù)的自傳《巴勒斯坦的步伐》（Palestinian Walks）一書的作者，該書贏得2008年的歐威爾獎(jiǎng)。他同時(shí)也寫了廣受好評(píng)的《鵯鳥止歌》（When the Bulbul Stopped Singing），曾搬上舞臺(tái)劇演出。他是位住在拉姆安拉的律師和作家。他創(chuàng)立了開拓性的、無黨無派的人權(quán)組織「阿勒－哈克」（Al-Haq），成為國(guó)際法律人協(xié)會(huì)的分支機(jī)構(gòu)，他還寫了數(shù)本關(guān)於國(guó)際法、人權(quán)和中東的書籍。


書籍目錄
目次我們一家陌生人後記　一個(gè)巴勒斯坦之子的正義追索　文／拉加．薛哈德附錄　文／安東尼?路易士附錄　巴勒斯坦大事記


章節(jié)摘錄
　　選文　第一章　　我們家，我出生的房子，原本是外婆的避暑別墅。這房子鄰近拉姆安拉（Ramallah）根深盤踞的山區(qū)，相當(dāng)適合愜意的生活，然而有種惱人的感覺揮之不去，彷彿我們不該住在這種地方。三不五時(shí)有人嘀咕說我們家可以過更好的日子──可惜這種好日子徒然留在雅法（Jaffa）。聽大人講，雅法就像威尼斯那樣是大海的新娘，而拉姆安拉和海根本沾不上邊。雅法是一顆珍珠，一盞從水面浮現(xiàn)、鑲滿鑽石的提燈。拉姆安拉單調(diào)、冷清、落後，一個(gè)鳥不生蛋的山村。雅法繁華富庶：有一棟宅邸懸掛著油畫真跡，有我外公設(shè)施完善的「大陸飯店」（Continental Hotel），說到這間飯店，外婆老是掩不住得意誇稱裡頭餐廳的瓷器和銀製餐具足可同時(shí)服務(wù)兩百位賓客。我父親在努哈街（Nuzha Street）他的辦公室設(shè)置了一間蒐羅齊全的法律圖書館；雅法有法院，熱鬧的夜生活，一位來自特拉維夫（Tel Aviv）名叫朵拉的猶太女裁縫手藝精湛，我母親專門找她做衣服，雅法有卡普爾斯基（Kapulski）產(chǎn)地直送的美味糕點(diǎn)，還種了柑橘園。林林總總，最特別的是，雅法濱海處有小吃攤，我父母每每買好三明治，在薄暮的銀輝中閒步踩過金黃的細(xì)砂，冬天了無寒意的向晚時(shí)分潮浪拍岸，輕柔舒緩。　　童年時(shí)期這許多歡樂的想像令我無比嚮往！我暗自遐想生活可以過得何等燦爛，何等刺激，要是我們家還在地平線的彼端，還在那個(gè)耳聞許久，教人渴望一窺究竟的美麗城市?！　〕砷L(zhǎng)過程中令我傾心的這個(gè)雅法的印象版本多半來自外婆的薰陶。的確，儘管已經(jīng)住在拉姆安拉超過三十個(gè)年頭，外婆還是個(gè)骨子裡格格不入的陌生人。她仍然是出身雅法的富貴人家，永遠(yuǎn)都是海法（Haifa）國(guó)王路「納薩大飯店」（Nassar Hotel）老闆的千金和雅法法官薩林．薛哈德（Saleem Shehadeh）的夫人。身處拉姆安拉的窮鄉(xiāng)僻壤，她過慣了的那種日子早成過眼雲(yún)煙。她的眼眸永遠(yuǎn)朝向天際，連帶地追隨她的凝望，我也學(xué)會(huì)避開當(dāng)下，將目光傾注於遠(yuǎn)邊的地平線。我對(duì)拉姆安拉山區(qū)實(shí)際的風(fēng)土面貌並不在意，我只是把這地方當(dāng)作觀察哨，眺望視力所不能及的所在，那個(gè)我未曾謀面的雅法。傍晚我們散步回家，來到山丘頂點(diǎn)準(zhǔn)備沿路下坡返回家門時(shí)，外婆要我先停下腳步：「你看，」她會(huì)說?！改憧吹仄骄€那邊的光。」她默然虔誠(chéng)地佇立。我站在一旁，牽著她柔軟溫?zé)岬氖?，屏住呼吸，全神貫注面朝放光的地平線，想像被這些彩霞映照的地方是什麼樣的所在。有多少年我形同人質(zhì)，被他人的回憶、感受和態(tài)度籠罩制約，而我無力割捨。我所依附的「地方感」非我本人所有。但我從來也不覺得自己有必要去主張這種權(quán)利。老人家畢竟見多識(shí)廣，這種事聽從他們的教誨我想也是理所當(dāng)然。　　※　※　※　　住拉姆安拉時(shí)我們家離海有好一段距離，但只要天氣晴朗，還不至於遠(yuǎn)到無法望見海面。杯狀的山陵層巒疊嶂，朝海連綿而去。這些山被取名叫松雞、鴨子、天鵝，簡(jiǎn)直像一群翻飛的禽鳥，轉(zhuǎn)過身子背對(duì)著我們這邊?！　奈覀兗铱梢约?xì)細(xì)觀察群山相連夾擁的谷壑，地表有如波濤湧動(dòng)的海面，從我腳下蜿蜒往地平線的方向垂降，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，景色時(shí)而收攏，時(shí)而開闊。我們家恰巧是地理位置絕佳的觀察哨，由近而遠(yuǎn)，可以眺望我成長(zhǎng)過程中不知聽過多少點(diǎn)滴的西岸?！　∏缘墓熔謨蓚?cè)呈現(xiàn)不同的地質(zhì)樣貌。有的地方巖塊嶙峋，有的地方栽種成片的橄欖樹和葡萄樹。每天依時(shí)辰推移會(huì)呈現(xiàn)不同的色調(diào)，早晨是鮮明強(qiáng)烈的白色、棕色、綠色。到了正午，浮雲(yún)緩步飄蕩，雲(yún)影投落，天空滑行的雲(yún)朵持續(xù)製造深深淺淺的陰影。日落時(shí)分，夕照餘暉映射石灰?guī)r巨礫和巖壁，形成條狀的光紋，群山染上瑰紅的晚霞。不一會(huì)，西邊吹來潮潤(rùn)的海氣，山巖變得柔和，覆上一層神祕(mì)的絲絨藍(lán)幕，眼前只見朦朧。秋天來臨的時(shí)候，溼氣會(huì)變得很重，我們?cè)绯啃褋戆l(fā)現(xiàn)群山之間布滿茫霧，看起來就像厚厚白雪積成的海洋?！　『屯馄挪煌?，父親幾乎絕口不提雅法的事，至少對(duì)我們、對(duì)他的小孩不提。忍受著憤怒和沮喪，同樣身處這片山野的他到底心裡做何感想？他憤怒嗎？沮喪嗎？聽見母牛飢餓的哞叫聲和嘮叨不休的里夫塔（Lifta）難民 ──他們從西耶路撒冷（West Jerusalem）的村莊來到此地，霸占了對(duì)街偌大的無人空房 ──他對(duì)排泄物飄散的氣味可會(huì)嗤之以鼻？他手頭正在處理驅(qū)趕這些難民的案子。他總是以嘲弄的眼神輕描淡寫掃過拉姆安拉群山，專注張望地平線的遠(yuǎn)方，白天淺藍(lán)的海天一線，夜裡閃爍的燈火列陣。夜復(fù)一夜他佇立不動(dòng)，氣息若有似無，簡(jiǎn)直像被遙望的景色擄獲，一古腦兒想像彼方發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那個(gè)被他拋諸在後的明亮的雅法世界。拉姆安拉山區(qū)只見棕色的野薊和石塊，一片了無希望和未來的不毛之地。他部分的生命活在遠(yuǎn)方，活在明亮的地平線彼端；其餘的部分活在冷寂、蕭索的祖母的避暑別墅，對(duì)面還有里夫塔難民惱人的母牛臭味?！　鲲L(fēng)老是不停從山間有如通過漏斗般吹來。我習(xí)慣眺望附近的山群，紓解住家範(fàn)圍狹小的窘迫感。在我眼中它們是未經(jīng)馴服的荒野，這般近，如此遠(yuǎn)，一片充滿希望和神祕(mì)，等待我去探索的天地──然而此刻還是含潮的海風(fēng)從我父親神話般的雅法吹拂穿越的風(fēng)斗?！　》孔佑袃砷g臥室供我們一家六口窩居。風(fēng)呼嘯穿過院子裡的松樹，夏天清風(fēng)習(xí)習(xí)；一入冬季，房子原本阻隔性就不佳，強(qiáng)風(fēng)夾帶溼氣將大樹的松針颳落，冰冷的室內(nèi)更添蕭瑟?？耧L(fēng)沒完沒了的呼嘯讓我膽戰(zhàn)心驚，每道猛烈的風(fēng)浪都令我加倍渴求父母親溫和平靜的雅法之冬。　　※　※　※　　我父母的朋友當(dāng)中有好些人早在一九四七年便搬離此地。他們有錢，在別的地方有房子，或者有親戚可以投靠。他們打算在外地待到戰(zhàn)事結(jié)束。母親還記得她到街上一一數(shù)過從前登門造訪的朋友家，已經(jīng)人去樓空。城裡人口數(shù)一直縮減。我們家還待著不走是否盤算錯(cuò)誤，父親也拿捏不定。他們當(dāng)時(shí)有個(gè)兩歲大的女兒，母親肚子裡又懷了第二胎。他們終日惴惴難安，不知道小孩子會(huì)不會(huì)沒有東西吃，也不知道全家的安危如何?！　♂醽?，一輛載運(yùn)柑橘的卡車設(shè)法躲過檢查站的盤查，將車開進(jìn)市中心。駕駛?cè)藛T是猶太極端團(tuán)體斯特恩組織（Stern Gang）的手下，他們留下置放炸彈的卡車，爆炸威力不懂得挑揀對(duì)象，死傷極為慘重?！　∵@次意外引發(fā)城裡新一波的遷居潮，不過我父母還是決定按兵不動(dòng)。一九四八年四月二十二日，港市海法落入猶太人的武裝勢(shì)力範(fàn)圍，母親的親戚有不少人被迫避往黎巴嫩（Lebanon）。情勢(shì)很明顯，下一步的目標(biāo)就要輪到雅法。四月二十六日猶太復(fù)國(guó)主義右翼組織伊爾貢（Irgun）開始以迫擊砲向雅法開火，切斷曼謝區(qū)（Manshieh quarter）──離我父母親住的地方不遠(yuǎn)──和主城的連繫。砲火鎮(zhèn)日轟擊下，日常生活根本難以為繼。阿拉伯國(guó)家的軍事組織渙散，亂無章法，英國(guó)似乎也袖手旁觀，讓猶太軍力為所欲為。我的父母親感到任人宰割，一點(diǎn)保障也沒有?！　∥业母改赣H是表兄妹。他們兩人的父親都在年輕的時(shí)候便離開拉姆安拉，再也沒有回來過。祖父在耶路撒冷經(jīng)營(yíng)一家周報(bào)和一間印刷廠，我父親便是在這裡成長(zhǎng)。外公是雅法地方法院的法官，母親也在此出生。我父親一九三六年於雅法開設(shè)法律事務(wù)所，一九四五年和母親結(jié)婚，婚後定居雅法。外公在拉姆安拉興建一棟避暑別墅，夏天時(shí)他會(huì)帶家人來這裡躲避雅法的高溫溼熱。家眷一安頓好，外公就跑到奧地利去享受他自己的年度假期。若不是有這間別墅，爸爸媽媽還會(huì)離開雅法嗎？這個(gè)問題永遠(yuǎn)沒有答案了。拉姆安拉的別墅離雅法這麼近，剛好提供足夠的理由吸引他們做出抉擇。四月時(shí)分搬到此地可以免除一些軍事小衝突侵?jǐn)_雅法生活造成的艱苦和危險(xiǎn)。等到局勢(shì)平靜下來再搬回來就好了。原本的打算是離開兩個(gè)禮拜。許久以來我一直不懂為何他們會(huì)把避鋒頭的時(shí)間設(shè)定為兩個(gè)禮拜，後來才曉得依父親的如意算盤，最糟糕的結(jié)果不外是根據(jù)聯(lián)合國(guó)的規(guī)劃，將巴勒斯坦分割成猶太與阿拉伯兩個(gè)國(guó)家；要是局勢(shì)果真如此發(fā)展，雅法預(yù)定歸屬於阿拉伯那邊。英國(guó)撤離的時(shí)間定在五月中旬。父親選在四月底離開，他認(rèn)為兩個(gè)禮拜之後就會(huì)大勢(shì)底定。孰料巴勒斯坦的百姓拒絕接受聯(lián)合國(guó)的安排，同時(shí)猶太人覬覦更大的領(lǐng)土──他們可以藉由發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到目的。到頭來兩個(gè)禮拜延續(xù)成永久?！　∥逶率娜眨改赣H離開雅法已經(jīng)過了三個(gè)禮拜，以色列建國(guó)並且宣告其領(lǐng)土超過聯(lián)合國(guó)保留給猶太人的範(fàn)圍。雅法也涵蓋其中。這下父親無處可回了。但就算父親對(duì)離開雅法的舉動(dòng)感到自責(zé)，這種悔恨之情很快也被六月十七日當(dāng)晚發(fā)生的事件消弭殆盡?！　　府?dāng)天晚上沒什麼風(fēng)，暖洋洋的，」後來我聽到父親向友人轉(zhuǎn)述，「我們?cè)谕饷骊柵_(tái)一直坐到很晚。最後進(jìn)去屋內(nèi)已經(jīng)十一點(diǎn)了。過了兩個(gè)鐘頭，門口有人敲門把我吵醒。門一開發(fā)現(xiàn)我的好朋友畢夏拉醫(yī)生站在那裡，看起來憔悴而虛脫。之前他不肯跟我們一起離開雅法，自己跑到呂大（Lydda）繼續(xù)行醫(yī)?？匆娝钜雇蝗怀霈F(xiàn)真把我嚇了一跳。我這輩子永遠(yuǎn)也忘不了他那副神情。他完全變了樣，在我面前就像個(gè)陌生人。他的臉比以往拉長(zhǎng)了，兩邊臉頰中央刻下兩道紋路。他顯得蒼白、畏縮。細(xì)瘦的雙唇發(fā)黑，嘴巴乾癟。不過最觸目驚心的還是他棕色眼珠流露的神色。幾個(gè)晚上失眠形成的黑眼圈還不算離譜，然而畢夏拉醫(yī)生的瞳孔有如呆望著內(nèi)在深處。那不是因?yàn)樗卟蛔愣鴮?dǎo)致的眼神憔悴。那種晦暗，承載著深沉的痛苦與困惑的表情驚懼而空洞，一種完全無力招架的空洞。往常充滿熱情與關(guān)懷的眼神有了一百八十度的轉(zhuǎn)變。他沒有辦法表達(dá)自己親眼目睹的恐怖?！埂　　竷嵐軡M肚子疑團(tuán)想知道究竟發(fā)生了什麼事情，但我一句也沒有問。我輕輕扶著醫(yī)生來到客廳的沙發(fā)。他所經(jīng)歷卻說不出口的恐怖使我心神不寧。隔天早上起床之後，我們發(fā)現(xiàn)數(shù)以千計(jì)的難民從呂大和拉姆勒（Ramle）一路跋涉，成群擁入拉姆安拉，他們被迫從沿海的城市流轉(zhuǎn)到山城拉姆安拉，說起沿途遭遇的悲慘和艱辛，每個(gè)人都有講不完的故事?！埂　☆^一個(gè)冬天帶來拉姆安拉前所未有最惡劣的暴風(fēng)雪。父親說那種降雪似乎把溪谷對(duì)面的山丘和我們家房子的距離拉近。山丘龐然的駝峰覆蓋冰雪凝塊，看起來好像愛斯基摩人堆砌的圓頂巨屋。沿著山勢(shì)往西側(cè)緩降，連綿的積雪不時(shí)被順著臺(tái)地蜿蜒的深褐色線條輪廓截?cái)?，臺(tái)地上星羅棋布種植著橄欖樹。更遠(yuǎn)處沿著地平線群山保留未被冰雪覆蓋的景致，一如往常青色的植被閃爍著微光：一片和諧的青色交響曲?！　±钒怖瓝磉M(jìn)了三萬個(gè)難民，大部分的人只能選擇救濟(jì)組織提供的帳篷棲身。相較而言，我父親的處境沒那麼淒慘，至少頭上還有屋頂遮蓋，儘管這房子歸丈母娘所有。不過拉姆安拉落腳的權(quán)宜之計(jì)變成永久居留，三年之後，我就在這棟遙對(duì)雅法的山區(qū)的避暑別墅誕生。　　後記：一個(gè)巴勒斯坦之子的正義追索　　那是一九九四年的夏天，我接到一通拉姆安拉醫(yī)院院長(zhǎng)打來的電話?！敢粋€(gè)很有可能就是殺害你父親兇手的人剛剛坦承罪行。他從希伯崙被送到這裡，肚子上有嚴(yán)重的槍傷。你想來這裡看看這個(gè)人嗎？」　　自從那位希伯崙軍事總部的警官否認(rèn)這同一個(gè)人招認(rèn)殺害我父親至今已經(jīng)悠悠過了六個(gè)年頭?！　〔』际艿膫窃谙２畭懽〖腋浇蝗藦鸟傔^的車上開槍射擊。希伯倫當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院不肯收他；大家曉得他是殺人兇手和通敵者。所以他被送到拉姆安拉，醫(yī)院也予以救治?！　〗酉聛淼膸滋?，我反覆尋思是否要去醫(yī)院看這個(gè)我已經(jīng)追索超過八年的男人。我密切留意他的傷勢(shì)。我知道他狀況不佳，他發(fā)出惡臭，有一條腿被截肢。人家告訴我來了個(gè)身份不明的訪客，他整天臥床，呻吟不斷。接著他哥哥來探望。人家形容他哥哥陰沉兇惡?！赶耠b野獸一樣?！顾麕Я艘活w西瓜。病房不準(zhǔn)攜帶食物，不過誰敢出面阻止。兄弟倆剖開紅肉西瓜，用手抓了就啃，吸吮汁液，滴得到處都是。沒多久同房的病患就要求搬走。換房的要求得到核準(zhǔn)。醫(yī)院裡人人曉得離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)為妙。幾天後病患傷勢(shì)惡化，呻吟聲加劇。他死了。我沒有去看?！　∧莻€(gè)禮拜正值我四十三歲生日。父親出現(xiàn)在我夢(mèng)裡。我們一起整理家中幾個(gè)架子的東西。他過來給了我一個(gè)擁抱，他的頭靠在我的肩膀和胸膛。我們非常親密和快樂，場(chǎng)面溫暖而慈愛。當(dāng)時(shí)我感覺或許在兇手死了之後我父親的靈魂得到平靜?；蛟S更可能是因?yàn)槲医K於能夠敞開胸懷迎接我的父親，如今我可以卸下追索殺父兇手的重?fù)?dān)和罪惡感。這是長(zhǎng)久以來我第一次夢(mèng)見父親顯露出接納、慈愛和平靜?！　≡谶@之後又過了十二年，這名死在拉姆安拉醫(yī)院的男子千真萬確是謀殺我父親的兇手才得到最終的證實(shí)。消息來自我的朋友，一位英國(guó)歷史學(xué)者，他從一名看過安全部門秘密檔案的以色列前任內(nèi)閣部長(zhǎng)那裡聽到這件事情。如今證實(shí)了我長(zhǎng)久以來的懷疑，和我父親謀殺案調(diào)查有關(guān)的痛苦回憶――我畢生最難熬的那兩年――一一浮上心頭。那些我寄予信任、負(fù)責(zé)這場(chǎng)調(diào)查騙局的人不僅從一開始便知道兇手的身份，他們還利用我的弱點(diǎn)，故意誤導(dǎo)我?！　【铰暦Q謀殺者來自拉姆安拉的基督教家庭，他們就在我們事務(wù)所隔壁開店。他們持續(xù)拘留被指控的人，接著，在沒有講明他是無辜者的狀況下將其釋放，故意讓我知道他是頭號(hào)嫌犯，只可惜他們?nèi)狈γ鞔_的起訴證據(jù)。他們一定希望我會(huì)動(dòng)用自己手頭的法律。用這種方式他們就可以讓全世界看到巴勒斯坦人有多麼原始落後，即便像我這樣口口聲聲把法治掛在嘴上的人也不例外。如同歷史上每一個(gè)殖民者那樣，以色列一貫企圖讓巴勒斯坦人互鬥對(duì)立，驅(qū)使他們鋌而走險(xiǎn)?！　∧菐啄晔俏疫@輩子最煎熬的時(shí)刻。是寫作救了我，讓我免於衰頹的絕望。七年之後，當(dāng)奧斯陸協(xié)議簽署使我寄予以巴和談的希望破滅，我又經(jīng)歷一次椎心刺骨的絕望。我遭受的精神死亡之苦應(yīng)該和我父親八○年代初期忍受的相似，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)覺得局勢(shì)無可挽回，和平的機(jī)會(huì)渺茫。要是他有寫下一生遭遇的天資和意願(yuàn)，或許還有轉(zhuǎn)圜的餘地。他卻只能告誡我唯有權(quán)力才是真的有用。他不願(yuàn)意接受寫作同樣也是權(quán)力的一種行使，足以撼動(dòng)人心，改變觀念，鼓舞力量朝新的方向前進(jìn)?！段覀円患夷吧恕愤@本書的寫作救了我。　　如今真相大白，那麼過去我質(zhì)疑的種種問題更迫切地回到檯面：兇手到底提供了以色列政府什麼東西讓他可以有恃無恐地謀害我的父親而免受懲罰？他是否幫助他們?cè)谕恋亟灰咨先〉锚q太屯墾區(qū)所需的資源？是否這是吸收其他通敵者的手段？或者他僅是一個(gè)受僱執(zhí)行骯髒脅迫任務(wù)的小嘍囉？我曉得每個(gè)殖民政權(quán)都會(huì)從被殖民的百姓當(dāng)中吸收通敵者。然而，對(duì)我傷害最大的是想到當(dāng)我四處奔走，向色列官僚和社會(huì)各個(gè)階層當(dāng)中不同的官員和我父親的友人呼籲求助，不管是警政部長(zhǎng)，調(diào)查小組的領(lǐng)導(dǎo)人，或者高等法院的法官，或者其他和我父親往來密切、正式前來弔唁的友人，他們統(tǒng)統(tǒng)一定知道兇手不可能被繩之以法，因?yàn)樗嬉陨姓⑾潞柜R功勞，享有特殊待遇的地位?！　≡谝陨兴坪醢踩块T凌駕其餘的機(jī)構(gòu)，控制著國(guó)家的走向。由它決定對(duì)以色列的生存和安全何者至關(guān)緊要。替一個(gè)追求和平的人伸張正義與卑鄙的通敵者之間，安全部門――與其身後的政府――選擇了後者?！赴踩沟陌詸?quán)及其對(duì)政策的主宰並沒有隨著時(shí)間減弱。它會(huì)抓住任何東西來強(qiáng)化自身的主宰。由這一點(diǎn)看來，我父親謀殺案的調(diào)查適足以勾勒出兩個(gè)社會(huì)之間的巨幅圖像。好幾萬個(gè)居住在巴勒斯坦與以色列北方接壤的黎巴嫩的平民不分青紅皂白地慘遭殺害，以色列強(qiáng)大的陸海空兵力發(fā)動(dòng)侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)，他們誤以為這是保衛(wèi)以色列國(guó)家所必需的手段。偏袒通敵者勝過追求和平人士依循的也是相同的邏輯?！　》_以色列一九六七年戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄，研究歷史的人可以找到幾份會(huì)議檔案，與會(huì)者有我父親和其他來自西岸的巴勒斯坦人，他們帶著和平計(jì)畫聯(lián)繫以色列政府，想要在戰(zhàn)後迅速解決衝突。以色列的歷史學(xué)者，湯姆．斯哥夫（Tom Segev）將這些巴勒斯坦人描述成「合作者」（collaborators），他寫道：「以色列的紀(jì)錄顯示他們對(duì)於合作者抱持一種矛盾的價(jià)值觀，他們既鼓勵(lì)又鄙視合作者。」　　這麼多年以來，以色列偏愛與合作者而非巴勒斯坦愛國(guó)人士打交道的立場(chǎng)始終沒有改變，正如我父親謀殺案的調(diào)查如此痛苦地顯示出來那般。從一九九一年馬德里國(guó)際和平會(huì)議我參與協(xié)商的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以得知，相同的態(tài)度依舊佔(zhàn)了上風(fēng)。我父親提交他的和平方案過了二十四年之後，以色列依舊迴避那些追求協(xié)商擬定真正和平協(xié)定的巴勒斯坦人士。相反地他們拉攏可以和他們簽署屈服文件的合作者。不把和平當(dāng)作自身安全的屏障，以色列反倒持續(xù)專門仰賴軍事武力，一味拒絕承認(rèn)它的巴勒斯坦對(duì)手做為一個(gè)民族團(tuán)體，如同所有的民族團(tuán)體一樣，有自決的權(quán)力?！　∪ツ晗奶彀屠账固沟胤诫娨暸_(tái)有位製作人找我，打算拍攝一部關(guān)於我的工作的紀(jì)錄片?；I備過程中派來訪問我的研究員問我是否想要討論我父親的謀殺案。就在那時(shí)我了解到如果同意這樣做，我得用「殉道者」（shaheed）指稱我的父親，否則在本地觀眾耳中聽起來會(huì)覺得很怪，「兇殺」（murder）一詞他們只會(huì)用來描述殺害一名通敵者。但我不能這樣做。在我眼中，殺害我父親的罪行絕對(duì)不是用殉道者來稱呼他就可以變得比較好聽?！　∥腋赣H是被一個(gè)替以色列政府效勞的卑劣的通敵者冷血謀殺。就是因?yàn)槿绱耍陨芯綆退谘诳稍鞯淖镄?，未曾將他繩之以法。我所追求的俗世正義，不管是為了父親或?yàn)榱烁鼜V泛的同胞，絕對(duì)不是用神聖的字眼來昇華正義闕如的後果就可以妥協(xié)折衷。就讓宗教的問題和來世的一切留待其他的權(quán)威來論斷?！　∵@次經(jīng)驗(yàn)讓我了解到我心目中的正義和我自身社會(huì)其他許多人之間的距離，以及以色列促成了一個(gè)何等新奇的現(xiàn)實(shí)。如今必須處理新生一代的巴勒斯坦阿拉伯人和週遭圍繞的穆斯林的問題。教人傷心的是我居然沒有想到利用地方電視節(jié)目的機(jī)會(huì)論說我對(duì)俗世正義的信念。不過我又怎能希望自己做出具有強(qiáng)大說服力的陳述？我在父親謀殺案調(diào)查騙局當(dāng)中所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)痛苦的折磨徒然見證這種正義蕩然無存而已。　　不過這已經(jīng)超越我父親的個(gè)案。來到二十一世紀(jì)，巴勒斯坦問題依舊是最後少數(shù)殘存的例子之一，一個(gè)國(guó)家被殖民計(jì)畫進(jìn)行宗教剝削以剝奪巴勒斯坦人的生存土地。我深深相信唯有這些奇特的歷史、宗教與國(guó)際法律歪曲受到挑戰(zhàn)，阿拉伯人和猶太人才能相互接納，如同我父親和我力所能為。那麼，到時(shí)候我們的家園再也不會(huì)有陌生人。　　拉加．薛哈德寫於拉姆安拉　　二○○九年五月



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　「《我們一家陌生人》形同一部預(yù)知父親死亡紀(jì)事。作者拉加．薛哈德以自傳體追憶、甚或追悔成長(zhǎng)過程，與投身法律及政治工作的父親，在其遇刺終局前，漫長(zhǎng)的衝突。衝突，在於父親對(duì)於兒子自我主體追尋中，展現(xiàn)的巨大巍峨身影；也在於身處以色列占領(lǐng)的歷史境遇下，巴勒斯坦人主體行動(dòng)、思考的關(guān)鍵性抉擇。戰(zhàn)爭(zhēng)在此一如劇場(chǎng)，內(nèi)爆、震動(dòng)、陌生化了舞臺(tái)上微小個(gè)人的情感良知，特殊如父子至親，卻又普遍如境內(nèi)人民，以致同屬一家，卻彼此隔閡疏離?！埂　。落J作家、著有《你逐漸向我靠近》，與李瑞騰合著／李時(shí)雍　　「一名律師與






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(74)
勉強(qiáng)可看(542)
一般般(924)
內(nèi)容豐富(3834)
強(qiáng)力推薦(314)


 


    我們一家陌生人 PDF格式下載