燈塔

前言

　　專文導(dǎo)讀　　《燈塔》：一個(gè)用L字母涵蓋所有謀殺動(dòng)機(jī)的故事　文/黃羅　?。蚩死蚪z蒂嗆聲的現(xiàn)任「謀殺天后」　　二00九年底的時(shí)候，一本名為《論偵探小說》（Talking About Detective Fiction）的專書在歐美出版上市。這本近兩百頁、像書一樣厚的著作贏得很高的評(píng)價(jià)，因而入圍了隔年愛倫坡獎(jiǎng)評(píng)論/傳記類的決選書單；不過此作也引發(fā)了一些爭(zhēng)議，因?yàn)槲闹刑岬皆S多古典推理傑作如今之所以絕版，「謀殺天后」阿嘉莎．克莉絲蒂恐怕難辭其咎。這位作者認(rèn)為克莉絲蒂作品是推理小說黃金時(shí)期當(dāng)中被過度讚譽(yù)的遺物，而且還大膽宣稱克莉絲蒂最棒的能力，正是「永不跨越自身才華的極限」。　　這位作者究竟是何方神聖，竟然敢向全球數(shù)億人愛戴的克莉絲蒂嗆聲！答案是菲莉絲．桃樂絲．詹姆絲（P. D. James）女伯爵?！　∈聦?shí)上，熟知?dú)W美推理的文壇人士並不意外這般言論。即使在克莉絲蒂死後接下「謀殺天后」的頭銜，但詹姆絲仍不喜歡自己被拿來與克莉絲蒂相提並論。其實(shí)兩人之間並無瑜亮情結(jié)。早在詹姆絲出生的一九二0年，克莉絲蒂便以處女作榮登文壇；而詹姆絲寫出第一部作品之時(shí)，克莉絲蒂已貴為享譽(yù)國際的推理女王，雙雌的地位猶如天壤之別根本沒得比。然而在一九七六年克莉絲蒂駕崩之後，詹姆絲以穩(wěn)定的節(jié)奏持續(xù)創(chuàng)作，放眼文壇三十多年來，能像她質(zhì)與量保持高水準(zhǔn)演出的推理女傑卻寥寥無幾。如今詹姆絲的聲勢(shì)如日中天，無人能撼動(dòng)她的天后寶座，也難怪她敢直言克莉絲蒂對(duì)後代作家的啟蒙有限。　　詹姆絲到底不滿克莉絲蒂哪一點(diǎn)？簡言之，癥結(jié)點(diǎn)就出在所謂的「寫實(shí)性」（reality）。前者認(rèn)為後者筆下的小說世界並不存在；或許在克莉絲蒂式的時(shí)空中，那是個(gè)發(fā)生謀殺案的好地方，遺憾的是，那個(gè)世界在現(xiàn)實(shí)人生中卻遍訪不到。臺(tái)灣的「推理傳教士」詹宏志先生提過類似的觀點(diǎn)，他說克莉絲蒂「太單純」，以致於對(duì)她天真無邪的作品有點(diǎn)吃不消?！　≌f到這裡，請(qǐng)容我暫且岔題談一下推理小說的發(fā)展史。從十九世紀(jì)末的福爾摩斯探案以降，推理小說一開始本來就不在意故事背景的寫實(shí)性。當(dāng)年那一批開疆闢土的小說家只重視能否想出一個(gè)布局巧妙、機(jī)關(guān)複雜的殺人詭計(jì)，除此之外別無所求。結(jié)果在謎團(tuán)至上的思維下，古典解謎小說中的角色顯得平板做作（不管神探還是兇手都一樣），時(shí)空背景也變得模糊失真；更有甚之，某些小說家深怕影響讀者的閱讀焦點(diǎn)，反而刻意避免對(duì)背景多加描述。於是綜觀整個(gè)發(fā)展脈絡(luò)，在二十世紀(jì)的四0年代以前，推理小說的創(chuàng)作風(fēng)氣確實(shí)如此?！　」P者無意為克莉絲蒂辯解，不過古典解謎小說會(huì)走入死胡同絕非她一個(gè)人的錯(cuò)。正當(dāng)詭計(jì)難以創(chuàng)新的時(shí)候，幸好有創(chuàng)作者殺出一條血路，把社會(huì)環(huán)境的氛圍帶入小說中，在故事的背景上塗染真實(shí)的顏色，使得作品浮現(xiàn)寫實(shí)的調(diào)性。就這樣，傳承推理小說的龍頭棒交給了用拳頭和槍桿拼天下的冷硬派偵探，從此揭開史上由冷硬派偵探所打造的「美國革命」這個(gè)第三盛世?！　。谩笇憣?shí)性」和「現(xiàn)代感」改良本格解謎小說　　可想而知，在詹姆絲出道的一九六二年，自然是犯罪小說當(dāng)?shù)?、本格解謎小說早已式微的時(shí)代。但她卻不跟風(fēng)，選擇了回歸最早的創(chuàng)作原點(diǎn)，寫起正統(tǒng)推理的偵探小說。她的作品謹(jǐn)守古典推理的基本架構(gòu)：一個(gè)通常是謀殺案的中心謎團(tuán)；案子牽涉到數(shù)名嫌犯；一名警探介入這個(gè)外人無法隨便進(jìn)入的封閉社區(qū)緝兇；最重要的是遵從「公平競(jìng)爭(zhēng)」（fair play）原則，亦即讓讀者與警探立於平等地位，從逐頁披露的線索中去自行推理謎底和兇手真面目。詹姆絲在創(chuàng)作上有所堅(jiān)持，她認(rèn)為讀者沒被告知的情節(jié)，偵探也不能知情。讀者看到最後若有「誰猜得到這個(gè)結(jié)局啊？」的反應(yīng)時(shí)，她相信那絕對(duì)是一本糟糕至極的偵探小說?！　∫越Y(jié)果論而言，詹姆絲雖未像「少康中興」挽救解謎派推理重回主流地位，但是她起碼協(xié)助「基本教義派」止跌回升，逐步能與冷硬派分庭抗禮。她對(duì)推理文壇最大的貢獻(xiàn)是彌補(bǔ)克莉絲蒂的單純，也就是「把謀殺交回到有理由犯罪者的手中，不僅是提供一具屍體或一個(gè)兇手而已」，並賦予故事完整的「寫實(shí)性」和「現(xiàn)代感」。舉詹姆絲的第十三部戴立許探案《燈塔》（The Lighthouse, 2005）為例，她在文本中嘗試刻劃面對(duì)終極罪行時(shí)的真實(shí)人性，以及角色所置身的社會(huì)大環(huán)境。托作者之福，我們才能體會(huì)戴立許（Adam Dalgliesh）身為詩人與警探的矛盾，就在於意識(shí)到「他的詩作是在命案調(diào)查的豐富土壤、在揭露真相中令人著迷的過程、在眾人的努力以及隨時(shí)潛在的危險(xiǎn)中，還有在值得憐憫的絕望與殘破生命之際吐露枝芽」。這是何等深刻的自省與掙扎！換成是過往的古典推理神探，大概只是凝望著鮮血，故作瀟灑狀地吟詩朗誦一番。詹姆絲當(dāng)然沒興頭搞風(fēng)花雪月那一套，她利用大環(huán)境來對(duì)比人之渺小。書中的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)康柏島是高官權(quán)貴文人名士前來享受隱密休閒的勝地，然而它所擁有的一段殘忍歷史，蘊(yùn)藏著一股逼人自省的強(qiáng)大力量，因?yàn)槟茄e禁錮著昔日被遺忘的心靈創(chuàng)傷。套句詩人奧登所說的「受過邪惡之害的人，之後也會(huì)加害他人?！惯@話就像某種預(yù)知死亡紀(jì)事，宣告了島上一位名人觀光客慘遭謀殺的命運(yùn)，小島從此不再寧靜……　　小說畢竟是著重情節(jié)。然而現(xiàn)今當(dāng)紅的偵探小說幾乎清一色走懸疑風(fēng)，依賴層出不窮的事件來堆砌故事線，再用大逆轉(zhuǎn)的驚人結(jié)局來製造戲劇高潮。這樣的寫法雖扣人心弦、引人入勝，卻難免忽略角色的心理狀態(tài)。但在詹姆絲的生花妙筆下，情節(jié)不會(huì)僅有外在事件在進(jìn)行著，讀者可以在《燈塔》中看到每個(gè)章節(jié)都有如一個(gè)獨(dú)立舞臺(tái)，作者會(huì)給予每位主配角各自詮釋的空間，道出自己對(duì)愛情的渴望、對(duì)職場(chǎng)的擔(dān)憂，以及對(duì)生命的感嘆；所有人的七情六慾和喜怒哀樂，盡在我們眼前淋漓盡致地展出。就因?yàn)檫@樣，讀者不會(huì)像一頭被紅布巾牽著鼻子追的蠻牛只顧端詳命案，反而能靜下心來貼近角色的靈魂深處，進(jìn)而挖掘他們內(nèi)心善與惡、承諾與背叛、忠誠與傲慢等互相牴觸的複雜面相。即便是可惡萬人嫌的受害者，我們也會(huì)懷抱憐憫之心來寬容這個(gè)必要之惡，而非視之為該千刀萬剮的樣板歹角。　?。隙鴱泩?jiān)的創(chuàng)作力　　詹姆絲對(duì)於殺人動(dòng)機(jī)的探討，完全有別於一般的懸疑驚悚小說。謀殺案會(huì)侵犯隱私，包括嫌疑犯、受害者家屬以及所有與死亡案件有過接觸的人的隱私，其中更免不了要侵犯受害者的隱私。原因就在動(dòng)機(jī)可能藏於隱私中。作者藉由戴立許之口說出一個(gè)L字母即可涵蓋所有謀殺動(dòng)機(jī)：愛（Love）、恨（Loathing）、財(cái)（Lucre）、慾（Lust）。在《燈塔》的故事中（別忘了Lighthouse的字首也是L），我們果然目睹了這四種動(dòng)機(jī)糾葛成一團(tuán)，但不知哪一個(gè)才會(huì)引爆令人髮指的命案……當(dāng)兇案終於發(fā)生時(shí)，彷彿有探照燈照射在燈塔牆上，最鮮明的畫面莫過於那懸吊著的屍體、那鬆弛的脖子以及那狀極可悲的垂下的赤裸雙腳。有識(shí)之士應(yīng)該都知道，燈塔和旋轉(zhuǎn)樓梯一樣，一向是推理小說中極具代表性的死亡意象。詹姆絲讓屍體吊在燈塔上，其實(shí)是在暗喻老人等同於舊燈塔，不管過去有多麼燦爛耀眼，如今也只是昔日的象徵和遺跡罷了?！　≡诙皇兰o(jì)的今天，好萊塢電影工業(yè)已遇上某種不得不求變的瓶頸：觀眾逐漸厭煩電腦特效掛帥的動(dòng)作片，轉(zhuǎn)而企求一個(gè)純粹把故事講好的劇情片。事實(shí)上，現(xiàn)今的推理界也同樣面臨華而不實(shí)的困境：推理類型的創(chuàng)作走入無以為繼的死巷，小說家不在乎角色的心理深度，專心一志只想寫出能被拍成電影的偵探故事。詹姆絲卻反其道而行。儘管她不希望自己的小說被影視化，卻無法阻止英國電視臺(tái)把她的作品搬上銀幕，原因當(dāng)然是她的故事能與時(shí)代脈動(dòng)緊密結(jié)合。特別是當(dāng)臺(tái)灣讀者讀到《燈塔》的康柏島發(fā)現(xiàn)SARS（嚴(yán)重急性呼吸癥候群）病例時(shí)，應(yīng)該頗能感同身受島上那種人心惶惶的氛圍。令人驚訝的是，寫出《燈塔》的詹姆絲當(dāng)年高壽八十有五。四年後，也就是八十九歲的詹姆絲，居然還能完成論文式的專書《論偵探小說》。試想一下，當(dāng)我們活到八十歲之際，那時(shí)候還能有什麼作為呢？若沒犯老人癡呆癥就該感到萬幸吧。念及至此，實(shí)在不能不佩服詹姆絲女士，原來創(chuàng)作力也可以老而彌堅(jiān)啊。有道是家有一老，如有一寶。身為國寶級(jí)的英籍作家詹姆絲，相當(dāng)看好推理小說將有機(jī)會(huì)邁入一個(gè)新的黃金時(shí)期（golden age），且讓我們大家期待現(xiàn)年九十歲的她，能在未來締造打破格局的文學(xué)奇蹟！

內(nèi)容概要

「謀殺天后」（Queen of Crime）英國推理女伯爵詹姆絲 刻劃小島謀殺事件的細(xì)膩之作 懸在高塔上的屍體，讓靜謐隱世的小島蒙上陰影 ──寧靜中的殺機(jī)、卑微平凡小人物對(duì)生命揮出的狂躁一刀風(fēng)光明媚的康柏島屬於某私人家族所有，只有極少數(shù)傑出人士才有榮幸登臨，由於單純寧靜與絕佳的安全性，向來是權(quán)貴名人嚮往的隱密休閒勝地。某個(gè)濃霧的早晨，知名小說家的屍體高高懸掛在燈塔頂端欄桿上，寧靜的小島頓時(shí)陷入巨大恐懼陰影中……詩人探長戴立許奉命低調(diào)查案，人員與設(shè)備一切從簡，隨行夥伴只有凱特、班頓二位部屬。三人周旋在島上十幾位居民和訪客中間，想從口風(fēng)嚴(yán)密的眾人當(dāng)中過濾嫌犯清單，看似極單純的謀殺事件，戴立許遠(yuǎn)在倫敦的情人艾瑪，卻預(yù)感死亡向探長招手 ─ 這回警方面對(duì)的不僅是狡獪的兇手、不合作的島上居民，還有更難纏的上一代歷史恩怨情結(jié)、可怕的SARS風(fēng)暴……原來風(fēng)景優(yōu)美的小島背後，隱藏著一段殘忍血腥的歷史，案情始終膠著停滯，警方終於明白破解的關(guān)鍵不在眼前所見的一切，而是必須喚醒一樁遙遠(yuǎn)的記憶，真正的兇手藏匿在記憶中。正當(dāng)兇手呼之欲出時(shí)，戴立許卻倒下了 ─ 不幸被另一名訪客感染了SARS，調(diào)查重任轉(zhuǎn)移到凱特與班頓二人肩上，雪上加霜的是，第二件命案卻又離奇出現(xiàn)……：小說家的蒼白女兒、跛腳助理、醫(yī)生夫婦、退休律師、著名生物科技實(shí)驗(yàn)室主任、前德國外交官、害羞沈默的臨時(shí)僱員、有犯案前科的船夫、未成年的活潑女孩……到底是誰殺了人人痛恨的名小說家？故事在小島歷史追溯中沈穩(wěn)進(jìn)行，沒有驚奇聳動(dòng)的橋段，沒有美得過火的嫌犯、毛髮倒豎的人體凌辱、匪夷所思的想像力，小說節(jié)奏就像島上的月光與濃霧一般，安靜而徐緩……燈塔到底在劇情中扮演什麼角色？對(duì)於沒有耐心的讀者，這本書的瞌睡指數(shù)很適宜在失眠時(shí)伴著窗外的蛙鳴聲閱讀。不過當(dāng)你翻到最後一頁，仍然不得不豎起拇指佩服作者的功力 ─ 寧靜中的殺機(jī)、卑微平凡小人物對(duì)生命揮出的狂躁一刀，好像更多了那麼一點(diǎn)入世味道。選文他所知一切都是從喬安娜．史戴弗立那兒聽來的；喬安娜有次突然向他透露亞卓安．柏依德的事，而且之後未曾再重提?！改强蓱z的傢伙有一回喝得酩酊大醉，在主持聖餐禮時(shí)往前一跌。當(dāng)時(shí)他正將聖杯湊到一位虔誠老婦人的嘴邊，她見狀膝蓋一癱。酒灑了滿地。有人驚呼尖叫，現(xiàn)場(chǎng)一片錯(cuò)愕。會(huì)眾中較冷靜的人以為他可能死了。我猜教區(qū)居民和主教一直容忍接受他酗酒的人性弱點(diǎn)，但是這一次他真的喝過頭了?！共贿^最後還是喬安娜救了他。柏依德到島上一年多未再酗酒，直到有天晚上故態(tài)復(fù)萌再度喝得爛醉。三天之後他離開康柏島。當(dāng)時(shí)喬安娜正好在倫敦公寓—她偶爾會(huì)逃離島上枯燥生活到倫敦暫住一段時(shí)間—她收留了他，而且和他搬到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下房子，幫助他戒酒；然後就在梅克羅福特來到康柏島之前，喬安娜將柏依德帶回島上。儘管此事從未被公開談?wù)摚前匾赖逻@條命或許可說是喬安娜．史戴弗立撿回來的。這時(shí)桌上的電話響起，梅克羅福特嚇了一跳。時(shí)間是九點(diǎn)二十五分。他沒發(fā)現(xiàn)方才坐著神遊了。「你是否看到奧利佛？他應(yīng)該沒有在你那兒吧？他原本應(yīng)該在九點(diǎn)鐘來醫(yī)護(hù)室重新提供抽血採樣。我以為他可能打算不來了，不過他大可打電話通知我?！埂刚f不定他睡過頭或忘了？」「我已經(jīng)打電話到『遊隼小屋』問過了。米蘭達(dá)說她聽見奧利佛在七點(diǎn)二十左右出門。她在臥房，他們並沒有交談。她不知道他打算去哪裡。他昨晚並未告知米蘭達(dá)今早要過來抽血的事?！埂刚f不定他在特曼雷特那兒？」「特曼雷特已經(jīng)在『遊隼小屋』。他早上八點(diǎn)多就抵達(dá)準(zhǔn)備趕工。他說自從昨天就沒見到奧利佛。當(dāng)然奧利佛可能提前出門，打算先去散步之後再來醫(yī)護(hù)室，但是倘若如此，為什麼還沒到這兒呢？而且他沒有好好吃頓早餐就出門了。米蘭達(dá)說他給自己煮了茶—她進(jìn)廚房時(shí)，發(fā)現(xiàn)茶壺還是暖的—但是他只吃了一條香蕉?；蛟S他只是在耍脾氣，但是米蘭達(dá)很擔(dān)心。」看來不祥的預(yù)感果真應(yīng)驗(yàn)了。而且更麻煩的還在後頭。奧利佛應(yīng)該不可能受傷。假如他只是打算不依約前往抽血而決定改去散步以引起不便，那麼組成搜索隊(duì)只會(huì)更惹惱他。而且他會(huì)生氣不是沒有理由；能夠確保訪客不受干擾向來是康柏島行之已久的特色。但是奧利佛已經(jīng)失聯(lián)將近兩小時(shí)。假如他決定不採取任何行動(dòng)，萬一奧利佛在外突然中風(fēng)或心臟病發(fā)正躺在某處等待救援，那麼事後他也難辭其咎吧？他說：「我們最好開始找人。請(qǐng)妳轉(zhuǎn)告蓋伊。我會(huì)打電話通知眾人到這兒集合。妳最好留在醫(yī)護(hù)室，萬一他出現(xiàn)了，妳可以立刻通我?！顾麙焐想娫挘D(zhuǎn)身面對(duì)柏依德?！笂W利佛失蹤了。他應(yīng)該在九點(diǎn)鐘到醫(yī)護(hù)室抽血，但是沒有出現(xiàn)?！拱匾赖抡f：「米蘭達(dá)肯定很擔(dān)心。我可以先到她那兒一趟，然後到小島東北側(cè)搜找?！埂负玫模瑏喿堪?，那就麻煩你了。假如你碰到奧利佛，儘量別讓他知道我們?cè)谡宜Ｈ绻且驗(yàn)橐檠@慌退縮，那麼他絕對(duì)不會(huì)想見到搜索隊(duì)的。」五分鐘後，透過電話召集到的一小群人來到大宅前方。除了一向缺乏合作精神的羅特伍德向亞卓安表示太忙沒空幫忙之外，史戴弗立醫(yī)生、丹尼爾．派傑特和艾蜜莉．霍康柏都到了；艾蜜莉．霍康柏是因?yàn)檎迷诰劈c(diǎn)十五分到醫(yī)護(hù)室打每年的流感疫苗。亞戈在小屋收到集合通知，但尚未到場(chǎng)。一小群人等候梅克羅福特發(fā)號(hào)指揮。他整理情緒，開始思索著大家下一步該怎麼做。

作者簡介

　　出生於英國牛津，二次世界大戰(zhàn)開打時(shí)，十幾歲的她曾加入紅十字義勇軍在糧食局工作，憑其學(xué)養(yǎng)與創(chuàng)作，一生得到很高的讚譽(yù)。1941年，詹姆絲嫁給醫(yī)生厄尼斯特．懷特，之後因遠(yuǎn)赴前線的丈夫在戰(zhàn)後精神失常，在照顧長期臥床的丈夫並養(yǎng)育兩個(gè)女兒的情況下，她開始推理創(chuàng)作的寫作生涯，於42歲時(shí)完成首部長篇推理《掩上她的臉》（Cover Her Face, 1962），贏得文壇好評(píng)，更發(fā)現(xiàn)推理小說和純文學(xué)一樣有廣大的創(chuàng)作空間。而她筆下的亞當(dāng)．戴立許（Adam Dalgliesh）系列一路書寫、發(fā)展，包括《謀殺之心》、《謀殺展覽室》、《死亡的滋味》、《燈塔》等，其故事特色不僅跳越公式化之外，神探角色甚至變成無聲的旁觀者。　　詹姆絲創(chuàng)作力豐沛，著作豐富的她，至今已出版十餘本書，其中不少已經(jīng)改編成為英美的電影及電視影集，2007年臺(tái)灣上映的《末代浩劫》即改編其作品，2008年更推出新作《私家病人》，成為戴立許系列第十四冊(cè)，讓期待已久的書迷大加讚譽(yù)。她服務(wù)於英國公職三十餘年，包括警政部門，也曾經(jīng)是英國國家廣播公司執(zhí)行長、及董事會(huì)成員之一，目前為英國上議院的議員。由於寫作有成，獲得許多國際獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)，包括在英國有推理小說諾貝爾獎(jiǎng)之稱的「鑽石匕首獎(jiǎng)」，並於1991受封為女伯爵、1999年更獲頒美國偵探作家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)?，F(xiàn)居倫敦及牛津。

書籍目錄

目次簡介 新任謀殺天后：詹姆絲小傳前言 第一部 離島死亡事件第二部 壁爐中的灰燼第三部 來自往昔的聲音第四部 在黑暗的掩護(hù)之下後記　 年表

章節(jié)摘錄

　　他所知一切都是從喬安娜．史戴弗立那兒聽來的；喬安娜有次突然向他透露亞卓安．柏依德的事，而且之後未曾再重提?！改强蓱z的傢伙有一回喝得酩酊大醉，在主持聖餐禮時(shí)往前一跌。當(dāng)時(shí)他正將聖杯湊到一位虔誠老婦人的嘴邊，她見狀膝蓋一癱。酒灑了滿地。有人驚呼尖叫，現(xiàn)場(chǎng)一片錯(cuò)愕。會(huì)眾中較冷靜的人以為他可能死了。我猜教區(qū)居民和主教一直容忍接受他酗酒的人性弱點(diǎn)，但是這一次他真的喝過頭了?！埂　〔贿^最後還是喬安娜救了他。柏依德到島上一年多未再酗酒，直到有天晚上故態(tài)復(fù)萌再度喝得爛醉。三天之後他離開康柏島。當(dāng)時(shí)喬安娜正好在倫敦公寓—她偶爾會(huì)逃離島上枯燥生活到倫敦暫住一段時(shí)間—她收留了他，而且和他搬到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下房子，幫助他戒酒；然後就在梅克羅福特來到康柏島之前，喬安娜將柏依德帶回島上。儘管此事從未被公開談?wù)?，但是柏依德這條命或許可說是喬安娜．史戴弗立撿回來的?！　∵@時(shí)桌上的電話響起，梅克羅福特嚇了一跳。時(shí)間是九點(diǎn)二十五分。他沒發(fā)現(xiàn)方才坐著神遊了?！改闶欠窨吹綂W利佛？他應(yīng)該沒有在你那兒吧？他原本應(yīng)該在九點(diǎn)鐘來醫(yī)護(hù)室重新提供抽血採樣。我以為他可能打算不來了，不過他大可打電話通知我?！埂　　刚f不定他睡過頭或忘了？」　　「我已經(jīng)打電話到『遊隼小屋』問過了。米蘭達(dá)說她聽見奧利佛在七點(diǎn)二十左右出門。她在臥房，他們並沒有交談。她不知道他打算去哪裡。他昨晚並未告知米蘭達(dá)今早要過來抽血的事?！埂　　刚f不定他在特曼雷特那兒？」　　「特曼雷特已經(jīng)在『遊隼小屋』。他早上八點(diǎn)多就抵達(dá)準(zhǔn)備趕工。他說自從昨天就沒見到奧利佛。當(dāng)然奧利佛可能提前出門，打算先去散步之後再來醫(yī)護(hù)室，但是倘若如此，為什麼還沒到這兒呢？而且他沒有好好吃頓早餐就出門了。米蘭達(dá)說他給自己煮了茶—她進(jìn)廚房時(shí)，發(fā)現(xiàn)茶壺還是暖的—但是他只吃了一條香蕉?；蛟S他只是在耍脾氣，但是米蘭達(dá)很擔(dān)心。」　　看來不祥的預(yù)感果真應(yīng)驗(yàn)了。而且更麻煩的還在後頭。奧利佛應(yīng)該不可能受傷。假如他只是打算不依約前往抽血而決定改去散步以引起不便，那麼組成搜索隊(duì)只會(huì)更惹惱他。而且他會(huì)生氣不是沒有理由；能夠確保訪客不受干擾向來是康柏島行之已久的特色。但是奧利佛已經(jīng)失聯(lián)將近兩小時(shí)。假如他決定不採取任何行動(dòng)，萬一奧利佛在外突然中風(fēng)或心臟病發(fā)正躺在某處等待救援，那麼事後他也難辭其咎吧？　　他說：「我們最好開始找人。請(qǐng)妳轉(zhuǎn)告蓋伊。我會(huì)打電話通知眾人到這兒集合。妳最好留在醫(yī)護(hù)室，萬一他出現(xiàn)了，妳可以立刻通我?！埂　∷麙焐想娫挘D(zhuǎn)身面對(duì)柏依德。「奧利佛失蹤了。他應(yīng)該在九點(diǎn)鐘到醫(yī)護(hù)室抽血，但是沒有出現(xiàn)?！埂　“匾赖抡f：「米蘭達(dá)肯定很擔(dān)心。我可以先到她那兒一趟，然後到小島東北側(cè)搜找?！埂　　负玫?，亞卓安，那就麻煩你了。假如你碰到奧利佛，儘量別讓他知道我們?cè)谡宜?。如果他是因?yàn)橐檠@慌退縮，那麼他絕對(duì)不會(huì)想見到搜索隊(duì)的?！埂　∥宸昼娽?，透過電話召集到的一小群人來到大宅前方。除了一向缺乏合作精神的羅特伍德向亞卓安表示太忙沒空幫忙之外，史戴弗立醫(yī)生、丹尼爾．派傑特和艾蜜莉．霍康柏都到了；艾蜜莉．霍康柏是因?yàn)檎迷诰劈c(diǎn)十五分到醫(yī)護(hù)室打每年的流感疫苗。亞戈在小屋收到集合通知，但尚未到場(chǎng)。一小群人等候梅克羅福特發(fā)號(hào)指揮。他整理情緒，開始思索著大家下一步該怎麼做?！　∵@時(shí)突然起霧，康柏島上的霧一向來得突然且無法預(yù)料。有些地方是薄薄一層的霧，有如細(xì)緻半透明的薄紗；有些地方則是濕氣重且簡直凝滯的大片濃霧，籠罩著蔚藍(lán)海面。大宅塔樓在濃霧裡顯得朦朧而不真實(shí)，可以感覺到它的存在，卻不見其形體；燈塔上方的精美紅色圓頂在霧中兀自顯現(xiàn)，有如飄浮空中的怪異物體。　　他聽見後方有低語聲，但是眾人身影隱沒於濃霧之中，話語聲也在霧中消失散去。這時(shí)候燈塔突然映入眼簾，令他有些措手不及；燈塔的凹面柱身結(jié)構(gòu)筆直延伸，隱入於濃霧的虛無之中。他抬頭往上一看，覺得一陣暈眩，卻又不敢將雙手靠在那閃爍壁面以穩(wěn)住身體，以免那如夢(mèng)似幻的整個(gè)建築結(jié)構(gòu)可能搖晃而消失霧中。門半開半掩，他謹(jǐn)慎地推開厚重的橡木門，伸手尋找燈光開關(guān)。接著他立即爬上第一層階梯穿過燃料室，並且繼續(xù)爬上第二層，途中一邊呼喊奧利佛的名字。他剛開始輕聲喊著，彷彿是怕打破了濃霧籠罩著的一片靜默，但是他發(fā)現(xiàn)那不太認(rèn)真的呼喊毫無效果，於是在階梯上停下腳步，對(duì)著黑暗放聲大喊。無人回應(yīng)，而且他未見到任何光源?！　〈藭r(shí)，這場(chǎng)來得突然的霧開始奇妙地散去。朦朧縹緲的薄紗飄過燈塔，凝集成形而又倏地飄忽散去。隨著霧漸漸飄散，四周物體的形狀和顏色也開始顯現(xiàn)，原本的神秘與無可捉摸變得熟悉而真實(shí)。就在這時(shí)，他看見了！他的心臟猛然一跳，接著開始劇烈跳動(dòng)，使他全身顫抖。他肯定失聲喊叫了，但是他未聽見自己的聲音，僅聽到一隻海鷗尖銳的狂野嘶喊。慢慢地，他開始意識(shí)到眼前的恐怖事實(shí)，剛開始由一層飄動(dòng)的薄紗遮掩著，然後逐漸變得清晰而絕對(duì)。四周回復(fù)了原有的顏色，但是色調(diào)比印象中更為光亮 ― 微微發(fā)亮的牆面，由白色欄桿圍起的高聳紅色燈火室，廣闊無垠的湛藍(lán)海面，一如夏日的晴澈天空。與燈塔白牆明顯對(duì)照的是一具高掛懸吊的屍體：藍(lán)紅色登山繩拉緊綁在欄桿上，脖子斑駁且鬆垮有如被拔了毛的火雞脖子，頭部大得恐怖且歪向一側(cè)，雙手手掌朝外彷彿在摹倣祝禱手勢(shì)?！　⌒舆€穿著，但是有那麼一刻，他恍神彷彿看到那雙腳可悲而赤裸地並排垂掛空中。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「當(dāng)代最偉大的經(jīng)典犯罪小說作家?！埂　。哆L日泰晤士報(bào)》（Sunday Times）／彼得．肯波（Peter Kemp）　　「布局嚴(yán)謹(jǐn)，精采絕倫?！埂　　短K格蘭人報(bào)》（Scotsman）／亞倫．麥希（Allan Massie）　　「《燈塔》是詹姆絲女爵登峰造極之作，令人激賞。」　　—《旁觀者》雜誌（Spectator）／蘇珊．希爾（Susan Hill）　　「有別於許多犯罪小說作家，詹姆絲依然能令讀者動(dòng)容、讚賞且驚嘆不已?！埂　　丢?dú)立報(bào)》（

編輯推薦

　　得獎(jiǎng)紀(jì)錄◎本書榮獲　　榮獲英國推理小說鑽石匕首獎(jiǎng)　　美國推理大師獎(jiǎng)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    燈塔 PDF格式下載

---