馬奎斯的一生

前言

　　前言　　賈布列爾．賈西亞．馬奎斯於1927年出生於哥倫比亞，他是第三世界最有名的作家，也是「魔幻寫實(shí)」文學(xué)形式的最佳代表，這種寫作風(fēng)格在其他開發(fā)中國家與其小說家之間頗受歡迎，薩爾曼．魯西迪便是其中一位代表人物。賈西亞．馬奎斯也許是拉丁美洲文學(xué)界有史以來最受尊崇、最具代表性的一位小說家；在這個(gè)公認(rèn)名作難求的時(shí)代，過去四十年來，他在歐洲及美國「第一世界」的名聲無人能及?！　〉拇_，若是檢視二十世紀(jì)的小說家，我們發(fā)現(xiàn)目前評論家公認(rèn)的「偉大」作家都來自前半世紀(jì)（喬哀斯、普魯斯特、卡夫卡、福克納、吳爾芙）；然而，二十世紀(jì)後半也許只有賈西亞．馬奎斯真正的成就一致公認(rèn)的偉大作品。他的傑作「百年孤寂」於1967年出版，出現(xiàn)在「現(xiàn)代主義」和「後現(xiàn)代主義」小說轉(zhuǎn)折之際，也許是1950年到2000年之間，唯一不分國籍、文化的受到廣大歡迎的作品。在這方面，就主題（概括的說是「傳統(tǒng)」和「現(xiàn)代性」之間的衝突）和接受度而言，說這是世界上第一本真正「全球性」的小說，一點(diǎn)也不為過。　　在其他方面，賈西亞．馬奎斯也是鮮有的現(xiàn)象。他是一位嚴(yán)肅但受到一般大眾歡迎的作家，正如狄更斯、雨果或海明威，不但作品廣受歡迎，知名程度直逼運(yùn)動(dòng)員、音樂家或電影明星。一九八二年獲獎(jiǎng)時(shí)，他是近年來最受歡迎的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。在拉丁美洲，自從賈西亞．馬奎斯發(fā)明「馬康多」之後，他在這個(gè)因而脫胎換骨的地區(qū)家喻戶曉，大家都親暱的叫他「賈布」，如同默片時(shí)代的「查理」或足球界的「培耶」。他雖然是二十世紀(jì)拉丁美洲最知名的四、五位人物之一，卻來自名不見經(jīng)傳的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，不到十萬的人口大多是文盲，鎮(zhèn)上沒有鋪路也沒有下水道，而且這裡的地名「阿拉加塔加」（也就是「馬康多」）也只會(huì)讓第一次聽到的人發(fā)笑（雖然聽起來像咒語「阿布拉卡達(dá)布拉」可能使他們心生好奇）。來自拉丁美洲的著名作家　　很少來自如此的小鎮(zhèn)背景，然而，他們在文學(xué)上和政治上也少有他如此深入的投入與瞭解?！　∪缃?，賈西亞．馬奎斯名利雙收，在五個(gè)國家光鮮的地段置有七個(gè)家。最近幾十年來，他得以要求（或更經(jīng)常地拒絕）半小時(shí)五萬美元的受訪費(fèi)。他也得以在任何的報(bào)紙發(fā)表文章，收取高額稿費(fèi)。如莎士比亞一般，他的作品標(biāo)題如鬼魅般出現(xiàn)在世界各地的報(bào)紙頭條上（「一百個(gè)小時(shí)的孤寂」、「預(yù)知災(zāi)難紀(jì)事」、「獨(dú)裁者的秋天」、「愛在金錢蔓延時(shí)」）。他大半輩子的時(shí)間都被迫面對、忍受驚人的知名程度。有錢、有名、有權(quán)的人都希望得到他的青睞和友誼──方斯華．密特朗、菲利普．貢薩雷茲、比爾．柯林頓、近幾任哥倫比亞和墨西哥總統(tǒng)，還有其他名人。然而，雖然他在文學(xué)上和財(cái)富上如此的成功，他一生仍然信奉左派革新主義，捍衛(wèi)對其有利的主張，並致力於進(jìn)步的基業(yè)，包括成立具影響力的新聞、電影學(xué)院。三十多年來，他和另一位政治領(lǐng)袖費(fèi)德爾．卡斯楚的親密友誼也不斷引起爭議與批評?！　∥一耸吣甑臅r(shí)間撰寫這本傳記。有別於早期每個(gè)人所告訴我的（你永遠(yuǎn)見不到他，即使見到他也不會(huì)合作），我在開始著手的幾個(gè)月內(nèi)就見到了我的主角，雖然不能說他很熱衷（「你為什麼想寫傳記？傳記代表死亡」），但他很友善、親切、包容。的確，每次我問到自己所寫的這本傳記是否算得到認(rèn)可，總是得到一樣的答案：「不，這不是經(jīng)過認(rèn)可的傳記，只是經(jīng)過默認(rèn)的傳記。」不過令我感到意外和感激的是，2006年，賈西亞．馬奎斯自己告訴世界媒體我是他的「正式」傳記作者。也許，這也使我成為他唯一正式默許的傳記作者！這真是一項(xiàng)非比尋常的殊榮?！　∪绫娝灾?，傳記作者和傳記對象之間的關(guān)係並不容易，但我非常幸運(yùn)。他是一位專業(yè)記者、也是專業(yè)作家，熟悉如何把別人的人生故事用在自己的小說裡；就這一點(diǎn)而言，輪到他成為被寫的對象時(shí)，賈西亞．馬奎斯可說是相當(dāng)?shù)娜萑獭?990年12月，我首次在哈瓦那見到他時(shí)，他說他答應(yīng)我的請求，只有一個(gè)條件：「做好你的工作?！刮蚁耄麜?huì)同意我沒讓他代勞我的份內(nèi)工作，我需要他的協(xié)助時(shí)，他也伸出援手回應(yīng)。為了撰寫這本傳記，我進(jìn)行了大約三百場的訪問，許多參與的人已不在人世；然而，我知道若不是「賈布」暗示我「沒問題」，費(fèi)德爾．卡斯楚和菲利普．貢薩雷茲可能不會(huì)接受訪問。如今他總算可以讀到這本書了，我希望他仍然覺得我沒問題。他始終不願(yuàn)意給我每個(gè)傳記作者夢寐以求的「掏心掏肺」，因?yàn)檫@樣的互動(dòng)「不恰當(dāng)」；然而過去十七年來，我們在不同時(shí)間、地點(diǎn)、私下和公開場合的相處，加起來相當(dāng)於一個(gè)月的時(shí)間；我相信他告訴我一些少有他人知道的事。然而，他從來沒有試圖用任何方法影響我，而且他總是以用天生記者的倫理與犬儒說：「你看到什麼就寫什麼，你寫什麼我就是什麼。」　　這本傳記的研究以西班牙文進(jìn)行，所閱讀的資料也是西班牙文，大多數(shù)的訪問也是以西班牙文進(jìn)行，卻以英文寫成、出版（雖然西語翻譯於2009年出版）。在一般正常的情況下，傳記作者，特別是第一本完整的傳記作者，應(yīng)該由傳記對象的同胞撰寫，對於祖國和對象本身瞭若指掌，能夠理解每次溝通之中最細(xì)微的神韻。但我的情形並非如此（除此之外，賈西亞．馬奎斯是國際知名人物，不只是一位知名的哥倫比亞人），如同他本人聽到我的名字被提起時(shí)曾經(jīng)也許不那麼誠心的嘆息：「嗯，我猜每個(gè)有自尊的作家都該有個(gè)英文傳記作者?！刮覒岩稍谒壑?，我唯一的優(yōu)點(diǎn)是顯然一生熱愛他所出生的大陸，並為之傾倒?！　≠Z西亞．馬奎斯一生中所有重要的時(shí)刻，他都有各種不同的版本，整理這些版本並不容易。如同馬克吐溫一般，他喜歡編造故事，更別說吹牛，他也喜歡故事有令人滿意的收尾，尤其是他自己的人生故事；同時(shí)，他也非常喜歡開玩笑，反學(xué)術(shù)、非常偏愛神秘、坦白的離間，正好讓記者或教授失去線索。這是他稱為「大媽媽主義」的一部份（稍後再補(bǔ)充，目前也許可以小心的翻譯成「開玩笑」）。就算你可以確定某些特定的軼聞來自某些「真正」發(fā)生過的事，你還是沒辦法寫成某個(gè)特定的故事，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，他人生中大多數(shù)知名的故事他都說過好幾個(gè)版本，每一種版本都有某些真實(shí)的元素在內(nèi)。我自己就親身經(jīng)歷過這種渲染的狂熱，而且也很樂意的受到感染（不過是我自己的生活，希望不是這本書）。對於我總是不屈不撓、準(zhǔn)備好應(yīng)付只有瘋狗和英國人才會(huì)使用的調(diào)查伎倆，賈西亞．馬奎斯家族總是印象深刻。因此，我覺得無法抹煞賈西亞．馬奎斯自己散播、顯然相信的神話，乃至於我（顯然是我狂熱的特質(zhì)）曾經(jīng)在一個(gè)大雨滂沱的夜裡，坐在阿拉加塔加廣場的長凳上，就為了「感受」我的傳記對象知名出生地的氛圍?！　〗?jīng)過這麼多年，難以想像這本書終於完成，而我在此寫著前言。許多疲倦不堪、比我更傑出的傳記作者認(rèn)為，投資在如此苦勞的時(shí)間和精力根本劃不來，只有傻瓜和頭腦不清楚的人才會(huì)開始這樣的工作，也許以為有可能與偉大、優(yōu)秀或僅是有名的人物交談、得到認(rèn)同。我也許有可能同意這樣的結(jié)論。然而，若是有哪一位對象值得投入人生四分之一的時(shí)光，無疑地非賈布列爾．賈西亞．馬奎斯不尋常的人生與事業(yè)莫屬?！　芾拢R汀　　2008年7月

內(nèi)容概要

這部書雖然不是馬奎斯的第一部傳記，卻絕對是最精采的一部！《馬奎斯的一生》主要圍繞在馬奎斯的生平故事，涵蓋瑣碎小事到豐富的人生歷練，凸顯出馬奎斯生命中的許多張力──名人地位與文學(xué)作品的品質(zhì)之間，政治與寫作，以及權(quán)力、孤獨(dú)、愛情之間；也描繪了加勒比海的背景與令人消沉、獨(dú)裁統(tǒng)治的高地波哥大之間的對比。這些錯(cuò)綜複雜的糾葛帶來名聲和無法想像的財(cái)富之後，馬奎斯刻意但了不起的遠(yuǎn)離「馬康多」、魔幻寫實(shí)和《百年孤寂》。馬奎斯認(rèn)定馬汀是他的官方傳記作者，在15年的研究期間，他們經(jīng)常見面、訪談，終於在費(fèi)時(shí)17年的努力後出版。馬汀至少訪問了300多人，包括古巴領(lǐng)袖卡斯楚、菲力培?貢薩雷斯、數(shù)任哥倫比亞總統(tǒng)、作家卡羅斯·福恩特斯、尤薩，和阿爾瓦羅·穆提斯等人。他也訪問了馬奎斯的妻子、兒子、母親、弟妹、經(jīng)紀(jì)人、譯者、大部分的好友及工作上的夥伴（包括批評者）。這本傳記所根據(jù)的不只是馬汀在過去20年間對於馬奎斯與其背景的獨(dú)特體驗(yàn)，也來自豐富的資料研究。本書的水準(zhǔn)之高，令其他傳記作家望塵莫及。他是賈西亞·馬奎斯（Gabriel García Márquez, 1927-）生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，1940年遷居首都波哥大，1947年進(jìn)入波哥大大學(xué)攻讀法律，並開始文學(xué)創(chuàng)作，1948年因哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)中途輟學(xué)。不久他進(jìn)入報(bào)界，擔(dān)任《觀察家報(bào)》記者。1955年因連載文章揭露被政府美化了的海難而被迫離開哥倫比亞，擔(dān)任《觀察家報(bào)》駐歐洲記者。1960年，任古巴拉丁通訊社記者。1961至1967年，馬奎斯移居墨西哥，從事文學(xué)、新聞和電影工作。之後主要居住在墨西哥和歐洲，繼續(xù)其文學(xué)創(chuàng)作。1975年他為抗議智利政變而舉行文學(xué)罷工，擱筆5年。1982年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，並擔(dān)任法國西班牙語文化交流委員會(huì)主席。1982年哥倫比亞地震，他回到祖國。1999年得淋巴癌，此後文學(xué)產(chǎn)量遽減，2004年始出版新作《憶我憂傷妓女》。馬奎斯一生獲獎(jiǎng)眾多，包括1969年《百年孤寂》獲法國最佳外國作品獎(jiǎng)，1971年獲美國哥倫比亞大學(xué)名譽(yù)教授，1972年獲拉丁美洲文學(xué)最高獎(jiǎng)──加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)，1981年獲法國政府頒發(fā)榮譽(yù)軍團(tuán)勳章，1982年登上文學(xué)殿堂高峰──獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、同年也榮膺哥倫比亞語言科學(xué)院名譽(yù)院士。震撼世界的《百年孤寂》《百年孤寂》甫一面世即震驚拉丁美洲文壇及整個(gè)西班牙語世界，使得馬奎斯一躍成為炙手可熱的世界級作家！這部描寫發(fā)生在虛構(gòu)的馬康多小鎮(zhèn)，布恩迪亞家族百年七代興衰的故事，可說是拉丁美洲歷史文化的濃縮投影，寫出人性的孤獨(dú)，也勾勒出數(shù)十年內(nèi)戰(zhàn)的血腥冷酷，被公認(rèn)為魔幻寫實(shí)主義最具代表性之作，二十世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)必讀經(jīng)典。

作者簡介

　　傑拉德．馬汀　?。℅erald Martin）匹茲堡大學(xué)現(xiàn)代語言學(xué)院教授，也是國際早期美洲文學(xué)協(xié)會(huì)的主席。作品包括《穿越迷宮的旅程》（1989），評論阿斯圖里亞斯的《玉米人》（1992）和《總統(tǒng)先生》（2000）。他的重要研究，多次刊載於劍橋拉丁美洲歷史期刊上。陳靜妍　　英國新堡大學(xué)現(xiàn)代語言所博士，畢業(yè)於淡江大學(xué)英文系、愛丁堡大學(xué)賽爾特研究所碩士，現(xiàn)為專職譯者。譯有《水泥中的金髮女子》（麥可．康納利）等。

書籍目錄

目次序曲：卑微的出身（1800－1899）第一部　家鄉(xiāng)：哥倫比亞（1899－1955）第一章：關(guān)於上校以及注定失敗的事業(yè)（1899－1927）第二章：阿拉加塔加的家（1927－1928）第三章：牽著外公的手（1929－1937）第四章：學(xué)校的日子：巴朗基亞、蘇克雷、茲帕奇拉（1938－1946）第五章；大學(xué)生活與波哥大大暴動(dòng)（1947－1948）第六章：回到海岸區(qū)：卡塔赫納的實(shí)習(xí)記者（1948－1949）第七章：巴朗基亞、書商和波希米亞團(tuán)體（1950－1953）第八章：回到波哥大：王牌記者（1954－1955）第二部　旅居海外：歐洲及拉丁美洲（1955－1967）第九章：探索歐洲：羅馬（1955）第十章：飢寒交迫的巴黎時(shí)期：波西米亞人（1956－1957）第十一章：鐵幕之內(nèi)：冷戰(zhàn)時(shí)期的東歐（1957）第十二章：委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞：「大媽媽」的誕生（1958－1959）第十三章：古巴革命及美國（1959－1961）第十四章：走避墨西哥（1961－1964）第十五章：魔術(shù)師麥逵迪：「百年孤寂」（1965－1966）第十六章：終於到來的名氣（1966－1967）第三部　見多識廣：名人與政治（1967－2005）第十七章：巴塞隆納和拉丁美洲風(fēng)潮：文學(xué)與政治之間（1967－1970）第十八章：孤獨(dú)作家緩慢的寫著：「獨(dú)裁者的秋天」與大千世界（1971－1975）第十九章：智利和古巴：賈西亞?馬奎斯選擇革命（1973－1979）第二十章：回歸文學(xué)：「預(yù)知死亡紀(jì)事」以及諾貝爾獎(jiǎng)（1980－1982）第二十一章：聲名大噪以及石榴的香味：「愛在瘟疫蔓延時(shí)」（1982－1985）第二十二章：以官方歷史為背景：賈西亞．馬奎斯的波利瓦爾（迷宮中的將軍）（1986－1989）第二十三章：回到馬康多？歷史變故的消息（1990－1996）第二十四章：七十歲及之後的賈西亞．馬奎斯：回憶錄以及憂傷娼婦（1996－2005）後記：永垂不朽─新的塞萬提斯（2006－2007）

章節(jié)摘錄

　　1927－1928　　《百年孤寂》的魔幻始源　　「在我的記憶中，最深刻而生動(dòng)的部分並不是人物，而是和外公外婆一起生活時(shí)，住在阿拉加塔加的那一棟房子，即便現(xiàn)在仍然令我魂?duì)繅衾M。更重要的是，我每天都帶著這種感覺醒來。不論是真實(shí)或是想像，我夢到自己在那棟很大的老房子裡，並不是回到那裡，而是、而是我就在那裡，沒有特定的年紀(jì)，沒有特別的理由，彷彿從來沒有離開過。即使現(xiàn)在，在我的夢裡，籠罩整個(gè)童年的那種夜晚的不祥之感仍然持續(xù)存在。這是一種無法控制的感覺，每天從傍晚就開始，一直到睡夢中仍然糾纏著我，直到我從門縫裡看到曙光的到來?！埂　∪绱诉@般，半個(gè)世紀(jì)之後，賈布列爾．賈西亞．馬奎斯和老朋友比利尼歐．阿布雷右．門多薩在巴黎見面時(shí)，回憶起哥倫比亞的小鎮(zhèn)阿拉加塔加，他「特異」童年中最具影響力的影像。小賈布前十年的人生並沒有和父母生活在一起，抑或是之後定期來報(bào)到的許多弟妹，而是在外公外婆所住的這棟大屋裡，和尼可拉斯．馬奎斯．梅西亞上校，以及特蘭基利娜．伊瓜蘭．寇特絲?！　〈笪菅e住滿了人－－外公外婆、阿姨、臨時(shí)工、僕從、印地安人－－但也充滿著鬼魅（也許除此之外，她缺席母親的魅影），許多年後，即使他在時(shí)空上都已經(jīng)遠(yuǎn)離，這棟房子仍然繼續(xù)佔(zhàn)據(jù)他的心靈；而他重新發(fā)現(xiàn)、重新描繪、重新掌握這段記憶的企圖，是造就他成為作家的一大契機(jī)。這本書從他童年時(shí)就開始萌芽：朋友回憶道，不到二十歲的小賈布已經(jīng)在寫一本冗長的小說《大屋》，描繪阿拉加塔加老舊、被遺忘的家園?！　?937年，賈布列爾．埃利西歐再次帶著妻兒搬離阿拉加塔加時(shí)，這裡曾經(jīng)短暫出租，然而，這棟大屋到1950年代末期都仍然屬於這個(gè)家族。在賈西亞．馬奎斯寫於1950年的第一本小說《風(fēng)吹落葉》中，這棟大屋終於再度出現(xiàn)，完整而帶著些許魔幻的意味。然而，是在後來的《百年孤寂》（1967）中，他完整而詳盡的闡述對於這棟大屋的執(zhí)迷?！　≡谒拿枥L下，小賈布生動(dòng)、焦慮、時(shí)常令人害怕的童年在馬康多的魔法世界裡永恆的成形，在其中，馬奎斯上校家的景觀不止包括了阿拉加塔加這個(gè)小鎮(zhèn)，並且擴(kuò)及他所出生的哥倫比亞，以及的確，拉丁美洲、甚至更遙遠(yuǎn)之處。小賈布出生之後，當(dāng)時(shí)的賈布列爾．埃利西歐還在里歐阿查工作，還在悶悶不樂，等了好幾個(gè)月才第一次回到阿拉加塔加?！　∷o去里歐阿查的工作，永遠(yuǎn)放棄了報(bào)務(wù)員的工作，希望在阿拉加塔加以順勢療法的醫(yī)術(shù)謀生。然而，雖然與家族傳說相反，由於他缺乏資格，同樣的也沒有什麼錢，顯然在上校家裡也不受歡迎，因此，經(jīng)過了一些奇怪的協(xié)調(diào)之後，賈布列爾．埃利西歐最後決定帶著露易莎到巴朗基亞，並同意把小賈布留給外公外婆照顧?！　‘?dāng)然，在當(dāng)時(shí)大家族的傳統(tǒng)社會(huì)裡，這兩對夫妻的協(xié)議是幾近正常的；然而，仍然很難理解露易莎在第一個(gè)孩子這麼小，可以繼續(xù)哺育他好幾個(gè)月時(shí)就離開?？雌饋硭坪鹾芸隙ǖ氖?，她追隨丈夫的意志非常堅(jiān)定，即使她的父母如此批評，即使賈布列爾．埃利西歐有諸多缺點(diǎn)和特異之處，她一定是很愛她的男人，才會(huì)顯然毫不猶豫的委身於他。除此之外，他的重要性還大過第一個(gè)兒子?！　×粝伦约旱牡谝粋€(gè)小孩，坐上火車離開阿拉加塔加前往巴朗基亞時(shí)，露易莎和賈布列爾．埃利西歐在想些什麼，或是對彼此說些什麼，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。我們所知道的是，這對夫妻的初次嘗試在財(cái)務(wù)上完全失敗。不過，幾個(gè)月內(nèi)露易莎就再次懷孕，回到阿拉加塔加，在1928年9月8日生下第二個(gè)小孩路易斯．安立奎?！　∵@意味著，當(dāng)年12月，西安納加香蕉園工人屠殺事件發(fā)生之前的那段時(shí)間，以及後來在阿拉加塔加及附近發(fā)生的殺戮事件時(shí)，她和第二個(gè)小孩正在阿拉加塔加，小賈布自己最初的記憶就是士兵行進(jìn)經(jīng)過上校的房子。令人好奇的是，賈布列爾．埃利西歐在1929年1月前來阿拉加塔加迎接母親和新生兒回到巴朗基亞，他們趕在離開前很快的讓新生兒受洗，但小賈布卻直到1930年7月才受洗。在賈西亞．馬奎斯回憶錄《大難不死》一書的封面，我們看見這幼兒的面孔，只有一歲大。拍攝這張照片的幾個(gè)月前，他的母親把他留給外公外婆，如今，拍攝的幾個(gè)月後，她回來了，卻被困在罷工和接踵而至的屠殺戲劇之中?！　∵@起屠殺事件不僅非常重要，甚至具關(guān)鍵性，它改變了哥倫比亞的歷史，直接導(dǎo)致自由派政府在歷經(jīng)半世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)、壁上觀之後，於1930年8月重新掌權(quán)，因而把這小男孩和整個(gè)國家的歷史結(jié)合在一起。這起屠殺事件發(fā)生時(shí)，小男孩的母親本來可以帶他一起回巴朗基亞，然而，她卻選擇了另一個(gè)小孩，她的新生兒、剛受洗的路易斯．安立奎，把小賈布留給外公外婆，一起住在大屋裡，因而保證他吸收自己被遺棄的事實(shí)、承受她的缺席，對自己解釋這無法解釋的事件、發(fā)生的經(jīng)過，以及，藉由詳細(xì)闡述這樣的故事，形塑了自我認(rèn)知。如同所有的自我認(rèn)知一般，把自己的個(gè)人情境、所有的歡樂、殘酷，與外在世界的歡樂與殘酷結(jié)合?！　‰m然有這些孤獨(dú)的記憶，但小賈布並非大屋裡唯一的小孩，只是唯一的男孩。他的妹妹瑪格麗坦從小賈布三歲半開始也住在那裡，還有少女芳華的表姐莎拉．艾蜜莉亞．馬奎斯－－她是舅舅胡安．迪歐斯的私生子，被他的妻子迪莉雅拒絕進(jìn)門（有人說迪莉雅認(rèn)為那女孩是荷西．馬利亞．維德伯朗奎茲的女兒，不是她先生的）－－也在那裡和他們倆一起長大。那房子並不是如賈西亞．馬奎斯有時(shí)聲稱的大宅?！　∈聦?shí)上，在1927年3月時(shí)，那還不是一棟大房子，而是三棟分開的木造磚塊房子，幾座附屬小屋，以及後方一大片土地。小賈布出生的時(shí)後，這三座建築已經(jīng)有了美式的刷水泥地板、鐵窗、防蚊紗窗、紅色鍍鋅斜屋頂，不過，有些附屬小屋仍然保留較傳統(tǒng)哥倫比亞式的棕櫚葉屋頂，房子外的杏仁樹為入口遮蔭。待賈西亞．馬奎斯最早的記憶形成時(shí)，進(jìn)大門之後的左邊有兩棟建築，第一棟是上校的辦公室，連接著一間小小的會(huì)客室、美麗的小露臺，花園裡有茉莉花樹，許多美麗的玫瑰花、茉莉花、甘松香、纈草、天竺葵、扶桑百合，吸引成群黃色的蝴蝶。更遠(yuǎn)處則為三個(gè)房間的套房?！　∵@三個(gè)私人房間的第一間是外公外婆的臥室，直到1925年才完成，兩年後小賈布在此出生。隔壁是所謂的「聖人之房」，和外公外婆住在一起的十年間，其實(shí)小賈布是睡在這裡。嬰兒床不夠睡之後，他就睡在吊床上，分別或同時(shí)由妹妹瑪格麗坦、姨婆法蘭希絲卡．西莫多希雅、以及表姐莎拉．馬奎斯陪同。不變的聖人供奉日夜用棕櫚油燈照明，每一位都守護(hù)著家族裡特定的人：「守護(hù)外公、守護(hù)孫子、守護(hù)房子、沒有人生病等等－－承襲自我們曾曾外婆的習(xí)俗」，法蘭希絲卡姨婆一生中許多時(shí)間都跪在這裡禱告。最後一個(gè)房間是「行李之房」，放著許多從瓜希拉移民時(shí)帶來的古老物品、家族紀(jì)念品。　　房子右側(cè)走道的對面是六個(gè)房間，前面的露臺羅列著花盆，家人稱為「秋海棠露臺」。這棟建築入口處右邊的三個(gè)房間，加上對面的辦公室和會(huì)客室，可以稱為這房子的公共區(qū)域。第一間是給尊貴客人住的客房，包括比如艾斯畢霍先生本人。不過，來自瓜希拉、帕迪亞和馬妲雷娜各處的親戚、戰(zhàn)友也在此停留，包括自由派戰(zhàn)爭英雄拉法耶．烏利貝．烏利貝，以及班雅明．艾雷拉將軍?！　「舯谑巧闲５你y匠工作室，雖然他的市府責(zé)任使他之前的職業(yè)只能成為嗜好，但可以在此繼續(xù)練習(xí)工藝，直至去世為止。接著是寬闊的餐廳，具體而言是房子的中心，對尼可拉斯而言，這裡比隔壁的工作室更重要。餐廳的空氣流通，餐桌可以容納十個(gè)人，也有幾張搖椅供餐前餐後喝酒用，如果有這樣的場合的話。接著，第三個(gè)房間是「盲女之房」，家裡最受敬重的鬼魅是特蘭基利娜的妹妹畢特拉．科特斯阿姨，她幾年前在此去世，舅舅拉薩羅也是。　　如今，其中一個(gè)或其他阿姨會(huì)睡在這個(gè)房間裡。後方是一個(gè)食具／儲(chǔ)藏室，必要的話，比較不重要的客人會(huì)安置在此。最後是特蘭基利娜的大廚房，有烘焙師傅的大烤箱，就像餐廳一樣的使用著。外婆和阿姨們做麵包、蛋糕、各種甜點(diǎn)，讓客人享用，也讓家裡的印地安人拿去街上賣，補(bǔ)貼家庭收入?！　≡诼}人之房和行李之房後面還有一個(gè)小陽臺，一間浴室和大水槽，特蘭基利娜在此幫小賈布洗澡，從運(yùn)輸工人何西．康特雷拉斯每天運(yùn)送的五桶水中使用一些。在一次難忘的場合裡，小賈布正爬上屋頂，看到下面的阿姨裸身淋浴，他以為她會(huì)發(fā)怒、趕快把自己遮掩起來，她卻只是對他揮揮手，至少，《百年孤寂》的作者是這麼記得的。從浴室旁的陽臺看出去，右邊是院子，矗立著芒果樹，角落一間很大的工具棚，作為木匠的工作室，也是上校實(shí)現(xiàn)改裝、重建房子的戰(zhàn)略基地?！　∵@座巨大房舍的財(cái)富和野心似乎誇耀的代表著阿拉加塔加的快速成長，在浴室、芒果樹的後方蔓延開來，彷彿融入鄉(xiāng)間，連接一片廣闊、稱為「開墾地」的半野生空間。使用一個(gè)巨大的鐵桶，特蘭基利娜拿這裡採的芭樂做甜點(diǎn)，這個(gè)味道則永遠(yuǎn)成為小賈布對加勒比海童年的印象之一。這裡隱約可以見到巨大，如今已成為傳奇的栗子樹，令人想起《百年孤寂》裡的何西．阿卡迪歐．布恩迪亞?！　≡谶@栗子樹的巨蔭之下，賈布列爾．埃利西歐．賈西亞在此向露易莎求婚，她的「保鏢」法蘭希絲卡阿姨從陰影下對著他咆哮。這些樹上不時(shí)有著鸚鵡、金剛鸚鵡、金鶯，麵包樹上甚至有樹獺。後方閘門旁的馬廄裡是上校養(yǎng)的馬和騾子，訪客停留的時(shí)間不止是一頓午餐時(shí)，把自己的馬綁在這裡；如果只是來用午餐，他們會(huì)把馬匹留在外面的街上，停留待更久時(shí)則把馬匹綁在此處?！　》孔痈舯诘慕êB物是孩子們一向認(rèn)為是鬼屋的建築，他們稱為「死人之屋」，全鎮(zhèn)的人也傳頌血腥的故事。一個(gè)叫安東尼奧．莫拉的委內(nèi)瑞拉人在裡面上吊自殺，之後還繼續(xù)住在那裡，可以清楚的聽到他在裡面咳嗽、吹口哨的聲音?！　≠Z西亞．馬奎斯最早的記憶開始定型時(shí)，阿拉加塔加仍然是一個(gè)充滿戲劇性、暴力的前哨城鎮(zhèn)。幾乎每個(gè)男人都隨身攜帶開山刀，也有很多槍枝流動(dòng)。他最早的記憶之一是在外面露臺玩耍時(shí)，看見一名女子路過，用布包著丈夫的頭顱，斬首的身體則拖在身後，他還記得自己因?yàn)閷企w以毯子覆蓋著而感到失望?！　∪臻g則帶來生動(dòng)、各式各樣、永遠(yuǎn)在改變中的世界，有時(shí)很暴力，有時(shí)充滿神奇。夜間總是一樣的非?？植?。他回憶道：「房子裡充滿神祕，我的外婆非常緊張，她會(huì)在晚上告訴我，自己看到很多東西，談到死人的靈魂時(shí)會(huì)說『他們總是在外面吹口哨，我常常聽到』。每個(gè)角落都有死人和回憶，晚上六點(diǎn)之後，你在那裡不能移動(dòng)。他們會(huì)讓我坐在一個(gè)角落裡，我就待在那裡，好像《葉風(fēng)暴》裡的男孩一樣?！闺y怪那小孩在浴缸裡、廚房的爐子邊看到死人，有一次，他甚至在自己的窗戶看到惡魔?！　?965－1966　　暖氣＋吹風(fēng)機(jī)＋果汁機(jī)＝半本《百年孤寂》　　《百年孤寂》這本書幾乎從一開始動(dòng)筆就有出版社願(yuàn)意出版。每天都有作者可以仰賴的熱心觀眾，興奮的作者也不太需要鼓勵(lì)：他已經(jīng)著魔。著了流竄體內(nèi)文學(xué)創(chuàng)意的魔，肯定這部作品的成功寫在星空裡，早已注定。知識淵博之人知道將要出現(xiàn)，也知道會(huì)是偉大的作品，神話作品中最接近的例子是詹姆斯．喬伊斯的《尤利西斯》，然而，喬伊斯當(dāng)時(shí)並沒有獲得出版商的青睞，也無法預(yù)期會(huì)成為暢銷作家?！　∪欢种?jǐn)慎的賈西亞．馬奎斯卻充滿自信，完全不如以往一般籠罩在束縛他的迷信之中，3月份造訪波哥大期間，他把第一章給了《觀察家日報(bào)》的老同事，於5月1日刊出。此時(shí)，卡洛斯．富恩特斯已經(jīng)回到巴黎，在1966年6月收到前三章，驚為天人。他把文稿轉(zhuǎn)交給友人胡立歐．克蒂薩爾，得到相同的反應(yīng)。然後，富恩特斯把第二章交給埃米爾．羅德里格茲．莫內(nèi)加爾，1966年8月刊於新的文學(xué)雜誌《新世界》的第一期?！　〗邮芫庉嫷脑L問時(shí)，富恩特斯宣布他剛剛收到賈西亞．馬奎斯「進(jìn)行中作品」（毫無疑問的和喬伊斯有關(guān)）的前七十五頁，毫無疑問的認(rèn)定為傑作，這番話馬上把所有拉丁美洲之前地區(qū)性的古典文學(xué)打入歷史塵埃中?！　∪会?，富恩特斯寄了一篇文章到《墨西哥文化》，也向國人宣布《百年孤寂》將於6月29日出版，將是一部偉大的小說（賈西亞．馬奎斯那時(shí)大概還沒寫完）：「我剛剛讀了相當(dāng)有份量的八十頁：《百年孤寂》的前八十頁，賈西亞．馬奎斯正創(chuàng)作中的作品。」人們難以表達(dá)他們的震驚，如此的事並無先例。　　在期盼的氛圍中，賈西亞．馬奎斯完成了小說。他告訴比利尼歐．門多薩：「這本書的結(jié)束是在很突然的情況下，早上十一點(diǎn)。梅瑟德斯出去了，我打電話找不到人告知這個(gè)消息。我清晰的記得自己的迷惑，彷彿昨日一般：我不知道如何自處，試著找事情做，一直到下午三點(diǎn)！」後來，一隻藍(lán)色的貓進(jìn)到屋子裡，作家想：「嗯，也許這本書會(huì)大賣?！箮追昼娽?，兩個(gè)男孩進(jìn)到屋子裡，拿著刷子，手和衣服都沾滿藍(lán)色的油漆。　　把稿子寄到南美洲出版社之前，他先寄一份給波哥大的赫爾曼．巴爾加斯。賈西亞．馬奎斯詢問巴爾加斯，是否介意書中寫到他們在巴朗基亞的朋友。巴爾加斯和福恩馬佑爾接連回覆，很榮幸可以當(dāng)布恩迪亞最後一代子孫的朋友。接著，巴爾加斯用很慢的方式消化了這本書，寫了一篇文章，標(biāo)題為「會(huì)引起騷動(dòng)的一本書」，於1967年4月刊於《自由交鋒》，他在波哥大編輯的週刊?！　“蜖柤铀沟脑u論引發(fā)騷動(dòng)，首先預(yù)測這本小說未來的地位。巴朗基亞的比利尼歐．門多薩也收到一份稿子，他取消了當(dāng)天的工作，從頭讀到尾，然後告訴新婚妻子、前任選美皇后，未來的小說家瑪維爾．莫雷諾：「他做到了。賈布寫出了他要的傑作。」比利尼歐把稿子轉(zhuǎn)給阿爾瓦洛．塞培達(dá)，阿爾瓦洛讀完之後，把雪茄從口中拿出來，大叫，「真不是蓋的，賈布寫了一本了不起的小說?！埂　〈蠹s在同一個(gè)時(shí)期，就在小說完成不久，賈西亞．馬奎斯寫了一封長信給比利尼歐．門多薩，以他當(dāng)時(shí)的感受起頭，令人印象深刻，接著解釋他新近完成的傑作，以及對他的意義：　　這麼多年來，我像畜生一樣的工作，感覺被疲倦所侵襲。除了我鍾愛、但無法養(yǎng)活我的一件事：小說。其實(shí)，我的決定是無法抵擋的衝動(dòng)，是以我必要安排諸事，以便繼續(xù)寫我的東西。相信我，不論是否具戲劇性，我並不知道會(huì)發(fā)生什麼事?！　￡P(guān)於《百年孤寂》的第一章，你所說的讓我很高興，那是我為什麼出版的原因。我從哥倫比亞回來後讀過自己寫的東西，突然覺得沮喪，我所踏上的這個(gè)探險(xiǎn)旅程，可能是災(zāi)難，也可能成功。所以，為了知道其他人的想法，我把那一章寄給基耶爾莫．卡諾，我召集了要求最高、最專家、最直言不諱的人，再讀一章給他們聽，結(jié)果很棒。而且，我讀的是最驚險(xiǎn)的那一章，美女雷米迪歐斯上到天堂，身體與心靈一同飛向。　　關(guān)於我如何寫自己的作品，我試著毫無遮掩地的回答你的問題。實(shí)際上，《百年孤寂》是我第一本嘗試寫的小說，在我十七歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的書名叫做《大屋》。我寫了一陣子就放棄了，因?yàn)?，對?dāng)時(shí)的我而言實(shí)在太沉重。從那之後，這個(gè)故事就一直在我的心頭縈繞不去，我試著在心裡觀照，找到最有效的方式描述，我可以告訴你，第一個(gè)句子和我二十年前所寫的，連標(biāo)點(diǎn)符號都差不多。我從這一切得到的結(jié)論是：當(dāng)你有一個(gè)題目糾纏著你，在腦海裡揮之不去，直到爆炸的那一天，你必須冒著謀殺妻子的風(fēng)險(xiǎn)，在打字機(jī)前坐下來?！　?月上旬，寫下這封信的兩週之後，彷彿大災(zāi)難的生還者，賈西亞．馬奎斯陪著梅瑟德斯，到郵局寄文稿至布宜諾斯艾利斯。包裹裡有四百九十頁打好字的文稿，櫃臺職員說，「八十二披索?！官Z西亞．馬奎斯看著梅瑟德斯在皮包裡翻錢，他們只有五十披索，只能寄半本書。賈西亞．馬奎斯要櫃臺後方的職員像數(shù)薄片培根一樣，一頁一頁的數(shù)著紙張，數(shù)到五十披索的錢夠寄的數(shù)量。他們回家，把暖氣、吹風(fēng)機(jī)、果汁機(jī)拿去當(dāng)，回到郵局把第二批稿子寄出去。走出郵局的時(shí)候，梅瑟德斯停下來，轉(zhuǎn)身向她的丈夫自嘲：「嘿！賈布，希望這本書不要太受歡迎！」　　《百年孤寂》受到廣泛的討論，當(dāng)時(shí)，帶領(lǐng)拉丁美洲的「文學(xué)熱潮」、吸引國際目光焦點(diǎn)的是一小群先鋒隊(duì)，他被認(rèn)為是第四名成員。這四位作家－－柯達(dá)薩、富恩特斯、巴爾加斯．尤薩，以及從此時(shí)開始，賈西亞．馬奎斯，在未來受到無可比擬的宣傳。但在當(dāng)時(shí)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)尚未完全形成，沒有證據(jù)顯示單一作家可能被稱為這個(gè)非比尋常新產(chǎn)品的品牌領(lǐng)導(dǎo)。然而，他的同僚已經(jīng)心知肚明，若要低頭鞠躬：就非賈西亞．馬奎斯莫屬。《百年孤寂》出版之後，拉丁美洲已不是過去那個(gè)拉丁美洲，首先瞭解到這一點(diǎn)的，是阿根廷人。　　談到高雅文化，阿根廷在拉丁美洲居於領(lǐng)導(dǎo)地位。賈西亞．馬奎斯的小說即將在大都會(huì)布宜諾斯艾利斯出版，這裡就像新世界中巴黎與倫敦的結(jié)合。此處的文學(xué)文化非常嚴(yán)肅，有時(shí)甚至做作，但愚辯的品質(zhì)總是很高，對於拉丁美洲其他地區(qū)的影響無庸置疑；特別是在西班牙內(nèi)戰(zhàn)之後，在知識或文學(xué)上，母國對於南方大陸已不再有顯著的影響。1947年，賈西亞．馬奎斯在波哥大讀卡夫卡，1950到53年間在巴朗基亞閱讀的許多作家，必定是阿根廷的版本。羅薩坦在十五年前曾經(jīng)拒絕他的小說，如今，他早期的夢想即將實(shí)現(xiàn)，那早期的錯(cuò)誤也將彌補(bǔ)：他的書將在布宜諾斯艾利斯出版?！　‘?dāng)時(shí)，阿根廷最具影響力的週刊是《封面故事》，主編是波魯瓦的朋友，作家托瑪斯．埃羅伊．馬汀尼茲，後來和賈西亞．馬奎斯成為好朋友?！斗饷婀适隆穼浾撚蟹浅４蟮挠绊懥?，每週賣六萬份，老闆總是在找下一個(gè)文化上的刺激。1966年12月，在帕可．波魯瓦的鼓吹之下，他們決定派明星記者、編輯群的一員厄尼斯多．休奧到墨西哥訪問賈西亞．馬奎斯。　　當(dāng)時(shí)的機(jī)票錢對於任何雜誌社都是一筆為數(shù)不小的投資，但《封面故事》信任波魯瓦，知道他們投資的對象是什麼。這位阿根廷記者就在墨西哥同賈西亞．巴爾恰家族住了一整個(gè)星期，六個(gè)月後，雜誌刊出他的報(bào)導(dǎo)文章時(shí)，封面上賈西亞．馬奎斯的照片不是在平凡的街頭拍攝，而是舊聖安琪風(fēng)景如畫的石板路上。照片由休奧本人拍攝，賈西亞．馬奎斯穿著60年代典型的搞笑服裝，熟悉的黑色紅色格紋夾克。　　阿根廷作家通常不這麼穿，這比較像傑克．凱魯亞克，很快的會(huì)變成賈西亞．馬奎斯，也就是「賈布」的特色。這不是路易斯．哈爾斯在休奧訪問幾週前出版、具有影響力的書裡所形容的抑鬱作家，休奧的照片裡是一個(gè)快樂、興奮的小說家，在世界每一個(gè)角落都怡然自得。阿根廷人決定給賈西亞．馬奎斯完好的招待。他受邀在6月訪問布宜諾斯艾利斯，一面宣傳小說，同時(shí)擔(dān)任《封面故事》南美洲出版社小說獎(jiǎng)的評審，期間，南美洲出版社和《封面故事》都加強(qiáng)力道宣傳小說。　　《百年孤寂》終於在1967年5月30日付印，長達(dá)三百五十二頁，售價(jià)六百五十披索，約兩美元。初版時(shí)原本打算印標(biāo)準(zhǔn)的三千本，這在拉丁美洲而言算很多，但在阿根廷則很平常。然而，由於富恩特斯、巴爾加斯．尤薩、克蒂薩爾無法抵擋的熱情，加上波魯瓦自己的直覺，他們決定冒險(xiǎn)。決定初版改印五千本，不過，書商又要求預(yù)印書，因而在付印兩星期前改成八千本?！　∪绻_(dá)到預(yù)期，這八千本會(huì)在六個(gè)月之內(nèi)賣完。一星期後，這本書賣了一千八百本，位居暢銷書第三名，對於一個(gè)沒沒無聞的拉丁美洲作家而言，是前所未有的成就。第二週結(jié)束時(shí)，單是布宜諾斯艾利斯的銷售量已經(jīng)增加為三倍，是一個(gè)銷罄的地方?，F(xiàn)在，初版的八千本看起來完全不夠。賈西亞．馬奎斯的朋友維森德．羅霍，傷心他的哥倫比亞朋友沒有把書賣給他墨西哥的朋友艾拉，為了安慰羅霍，賈西亞．馬奎斯邀請他設(shè)計(jì)封面。　　羅霍很努力的傳達(dá)小說的混亂、多元、大眾口味。他把「孤寂」（SOLEDAD）裡的E顛倒，引來文學(xué)評論界最深?yuàn)W、難解的討論，以及厄瓜基爾書商的一封信，抗議收到瑕疵品，他們必須手工更正才不會(huì)惱怒顧客。羅霍這本書的封面成為拉丁美洲的文化象徵，但由於沒有及時(shí)送達(dá)，因此並沒有出現(xiàn)在初版。初版的封面由設(shè)計(jì)者伊麗絲．帕哥諾畫了一艘淡藍(lán)色的西班牙大帆船，在淡藍(lán)色的叢林裡，灰色背景，三朵橘色的花在船下盛開著，成為後來收藏家爭相競購的封面，而不另一個(gè)墨西哥的重要藝術(shù)家所設(shè)計(jì)的高雅封面。第二、第三和第四版在6月、9月和12月出版，都使用羅霍的封面，每一版印兩萬本，在拉丁美洲出版史上前所未有?！　×律涎?，賈西亞．馬奎斯在墨西哥接受《視野》雜誌的訪問，這本相當(dāng)於拉丁美洲的《時(shí)代》雜誌，也是唯一銷售全美洲大陸的雜誌（雖然在華盛頓出版）。賈西亞．馬奎斯告訴訪問者，他計(jì)畫帶家人到「靠近巴塞隆納的海濱度假中心」住兩年。他重複著如今已廣為人知的故事，「十七歲」就開始寫《百年孤寂》，但要處理整個(gè)「包裹」，對他而言太沉重了。他也說了一些令人意外的話：「我寫完一本書就會(huì)對它失去興趣，如同海明威所說的：『每一本寫完的書都像是死去的獅子?！灰虼?，問題在於如何追捕大象。」賈西亞．馬奎斯厭倦《百年孤寂》：他是認(rèn)真的嗎？這樣的話在拉丁美洲各地的雜誌報(bào)紙上刊載，典型的新聞現(xiàn)象：賈西亞．馬奎斯式的笑話。這樣的現(xiàn)象在許多層面都屬互相矛盾：刻意的漠不關(guān)心、以各種方式惱怒評論家、眨眨眼故意的虛偽、故作謙虛的自我傲慢，都包裝在一個(gè)刻意的詼諧裡，使作者以卓別林式、看似毫不費(fèi)力的方式，逃離他人的攻擊。然而矛盾的是，在表面之下，那無法否認(rèn)的事實(shí)仍包藏在核心?！　≠Z西亞．馬奎斯和梅瑟德斯在6月19日出發(fā)前往阿根廷，去面對他們的命運(yùn)。他向比利尼歐．門多薩承認(rèn)自己「像蟑螂一樣害怕」，希望有「一張夠大的床讓我躲在下面」。他們先飛到哥倫比亞，途中把兩個(gè)兒子留在外婆家。兩個(gè)男孩都算是墨西哥人，許多年後才回到家鄉(xiāng)。前往布宜諾斯艾利斯的飛機(jī)上，雙親討論他們的未來，梅瑟德斯一定是想到將近十年前，他們第一次一起坐飛機(jī)，賈布對於未來所做的承諾，他的確在四十歲寫了「生命中最重要的小說」?！　?月20日，小說出版的三週之後，他們所搭乘的飛機(jī)，凌晨三點(diǎn)在布宜諾斯艾利斯的埃塞薩機(jī)場降落。雖然到達(dá)的時(shí)間很晚，帕可．波魯瓦記得整個(gè)城市處於派對般的狂歡中，「臣服小說誘人的魅力中」。他和馬汀尼茲去機(jī)場迎接這對夫妻，他們生活的改變比自己所知的還大。賈西亞．馬奎斯完全沒有因?yàn)槁猛径?，他要求看彭巴草原，要吃阿根廷烤牛排。?jīng)一番折衝，他們帶他到蒙特維多街的一家餐廳。他們一面習(xí)慣這位來自熱帶的男人，穿著迷幻的伐木工人外套、緊身義大利長褲、他的古巴靴子、戴著黑色牙套的牙齒。他令人好奇，說話融合了言簡意賅和漠不關(guān)心，他們說服自己，的確，《百年孤寂》的作者應(yīng)該就是長這樣子。至於他的妻子，一個(gè)美麗的幻影，看起來就像美洲印地安人版的埃及皇后娜芙蒂蒂。　　布宜諾斯艾利斯使賈西亞．馬奎斯眼花撩亂－－他會(huì)說，自己第一次體驗(yàn)一個(gè)看起來不像「未完成的」拉丁美洲大都會(huì)。一天早上，他坐在街角的咖啡座吃早餐，看見一個(gè)女人提著購物袋，他的小說就夾在蕃茄和生菜之間。他的書廣受歡迎，以「不單單是小說，而是生活」的方式為大眾接受。同一天晚上，他和梅瑟德斯去參加特拉學(xué)院劇院的一項(xiàng)活動(dòng)，這是當(dāng)時(shí)阿根廷文化的原動(dòng)力。　　托瑪斯．埃羅伊．馬汀尼茲記錄下這一刻，賈西亞．馬奎斯已不自覺成為他小說中的人物，如同他筆下的人物麥魁迪：「梅瑟德斯和賈布向舞臺走去，因?yàn)樵S多太早出現(xiàn)的皮草和閃亮的羽毛而驚惶失措。觀眾席處於黑暗之中，但不知為何，探照燈跟著他們。他們正要坐下，有人大叫「了不起！」開始鼓掌。一個(gè)女人回應(yīng)，「是你的小說！」她說。整個(gè)戲院的觀眾起身，在這一刻，我看到名聲從天上掉下來，包在光鮮的床單裡，如同美女雷米迪歐斯一般，把賈西亞．馬奎斯包裹在這些光亮之中，不會(huì)因時(shí)間而枯荒竭?！　　栋倌旯录拧缝?月2日在墨西哥市出版，馬奎斯一家到這個(gè)國家已有六年。這本書獻(xiàn)給瑪麗亞．露易莎．埃立歐，她回憶道：「我們都瘋了，他帶了一本書給我，我們一家書店一家書店的去買，買給我的朋友，我要他在上面題字。賈布告訴我『你快破產(chǎn)了?！晃以谀芰?fàn)圍之內(nèi)買下所有的書。我們?nèi)ベZ布的家，和梅瑟德斯一起舉杯慶祝?！　〉诙?，當(dāng)時(shí)我們沒有什麼錢，現(xiàn)在也沒有，但我們還是可以生存－你也許記得《百年孤寂》裡有一段－下了黃色雛菊的雨，我那天買了一大籃，在找得到最大的籃子裡，我裝滿黃色雛菊，手戴金手鍊，我拿起來放在籃子裡，然後去找一條小金魚、一瓶威士忌，全部放在籃子裡，然後去他們家?！拱熏F(xiàn)實(shí)世界變成《百年孤寂》的魔幻世界，這會(huì)像滾雪球一樣越來越快，不久就使作者非常擔(dān)心，自己非比尋常的小說如何被詮釋。最後，他會(huì)希望趕快離開60年代，卻發(fā)現(xiàn)自己無止盡的被拉回去。

媒體關(guān)注與評論

　　「馬汀在敘事中結(jié)合了背景故事和小說……使讀者更了解馬奎斯偉大小說背後的歷史?！埂　。?dú)立報(bào)／JasonWilson　　「我們已經(jīng)有他的小說，現(xiàn)在，感謝老天，我們有了這部永垂不朽的作品?！埂　。鹑跁r(shí)報(bào)　　「他的傳記……寫了17年，他一點(diǎn)也不後悔投入這麼多的時(shí)間……從頭到尾都引人入勝?！埂　。┪钍繄?bào)　　「大師級……馬汀的書是卓越的功績，不著痕跡的推崇一位複雜的人，對他一生的作品則是不可或缺的關(guān)鍵。」　　－－週日電訊報(bào)　　「荒誕作品的

編輯推薦

《馬奎斯的一生》特色書架上的《百年孤寂》，隱藏了我們曾經(jīng)對文學(xué)的熱情與想像經(jīng)歷了書店沒有馬奎斯小說的悲哀期《馬奎斯的一生》終結(jié)這場黑暗全球中文版，正式曝光賈西亞·馬奎斯，一生比小說更精采、更動(dòng)人以《百年孤寂》震撼世界近半世紀(jì)，締造文學(xué)奇蹟、1982年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)鞣蜃x者、作家、出版商、版權(quán)經(jīng)紀(jì)人、書店、媒體半世紀(jì)以來最偉大、最受歡迎的世界文壇重要小說家，影響未來100年的不朽文學(xué)巨人。馬奎斯把自己的人生故事和家鄉(xiāng)哥倫比亞寫進(jìn)小說裡，而傑拉德?馬汀以傑出的寫作功力揭露這些故事背後動(dòng)人心弦、令人神往、充滿幽默的現(xiàn)實(shí)世界。他努力完成馬奎斯的經(jīng)典傳記，同時(shí)保有客觀、批判的角度，充分展現(xiàn)這位作家錯(cuò)綜複雜、高潮跌宕的人生。本書訪問超過300人以上，撰寫成書出版超過17年唯一由馬奎斯本人正式默許的最重要傳記他的傳奇生命，你必須知道。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    馬奎斯的一生 PDF格式下載

---