在他鄉(xiāng)寫作

前言

　?。ū疚淖髡邽橹醒胙芯吭簹W美研究所研究員兼所長）　　如果說作家哈金是異數(shù)，本書則是異數(shù)的異數(shù)，然而追根究柢，這些又與他的文學(xué)藝術(shù)密切相關(guān)?！　」鸨久鹧╋w，名聞遐邇的中文筆名「哈金」，其實(shí)翻譯自英文筆名「Ha Jin」，其中「哈」來自他上大學(xué)的城市哈爾濱，「金」則是他的本姓，英文也維持如此，但直譯為「哈金」時，「金」卻成了他的名。此一事例多少預(yù)言／寓言了身為以非母語在他鄉(xiāng)寫作而揚(yáng)名國際的他，在面對身分認(rèn)同、傳統(tǒng)以及翻譯時的複雜性。在本書中，他以論述的方式直接面對這些議題，旁徵博引許多古今中外作家的例證，現(xiàn)身說法，意義當(dāng)然不比尋常?！　∫痪盼辶甓露蝗粘錾吨袊|寧省的哈金，未滿十四歲就加入人民解放軍，五年後退伍，由於文化大革命造成大學(xué)關(guān)閉，就在佳木斯鐵路公司工作三年，一九七七年大學(xué)開放招生，他考上黑龍江大學(xué)，被指派為英語系主修生，於一九八一年取得學(xué)士學(xué)位，一九八四年取得山東大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位，一九八五年留學(xué)美國布蘭戴斯大學(xué)（Brandeis University），一九九二年取得博士學(xué)位。在美國就學(xué)期間，一九八九年天安門事件爆發(fā)，震驚全世界，許多中國的海外留學(xué)生更是痛心疾首，這件事促使原先計(jì)畫畢業(yè)後回國貢獻(xiàn)所長的他決定留在美國，進(jìn)而立志以英文從事文學(xué)創(chuàng)作，展開了人生的新頁。哈金目前任教於波士頓大學(xué)（Boston University），主授文學(xué)與小說創(chuàng)作?！　∫苑悄刚Z從事文學(xué)創(chuàng)作，對第一代移居者實(shí)為重大的抉擇與艱苦的挑戰(zhàn)。哈金一則離開故國之前並未以中文創(chuàng)作，再則不願自己的文學(xué)作品受制於檢查制度，於是選擇了以英文創(chuàng)作的艱難之路，其中的辛酸實(shí)難為外人道，亦非未身歷其境者所能體會。鑽研英美文學(xué)多年的他試著以英文寫詩，先後出版了三本詩集：《沉默之間》（Between Silences: A Voice from China, 1990）、《面對陰影》（Facing Shadows, 1996）、《殘骸》（Wreckage, 2001）。雖然最早出版的是詩集，文名卻是建立在小說創(chuàng)作上。與他的詩歌一樣，哈金以中國為題材，先後出版了短篇小說集《好兵》（Ocean of Words: Army Stories, 1996〔中譯二○○三年出版〕）、《光天化日》（Under the Red Flag, 1997〔中譯二○○一年出版〕）、《新郎》（The Bridegroom, 2000〔中譯二○○一年出版〕），長篇小說《池塘》（In the Pond, 1998〔中譯二○○二年出版〕）、《等待》（Waiting, 1999〔中譯二○○○年出版〕）、《瘋狂》（The Crazed, 2002〔中譯二○○四年出版〕）、《戰(zhàn)廢品》（War Trash, 2004〔中譯二○○五年出版〕）。一直到二○○七年出版的長篇小說《自由生活》（A Free Life〔中譯二○○八年出版〕），才首度以美國華人的經(jīng)驗(yàn)為題材（對象主要是從中國大陸赴美的華人社群，可謂華人離散〔Chinese diaspora〕的一部分），距離他初次出書已有十七個年頭，距離赴美留學(xué)更是足足二十二個年頭。他的小說連獲美國重要文學(xué)獎項(xiàng)，其犖犖大者如美國筆會／海明威獎（PEN/Hemingway Award）、歐康納短篇小說獎（Flannery O’Connor Award for Short Fiction）、亞美文學(xué)獎（the Asian American Literary Award）、美國筆會／?？思{獎（PEN/Faulkner Award）和美國國家書獎（National Book Award）等。　　身為第一代移民作家，以非母語在異國寫作，詩集與小說在資本主義的美國出版實(shí)屬難得，可謂在一代中實(shí)現(xiàn)了通常需要三代才能達(dá)到的夢想。而他竟一再贏得重要文學(xué)獎項(xiàng)，連土生土長的（華裔）美國作家都瞠乎其後，誠為一大異數(shù)。然而成功的背後除了個人的才華之外，卻是多年的閱讀、訓(xùn)練、自律、毅力、執(zhí)著與堅(jiān)忍。他在本書附錄的訪談中，引用有法語創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的華人諾貝爾文學(xué)獎得主高行健的話說：「這種作家必須花上比母語多十倍的精力和時間來完成一部作品?！构鹬赋觯骸敢粋€人要有足夠的毅力才能夠忍受所有的挫折和孤獨(dú)。把這些加總起來，以一個借用的語言來從事文學(xué)創(chuàng)作是非常非常困難的?！怪领端约旱膶?shí)例則令人咋舌：「我的每部長篇小說至少經(jīng)過三十遍修訂才完成，短篇小說修改的次數(shù)更多。單單《自由生活》的校樣我就改了六遍。那也就是為什麼我不鼓勵人以外文來寫作，因?yàn)槠渲卸喟刖涂茨愣鄨?jiān)忍?！谷绱苏f來，他以英文創(chuàng)作揚(yáng)名國際，也就不那麼令人匪夷所思了?！　」鹪谟⑽氖澜绯擅幔髌繁环g為三十多種語言流傳於世界各地，當(dāng)然也包括了他母語的中譯本。然而他在華文世界的遭遇卻是出奇地兩極化。在臺灣，說他是以中譯「衣錦還鄉(xiāng)」毫不為過，因?yàn)樗闹凶g本的出版量在美國（華人）作家中無疑是名列前茅的，不僅在市場上廣受歡迎，也受到學(xué)界的重視。反諷的是，他卻因?yàn)楣P下所描繪的中國，有自曝家醜之嫌，而未能返鄉(xiāng)－－不僅個人至今未曾返回中國大陸（至多只到香港），甚至連他的多部作品，除了《等待》之外，全遭到被禁的厄運(yùn)。換言之，哈金既是美國華人中得獎最多、中譯最多的作家，卻也是被禁最多的作家。這點(diǎn)反證了他當(dāng)初毅然決定以英文創(chuàng)作的確是有先見之明?！　∷缦鹊亩唐≌f之結(jié)構(gòu)取法於愛爾蘭文豪喬埃斯（James Joyce）－－另一明顯影響為美國小說家安德生（Sherwood Anderson）－－也有意如同自我放逐的喬埃斯般撰寫有關(guān)故鄉(xiāng)的「道德史」。如今愛爾蘭奉喬埃斯為國寶，不僅設(shè)有博物館，而且每年六月十六日訂為布魯姆日（Bloomsday），大肆慶祝，因?yàn)樗拿队壤魉埂罚║lysses）全書描寫的便是主角布魯姆當(dāng)天於都柏林的行跡與心緒，不僅吸引大批觀光客，而且全世界有幾十個國家同步慶祝。相形之下，哈金的遭遇卻有著天壤之別－－揚(yáng)名異國，風(fēng)行臺灣，卻為故鄉(xiāng)中國所拒斥（雖然黑龍江大學(xué)校史館把他列為名譽(yù)校友）。兩位移居作家的命運(yùn)竟如此迥然不同，不免令人為之不平。晚近情況似有好轉(zhuǎn)的趨勢，筆者於二○○九年六月和七月分別前往北京和南京參加亞裔美國文學(xué)與華裔美國文學(xué)的研討會，發(fā)現(xiàn)有關(guān)哈金的論文數(shù)量已足以組成一個場次，討論也相當(dāng)熱烈，超脫了狹隘的意識形態(tài)，雖然有些人對於他所再現(xiàn)的中國依然無法接受，但大體而言已能持平以待。筆者在會中也表示，中國人對於哈金所再現(xiàn)的中國見仁見智，自有其背景，但他的作品絕非洪水猛獸，大可以平常心看待，在市場上發(fā)行，讓讀者來公評，而不是在意識形態(tài)的框架或資訊不足的情況下率爾批評?！　」鹨酝淖髌范际窃姾托≌f，《在他鄉(xiāng)寫作》（The Writer as Migrant）之所以為「異數(shù)」，是因?yàn)檫@是他寫作生涯中的第一本評論集，來自於二○○六年應(yīng)邀在美國萊斯大學(xué)（Rice University）發(fā)表的三篇演講。話雖如此，哈金的學(xué)士、碩士、博士學(xué)位都主修英美文學(xué)，文學(xué)批評原本就是他的專長。他在附錄的訪談中提到，他曾提供萊斯大學(xué)委員會幾個演講題目，而對方最喜歡這個題目。系列演講內(nèi)容二○○八年由芝加哥大學(xué)出版，原書共分三章，加上作者的簡短前言，呈現(xiàn)了哈金在詩人、小說家之外，罕為人知的批評家身分，供人與他的文學(xué)創(chuàng)作參考對照。作為系列演講，原書便已完整具足，然而為了讓中文讀者更能充分掌握哈金的觀念與思想，中譯本增添了一篇主題密切相關(guān)的演講稿，以及筆者的導(dǎo)讀和訪談。換言之，哈金「衣錦還鄉(xiāng)」的第一本評論集呈現(xiàn)給華文讀者的是比原著更豐富、多元的內(nèi)容。其實(shí)，從翻譯研究（Translation Studies）的觀點(diǎn)而言，使得不同譯本各具特色的，除了譯文本身的風(fēng)格之外，最明顯的便是譯文之外的附文本（paratexts），因?yàn)檫@些「加料」使之有別於原文及其他語文的譯本（可謂「一個文本，各自表述」），更明確展現(xiàn)出華文世界的譯者、編者與導(dǎo)讀者的意圖，所設(shè)定的對象，以及所要達(dá)到的目標(biāo)?！　≡瓡谝徽隆次膶W(xué)代言人及其部族〉（“The Spokesman and the Tribe”）討論移居作家作為故國代言人的角色，主要以俄國諾貝爾文學(xué)獎得主索忍尼辛（Alexander Solzhenitsyn）和中國作家林語堂為例，提到自己在以英文創(chuàng)作之初也曾如此自許，要為故國苦難的大眾發(fā)聲，後來逐漸懷疑這種角色，終於覺悟到作家必須特立獨(dú)行，發(fā)出一己的聲音，不再奢談代言，因?yàn)樽骷业氖滓蝿?wù)就是在紙上見真章，留下經(jīng)得起時間淘洗的藝術(shù)作品，即使自身無法回歸故土，但作品終將得到故鄉(xiāng)人民的擁抱?！　〉诙隆凑Z言的背叛〉（“The Language of Betrayal”）提到有些人認(rèn)為離鄉(xiāng)已是遺棄，而選用外語創(chuàng)作更形同背叛故國與母語。其實(shí)，選擇在安全區(qū)－－母語－－之外創(chuàng)作，背後有著強(qiáng)烈的原因。文中引用布羅茨基（Joseph Brodsky）所列舉的三種原因和代表性作家（康拉德〔Joseph Conrad〕出於必要，納博科夫〔Vladimir Nabokov〕出於野心，貝克特〔Samuel Beckett〕出於疏離），但進(jìn)一步指出，其實(shí)作家的動機(jī)是交織混雜的，上述原因大多同時發(fā)生。哈金在其他場合中也經(jīng)常援引前兩位作家，認(rèn)為康拉德創(chuàng)立外國人以英文寫作的傳統(tǒng)，納博科夫發(fā)揚(yáng)光大，至於他自己則試著在這個傳統(tǒng)中走出自己的路。此章仔細(xì)闡釋兩位大師的例證，指出兩人文風(fēng)殊異，各樹一幟：康拉德中規(guī)中矩，敬謹(jǐn)審慎；納博科夫打破成規(guī)，自由嬉戲。結(jié)論時明言，作家為了在移居國的語言中找到一席之地，建立自己的風(fēng)格，甚至不得不犧牲母語，「必須只忠實(shí)於他的藝術(shù)」。　　第三章〈一個人的家鄉(xiāng)〉（“An Individual’s Homeland”）再度出入於古今許多文學(xué)作品，由荷馬史詩中的奧德修斯（Odysseus）談起，分述但丁和丁尼生（Alfred Tennyson）對此主題的處理，以示其亙古常新。他接著提到若干當(dāng)代作家（包括了諾貝爾文學(xué)獎得主奈波爾〔V. S. Naipaul〕、捷克作家昆德拉〔Milan Kundera〕、英文作家魯西迪〔Salman Rushdie〕和德文作家席伯德〔W. G. Sebald〕），申論當(dāng)今飛機(jī)與網(wǎng)際網(wǎng)路使移居者與故國能保持密切的聯(lián)繫，而「家鄉(xiāng)」不再只是關(guān)係著過去，也涉及現(xiàn)在與未來，甚至「涉及抵達(dá)（arrival）多於回歸（return）」。對於移居作家而言，真正的家鄉(xiāng)存在於自身，而「建築家園的地方才是你的家鄉(xiāng)」（值得一提的是，長篇小說《自由生活》的主角武男在詩作中也有一字不易的看法）。因此，在哈金看來重要的是：「如何作為一個藝術(shù)家而生存，同時使自己的藝術(shù)得到發(fā)展。」　　中譯本增加的第四章〈為外語腔辯護(hù)〉（“In Defense of Foreignness”）為二○○八年四月四日在美國布朗大學(xué)（Brown University）舉行的「全球化時代重估外語課程」研討會（Reassessing the Foreign Language Curriculum in the Age of Globalization）的主題演講，內(nèi)容延續(xù)前三篇，主要以康拉德和納博科夫?yàn)槔?，說明兩位選擇以英文創(chuàng)作的移居作家的不同策略與特色：康拉德力求中規(guī)中矩，謹(jǐn)守英文成規(guī)（雖然偶爾不免筆誤）；納博科夫有意突破，大玩文字遊戲，挑戰(zhàn)約定俗成的表達(dá)方式。兩人的風(fēng)格雖然不同，但各自貢獻(xiàn)並豐富了自己選擇用於文學(xué)創(chuàng)作的外語，擴(kuò)充其「語言能量」，形成英語的「一個特殊榮耀」。他推崇「康拉德是這一文學(xué)傳統(tǒng)的奠基人，納博科夫則代表它的頂峰」。文中特別提到，相較於以母語創(chuàng)作的本地作家，移居作家宜善用其邊緣位置，創(chuàng)作出具有混雜性的作品，形成自己的特色，其「能力和成就不能只以對標(biāo)準(zhǔn)英語的掌握來衡量」，即使「我們不可避免地聽起來有外國腔，但邊界是我們唯一可以生存並對這個語言作出貢獻(xiàn)的地方?！埂　「戒浀摹崔o海中的好兵：哈金訪談錄〉，篇名衍生自其短篇小說集《好兵》的中英文書名，原刊登於二○○八年九月號的《思想》時，已有一萬三千餘字，是華文世界有關(guān)哈金較周詳?shù)脑L談，為了配合此書出版，特別增添最後一節(jié)「關(guān)於《在他鄉(xiāng)寫作》與《落地》」。全篇由作家面對訪談?wù)叩奶釂枺槍沂?、教育、寫作（尤其是他的詩作）、文學(xué)觀、對於華文世界的觀察……一一坦誠作答，提供了珍貴的第一手資料?！　‰m然哈金大多避談自己，往往否認(rèn)作品中的自傳性，但就此書而言，由應(yīng)邀演講到題目選擇，都可看出公眾對於他身為移居作家的強(qiáng)烈興趣，而身處學(xué)院中的他也趁機(jī)廣泛蒐集資料，整理自己的看法，發(fā)表系列演講，其中必然涉及他的閱讀與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，可與他的作品相互參照。例如，以非母語創(chuàng)作的決心與艱辛，可參考《自由生活》中男主角武男的心路歷程，雖然哈金不承認(rèn)該書中的自傳成分，但若沒有深切的體驗(yàn)，實(shí)難刻畫得如此生動感人。二書分別為抽象的論述與具體的描繪，有興趣的讀者自可比對，細(xì)心體會?？傊对谒l(xiāng)寫作》的特色就是哈金以身兼作家與學(xué)院人士的角色現(xiàn)身說法，討論古今中外具有代表性的移居作家與作品，其中所涉及的語言、傳統(tǒng)與身分的議題，並引申出對於文學(xué)與作家的普世觀點(diǎn)，使得此書比一般的學(xué)術(shù)評論更具感染力與說服力，也比常見的作家訴說自身的寫作觀、經(jīng)驗(yàn)談、文學(xué)理念更具深度與廣度。　　本文伊始以「異數(shù)」來形容哈金其人其書，然而從哈金的訓(xùn)練、紀(jì)律、努力與毅力可知，他的成功絕非偶然，與其說是「異數(shù)」，不如說是他善用自己的興趣與才華，面對以非母語在他鄉(xiāng)寫作的不可知的命運(yùn)，發(fā)揮自己的邊緣位置與特殊資源，以驚人的意志，不懈的努力，持久的堅(jiān)忍，將自己對於家鄉(xiāng)與異地的感思，一字一句地化為「藝術(shù)」。誠如他一再強(qiáng)調(diào)的，作家最重要的就是忠實(shí)於自己的藝術(shù)，寫出的作品就是他的護(hù)照與憑證，因?yàn)槲ㄓ小杆囆g(shù)」才是作家最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)與最終極的評斷。　　二○○九年十二月二十五日　　臺北南港

內(nèi)容概要

　  無論出於自願或被迫，移居作家們當(dāng)下的怪異卻成為今日的經(jīng)典，這群人所投下的變異宛如震撼彈，異化也拓展了所謂「文學(xué)」的疆界?！? 引用大量流離主題的經(jīng)典文學(xué)作品深入闡述，詩人、小說家哈金恢復(fù)研究者本色，康拉德、納博科夫、索忍尼辛、林語堂、喬埃斯、魯西迪、奈波爾、昆德拉，移居作家的家鄉(xiāng)就是文學(xué)。永遠(yuǎn)旁觀，維持一貫與主流對話、那個位處「對面」的位置，  哈金是當(dāng)代國際文壇，最無法忽視的存在?！? 由於我們當(dāng)中的大多數(shù)人再也無法回家，我們必須尋找自己的伊薩卡，並設(shè)法找到通往那裡的道路。但是，我們也應(yīng)該記住，無論我們向何處行進(jìn)，都不可能完全擺脫我們的過去。──哈金　  對於大多數(shù)的移民來說，尤其是移民藝術(shù)家和作家，家鄉(xiāng)這一問題涉及抵達(dá)多於回歸。家鄉(xiāng)這個詞的內(nèi)在的二分法在今天變得更加顯著，不再可以與家分開，家是移民可以遠(yuǎn)離故土而建立的。因此，合理的說法是：建築家園的地方才是你的家鄉(xiāng)。離開母土，重新學(xué)習(xí)以異國語言寫字說話。在選擇有限的困頓中，時年正年輕的哈金選擇離開中國抵達(dá)美國，在異鄉(xiāng)重拾文學(xué)之道；但只用英文寫作的「不自然」路線，使得哈金的小說在歐美屢受肯定卻也富涵歧異，而在他的母土，他以異國語言寫作的路線更被視為一種「背叛」?！? 但作家真正的所屬只能是文學(xué)本身。諸如納博科夫、林語堂、索忍尼辛、奈波爾、昆德拉，在諸多去鄉(xiāng)去國或以他國語言寫作的作家們，哈金在書中娓娓道來與他們對話。哈金在序言中即闡明，有時候流亡與移民很難區(qū)分，像納博科夫既是移民又是流亡者。但對於這位偉大的小說家本人而言，這種區(qū)分是不必要的，正如他常常堅(jiān)持認(rèn)為，一個作家的國籍是「次要的」，作家的藝術(shù)才是「他真正的護(hù)照」?！敢凭印惯@個詞是為了盡可能地具有包容性——包含了所有類型的移居者：遷移或被迫遷移，從一個國家到另一個國家。每一個個體都有其自身獨(dú)特的環(huán)境，每一個作家都有他自己的生存方式及藝術(shù)實(shí)踐。本書企圖將移居作家的存在作出一些闡述，這就是這本書的目的。 

作者簡介

　  哈金（Ha Jin）　  本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學(xué)，1982年畢業(yè)於黑龍江大學(xué)英語系，1984年獲山東大學(xué)英美文學(xué)碩士。1985年，赴美留學(xué)，並於1992年獲布蘭戴斯大學(xué)（Brandeis University）博士學(xué)位?，F(xiàn)任教於美國波士頓大學(xué)。  著有三本詩集：《沉默之間》（Between Silences： A Voice from China）、《面對陰影》（Facing Shadows）和《殘骸》（Wreckage）；另外有短篇小說集《光天化日》（Under the Red Flag）、《好兵》（Ocean of Words： Army Stories）和《新郎》（The Bridegroom）；長篇小說《池塘》（In the Pond）、《等待》（Waiting）、《戰(zhàn)廢品》（War Trash）、《瘋狂》（The Crazed）、《自由生活》（A Free Life）。  短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會／海明威獎」?！缎吕伞芬粫@得兩獎項(xiàng)：亞裔美國文學(xué)獎，及The Townsend Prize小說獎。長篇小說《等待》獲得1999年美國「國家書卷獎」和2000年「美國筆會／?？思{小說獎」，為第一位同時獲此兩項(xiàng)美國文學(xué)獎的中國作家，該書迄今已譯成二十多國語言出版?！稇?zhàn)廢品》則入選2004年《紐約時報(bào)》十大好書、「美國筆會／福克納小說獎」，入圍2005年普利茲文學(xué)獎。  《在他鄉(xiāng)寫作》（The Writer as Migrant）是哈金第一本評論集，以二○○六年應(yīng)邀在美國萊斯大學(xué)（Rice University）發(fā)表的三篇演講整理而成。2009年出版最新短篇小說集《落地》（A Good Fall）。　  明迪　  美籍華裔女詩人，英美語言文學(xué)學(xué)士，語言學(xué)碩士，波士頓大學(xué)博士生ABD。譯有英美現(xiàn)當(dāng)代詩人的作品和哈金小說《自由生活》的詩歌部分，著有《D小調(diào)練習(xí)曲》、《柏林故事》、《日子在膠片中流過》等詩文集。

書籍目錄

導(dǎo)讀：在他鄉(xiāng)寫作的異數(shù)與藝術(shù)文／單德興前言第一章 文學(xué)代言人及其部族第二章 語言的背叛第三章 一個人的家鄉(xiāng)第四章 為外語腔辯護(hù)附錄 辭海中的好兵：哈金訪談錄文／單德興

媒體關(guān)注與評論

　　「哈金以身兼作家與學(xué)院人士的角色現(xiàn)身說法，討論古今中外具有代表性的移居作家與作品，其中所涉及的語言、傳統(tǒng)與身分的議題，並引申出對於文學(xué)與作家的普世觀點(diǎn)，使得此書比一般的學(xué)術(shù)評論更具感染力與說服力，也比常見的作家訴說自身的寫作觀、經(jīng)驗(yàn)談、文學(xué)理念更具深度與廣度?！埂　?mdash;—中央研究院歐美研究所研究員兼所長／單德興單德興

編輯推薦

　　一個作家的國籍是次要的，作家的藝術(shù)才是他真正的護(hù)照　　建築家園之地才是家鄉(xiāng)──　　如果說作家哈金是異數(shù)，本書則是異數(shù)的異數(shù)　　美國國家書卷獎得主　　哈金　首部抒懷文集，異鄉(xiāng)寫作自我剖析之書　　★單德興專文導(dǎo)讀　王德威、梁文道、馬家輝、駱以軍聯(lián)名推薦　　★中文版特別收錄【為外語腔辯護(hù)】一章以及哈金vs.單德興精采對談【辭海中的好兵：哈金訪談錄】　

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    在他鄉(xiāng)寫作 PDF格式下載

---