玄小佛飆人生

前言

　　我是來自一個(gè)重男輕女的家庭。 　　五歲的時(shí)候，父母就離婚了，全家都是男的，只有我是女的。 　　父親為了打發(fā)我的時(shí)間，嚴(yán)格說，因?yàn)闆]有母親照顧，只好讓我去學(xué)一些無聊的東西。 　　所以，在念小學(xué)之前，我就是一個(gè)活得很熱鬧的人。 　　一三五到鋼琴老師家學(xué)鋼琴，順便在老師家吃晚飯。 　　二四六學(xué)芭蕾，也順便在老師家吃晚飯。 　　然後，等爸爸來接我回家。 　　以現(xiàn)代人的話來說，我是個(gè)單親小孩，父親幫我做了一個(gè)全托的安排。 　　那個(gè)時(shí)候的臺(tái)灣，念小學(xué)的第一天，老師做的第一件事，就是放映中日戰(zhàn)爭紀(jì)錄片。 　　然後，鳴笛一聲，大家就躲進(jìn)防空洞。 　　鳴笛二聲，再走出防空洞。 　　那一剎那，我就在想：將來長大，我一定要做一個(gè)非常重要的人。 　　因?yàn)?，不重要的人，?huì)被殺死；重要的人，會(huì)被保護(hù)起來。 　　回到家中，父親給了我一本日記本，外加一支派克鋼筆。 　　在那個(gè)年代，派克鋼筆是非常奢侈的，擁有一支派克鋼筆，是一件蠻值得炫耀的事。 　　爸爸說：?妳長大了，妳現(xiàn)在念小學(xué)一年級(jí)了，妳要把每天的心得寫下來。? 　　真巧！ 　　白天，我想當(dāng)一個(gè)重要的人。 　　回家，爸爸要我寫心得。 　　那一支昂貴的派克鋼筆，誘發(fā)我寫下生命中第一個(gè)心得。也是我一生的心得。 　　寫完後，我家的管家敲我的房門，很著急地說： 　　?老爺子找妳，叫妳到客廳去。? 　　老爺子就是我爸爸。 　　只要老爺子?叫?，通常都是非常嚴(yán)肅、非常嚴(yán)厲的事發(fā)生了。 　　我是一個(gè)乖巧、順從的孩子。我也是一個(gè)過早成熟、懂事的孩子。 　　直到父親離開這個(gè)世界，我都是一個(gè)乖巧、順從的孩子。 　　父親面無表情地說： 　　?年紀(jì)小小，不好好讀書，寫什麼要當(dāng)一個(gè)重要的人，重寫！? 　　我雙手接回日記本，不敢有反抗的聲音。 　　聽從父親的話，對(duì)我來說，是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的，不可以選擇的。 　　從那天開始，我要做一個(gè)重要的人，我要與眾不同的觀念， 　　沒有離開過我的腦子，一秒鐘也沒有離開過。 　　我跟父親唯一的溝通，就是日記本。 　　我寫五百字，他會(huì)眉批一千字。 　　我每天寫日記的主題，就是我父親的眉批。 　　小學(xué)六年下來，我的文字能力，被訓(xùn)練得非常豐富。 　　我念小學(xué)，最大的挫折就是：作文永遠(yuǎn)不及格。 　　而造成我後來會(huì)寫作的原因，也是因?yàn)樽魑牟患案瘛?　　小學(xué)六年下來，幾乎所有的國文老師，都會(huì)把我叫進(jìn)辦公室，當(dāng)面重寫一篇作文。 　　每當(dāng)寫完後，國文老師的表情，雖然沒有讚美，但總是非常吃驚。 　　他們的表情，使我知道：我寫的作文比一般小朋友好太多了。 　　小學(xué)畢業(yè)的第一個(gè)暑假，我十分認(rèn)真地思考，怎樣才能成為一個(gè)成功的人。 　　我有什麼成功的條件？ 　　我的文字能力很強(qiáng)。那我應(yīng)該可以，讓自己變成一名作家。 　　那年暑假，我做好了規(guī)劃。我要當(dāng)作家！ 　　我寫了一篇文章，投稿當(dāng)時(shí)的《青年戰(zhàn)士報(bào)》。 　　一個(gè)暑假下來，被刊登的文章，多達(dá)十幾篇。 　　我勤於寫作，我也熱愛閱讀課外書。 　　上了初中，我寫文章的時(shí)間，甚至，超過我上課的時(shí)間。 　　我極熱愛閱讀課外書籍。 　　接著，我開始分類閱讀，不需要任何人給我壓力。 　　我熱愛閱讀的能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所有跟我同年齡的同學(xué)。 　　中國文學(xué)，古澀深?yuàn)W，用字過於慎重。對(duì)青少年來說，那種味道，欠缺吸引力。 　　到現(xiàn)在為止，我都認(rèn)為中國文學(xué)，宮廷味太重，猶如西方的古典音樂。 　　西方的古典音樂，幾乎都是為宮廷與宗教而創(chuàng)作的。 　　我很自然地去接觸希臘文學(xué)、莎士比亞，對(duì)莎士比亞的十四行詩，到了著迷的程度。 　　因?yàn)槲疑娅C的書籍極廣，包括宗教、政治，導(dǎo)致我的思想，跟同學(xué)無法同步。 　　我寫了各纇文章。我的讀者，年齡層大約都在中年；而且，限男性。 　　我最得意的事，不是領(lǐng)稿費(fèi)，而是出現(xiàn)在編輯室。 　　當(dāng)我背著書包出現(xiàn)在編輯室，就會(huì)出現(xiàn)以下的對(duì)白： 　　?小朋友不要到這嚴(yán)肅的地方，這裡是編輯室。? 　　編輯通常是中年男人，戴著眼鏡。 　　?出去，別待在這裡，我們很忙，這不是學(xué)生待的地方。? 　　我會(huì)拿出學(xué)生證，做出很屌的樣子，對(duì)準(zhǔn)編輯的辦公桌，像射飛鏢般，精準(zhǔn)而正確地?cái)S到他桌上。 　　當(dāng)編輯拿起學(xué)生證，抬起頭來看著我，推推鼻梁上的眼鏡，然後發(fā)出驚嘆的聲音： 　　?寫這篇文章的人，就是妳嗎？? 　　我馬上做出一副無所謂的表情，看也不看他。 　　?以妳的年齡，不可能寫出這麼有深度的文章，如果真的是妳寫的，那妳實(shí)在是個(gè)天才。? 　　我故意擺出若無其事的樣子，回答說： 　　?沒什麼深度，只是喜歡寫。? 　　以上就是我最得意的事。 　　我陶醉在這種，長輩所給我的讚美。 　　我陶醉在這種，調(diào)侃長輩的情景裡。 　　我覺得自己很了不起。 　　跟我同樣年齡的人，都像個(gè)傻蛋。 　　我卻領(lǐng)著豐厚的稿費(fèi)，涉足在充滿文化氣息的報(bào)館，玩著這種遊戲。 　　有一天，我突然想到一個(gè)問題。 　　為什麼我的讀者大都是中年人，而且是男性？ 　　為什麼我的同學(xué)從不看我寫的文章？ 　　如果，這叫成功，這叫與眾不同，這叫重要的人，我的範(fàn)圍太小了。 　　當(dāng)晚，我狠狠地思考著。 　　反正睡不著，聽著巴赫的音樂。 　　猛然，我發(fā)現(xiàn)到，我的同學(xué)都在看通俗小說。 　　猛然，我發(fā)現(xiàn)到，我的同學(xué)都在聽流行歌曲。 　　這意味著，家喻戶曉所能接受的，是比較通俗的東西。 　　就在那一晚，我對(duì)成功，有著比較新的認(rèn)識(shí)。 　　我不再給自己陶醉的機(jī)會(huì)。 　　我決定不再寫這種曲高合寡的文章。 　　我要寫小說。 　　我必須做一個(gè)完全的改變。 　　第二天，趁父親不在，我到父親的書房，想找一本小說，來參考。 　　結(jié)果，只找到一本，中國鴛鴦蝴蝶派盟主——張恨水的小說。 　　當(dāng)晚，看完之後，差點(diǎn)謀殺了我寫小說的決心。 　　那本小說的構(gòu)思、對(duì)白，與我生活的時(shí)代，距離太遙遠(yuǎn)。 　　小說內(nèi)容，只為愛情而活。愛情得來艱難痛苦，對(duì)白更是慘不忍睹。 　　例如：男主角從街角慢慢走向女主角，女主角羞澀地低下頭，用眼角偷偷瞄了一眼男主角，然後輕輕轉(zhuǎn)開身。說： 　　?你找我有事嗎？? 　　?我很想把這封信交給妳。? 　　女主角羞澀地用手抿著唇角，極其細(xì)微地輕聲回答： 　　?好討厭噢，會(huì)被別人看到，你讓不讓我做人。? 　　?可是我實(shí)在很……? 　　?別往下說了，擱在心裡就好。? 　　這種對(duì)白，幾乎令我崩潰。 　　怎麼辦？難道我就真的不寫小說嗎？ 　　小說的形式一定要這樣嗎？ 　　我不能說那夜我失眠，因?yàn)槲页３Ｊ摺?　　但那一夜，我想好了，我要用什麼模式，去寫我的第一本小說。 　　我必須突破陳舊的思維。 　　在學(xué)校下課時(shí)間，我總會(huì)在校園的一角，背背英文單字和文法，準(zhǔn)備下一堂考試。 　　常會(huì)有男生，偷偷塞一封情書在我的英文課本裡。 　　我內(nèi)心會(huì)感到羞澀，但我一定裝得一副若無其事的樣子，並且大聲地念給同學(xué)聽。 　　?你居然敢寫情書給我，就憑你那一副長相，也敢追我。? 　　這種反應(yīng)，是我。 　　也是我那個(gè)時(shí)代，一個(gè)自認(rèn)為傑出、脫俗、判逆的反應(yīng)。 　　按照我那個(gè)時(shí)代，按照我那自以為傑出、脫俗的反應(yīng)。 　　我寫了一本談姊弟戀的小說：《白屋之戀》。 　　我十七歲寫完這本小說，立刻被中央電影公司拍成電影。 　　電影拍攝完畢，我已經(jīng)十八歲。 　　那時(shí)我念高三。 　　成名：十八歲 　　一夜之間成名了，我非常得意。 　　全世界，只要有華人的媒體，紛紛到臺(tái)灣來訪問。 　　我背著書包，穿著制服，面對(duì)成群的記者。 　　?妳為什麼這麼年輕就成功了？? 　　這句話令我憤怒。 　　我振振有詞大聲說： 　　?我七歲就準(zhǔn)備要成功，現(xiàn)在已經(jīng)十八歲了，我等了十一年！ 　　成功是給有準(zhǔn)備的人！我已經(jīng)準(zhǔn)備十一年了！? 　　?成功是給有準(zhǔn)備的人?這句話，在當(dāng)時(shí)引起了一陣討論。 　　我不明白，這有什麼值得討論的。 　　難道這些成年人不清楚，準(zhǔn)備是何其重要的事。 　　我也不明白，這些所謂的成年人，怎麼這麼膚淺。 　　他們的思想裡，難道沒有成功的種子嗎？ 　　我內(nèi)心洋洋得意。我嘲笑著他們。 　　第二天一早，管家來敲我的房門： 　　?大小姐不好了，快出來，老爺子在客廳等妳。? 　　我乖乖地走到客廳。 　　桌上擺滿了報(bào)紙。我瞄到訪問我的文章，以及我的照片。 　　父親冷冷地看了我一眼，說： 　　?報(bào)上說，這個(gè)女孩是寫小說的，今年才十八歲。應(yīng)該是個(gè)筆名吧，非常脫俗，叫玄小佛，當(dāng)這個(gè)人的父親，非常榮耀。? 　　我立正站在桌旁，不知道是否應(yīng)該回答，那個(gè)人就是我。 　　父親對(duì)我從小極其嚴(yán)肅。他重男輕女的觀念，已經(jīng)到達(dá)令人匪夷所思的程度。 　　?妳今年十八歲，看看妳，跟她差那麼遠(yuǎn)，人家已經(jīng)是個(gè)作家了，妳還在念高三，如果妳沒考上大學(xué)，我會(huì)打斷妳的狗腿，回房間去。? 　　我的父親，如此輕描淡寫地打發(fā)了我。 　　我的父親，連多給我說一句話的機(jī)會(huì)都沒有，甚至沒看我一眼。 　　回到房間，我在思索，難道成年男人，都這麼粗心嗎？ 　　他為什麼沒仔細(xì)看看那張照片？ 　　他為什麼不多問我一次？ 　　他為什麼完全沒有好奇？ 　　難道他不知道，他有一個(gè)思想豐厚、文筆絕佳的女兒嗎？ 　　過了不知道多久，電視臺(tái)播放對(duì)我的訪問。 　　當(dāng)時(shí)只有一家電視臺(tái)，螢?zāi)皇呛诎椎摹?　　當(dāng)時(shí)的電視新聞都是存檔的，不像現(xiàn)在的電視採現(xiàn)場(chǎng)直播。 　　我很深刻地記得，那天我們?nèi)页酝晖聿?，父親打開電視，電視上出現(xiàn)了我。 　　父親一邊看著電視，一邊看著我，我的心情是複雜的。 　　我不知道是否要立刻告訴他，電視上那個(gè)人就是我。 　　後來，我為此被父親打了一頓。 　　其他的話，他都沒聽進(jìn)去；那些非常具有思想的話，一句都沒留在他腦海裡。 　　只有三句話，他聽進(jìn)去了。 　　?妳為什麼寫言情小說啊？? 　　我故意耍帥仰著頭說： 　　?沒什麼事好做，就寫寫小說嘛。? 　　?是什麼力量，吸引妳寫小說，妳之前不是寫了很多文學(xué)類文章，為什麼改寫小說？? 　　我不想在記者面前提什麼崇高的思想，在所有記者面前，我有一種極度的優(yōu)越感，不知 　　道當(dāng)時(shí)為什麼會(huì)有這樣極端的想法。 　　多年後才明白，那叫年少輕狂。 　　?稿費(fèi)很多。? 　　?妳的本名叫什麼？? 　　?何隆生。? 　　我只看見父親用力地關(guān)上電視，以極度憤怒的聲音轉(zhuǎn)向我： 　　?妳沒什麼事做？再說一遍！妳沒什麼事做？馬上要考大學(xué)了，妳居然說，妳沒什麼事做？? 　　一條家法專用的鞭子，抽向我。 　　?稿費(fèi)很多？家裡缺了妳什麼？稿費(fèi)很多？傳出去，我何某人的面子要放哪？傳出去，還以為我何某人，逼自己的女兒去賺錢！? 　　我被鞭子抽著，我沒感覺痛，只困惑父親的邏輯在哪？ 　　記得，看完報(bào)紙的當(dāng)時(shí)，他說： 　　?那個(gè)女孩的父親，一定覺得很榮耀吧。? 　　看完電視，確定我是他的女兒，居然以家法伺候。 　　我是他的親生女兒，難道他不希望親生女兒做個(gè)重要的人，做個(gè)與眾不同的人，做個(gè)成功的人嗎？ 　　父親的聲音，繼續(xù)在空中響徹： 　　?我對(duì)女孩子的要求不高，妳將來不必有太大的成就。妳只要念完大學(xué)，做個(gè)中文老師，找個(gè)誠實(shí)可靠的男人嫁掉，將來生兩個(gè)孩子，就可以了。女人最重要的責(zé)任，就是照顧好家庭，不是拋頭露面。? 　　我不原諒他的反應(yīng)，但我明白父親的心情。 　　我的生母是他的第四個(gè)老婆，前三個(gè)老婆生了十幾個(gè)女兒。然而我的母親，在上海，生了何家第一個(gè)孫子，我從未見面的哥哥。 　　一九四八年，我祖母在上海收購了許多黃金、鑽石，要我爸爸帶著會(huì)生兒子的太太，先到香港置產(chǎn)。 　　而我祖母必須安排好上海的產(chǎn)業(yè)，再帶著我父親的三個(gè)老婆，以及十幾個(gè)孫女，到香港會(huì)合。 　　很不幸地，一到香港，我哥哥開始生病，在醫(yī)院搶救了許久，還是死亡了。 　　何家的第一個(gè)孫子，何家的第一脈香火，就在我祖母的精心安排下，死在香港。 　　祖母得知我哥哥去世，悲憤得不肯到香港。 　　這個(gè)女人，在當(dāng)時(shí)是個(gè)女強(qiáng)人，而這個(gè)女強(qiáng)人，卻被一個(gè)嬰兒打垮了。 　　就這麼單純的原因，因?yàn)檫@個(gè)嬰兒是男的。 　　這個(gè)男嬰改變了我祖母的命運(yùn)。 　　這個(gè)男嬰改變了我父親前面三個(gè)老婆，以及十幾個(gè)女兒的命運(yùn)。 　　這個(gè)男嬰更改變了我父親的一生。父親沒有選擇在香港置產(chǎn)。 　　據(jù)說，我父親遷怒我祖母。 　　如果沒有祖母的安排，我哥哥不可能死在香港。 　　據(jù)說，我爸爸在喪子之痛之餘，不但沒有稟報(bào)我祖母， 　　還發(fā)誓，再也不回上海，見我祖母。 　　而哥哥的死亡消息，是由我們家的長輩電匯到上海去的。 　　我祖母也恨我父親，讓唯一的孫子死在香港。 　　因此，拒絕參加葬禮，拒絕承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，拒絕相信這一切是真的。 　　據(jù)長輩說，我哥哥的葬禮與墓地，在當(dāng)時(shí)的香港，堪稱是最「豪華」的。 　　我祖母始終沒有離開上海；她發(fā)誓，她的腳決不踩在香港的土地上。 　　一年之後，我父親難忍喪子之痛，本來要去美國， 　　後來被香港的長輩所阻止，理由是：離上海太遠(yuǎn)。 　　無論如何，遲早要面對(duì)我祖母，遲早要回上海， 　　母子二人，遲早要面對(duì)孫子已死的事實(shí)。 　　基於這種理由，這種以現(xiàn)代人聽來，極其荒謬、脆弱的人倫感情，而轉(zhuǎn)往臺(tái)灣。 　　沒料到這一轉(zhuǎn)，直到我父親去世，都沒再回去上海，也沒再見到我祖母。 　　我祖母臨終都不明白，她精心安排的香港計(jì)畫，不但失去了孫子，也失去了兒子， 　　更造成她與兒子之間，終身互相不諒解，終身命運(yùn)分裂。 　　一九五一年，我在臺(tái)灣出生。 　　我父親對(duì)喪子的失望，已經(jīng)到了完全不說話的地步。 　　我母親被父親長期冷落著。 　　為了逃避事實(shí)，我父親不斷地播種生兒子，也長期游離在歐洲。 　　受到環(huán)境的影響，他那個(gè)年紀(jì)，聽的居然是西方古典音樂。他尤其熱愛巴赫。 　　後來，他住在臺(tái)北，我母親住在基隆。 　　據(jù)說，我生下來一年多，我父親都沒有到過基隆看我母親。 　　之後，他到基隆，為我報(bào)出生證明， 　　到了戶證事務(wù)所，他問： 　　?這是什麼地方？? 　　?基隆。? 　　?那就叫何基生吧。? 　　?基生不好吧？? 　　?那就改隆生吧。? 　　這是當(dāng)初陪我父親到香港，再輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣，長期伺候我父親的人，告訴我們的。 　　我家裡許多令人猜疑的事，都是他後來陸續(xù)講出來的。 　　我從小就嘲笑自己的名字：何隆生。何必如此隆重誕生。 　　何家豈是重視女孩的呢？ 　　不過，我的名字很有代表性。譬如，港生、臺(tái)生等。 　　在那個(gè)年代，很多人在哪生的，就叫什麼生。 　　我的母親，是個(gè)不妥協(xié)的女性，在生完我弟弟，就提出離婚。 　　因?yàn)?，她受不了我父親的大男人思想，更受不了我父親，以男性為主宰的中心思想。 　　她的離去，代表著我的災(zāi)難。 　　我父親對(duì)她的恨，下意識(shí)地轉(zhuǎn)移到我身上，因?yàn)椋沂桥畠骸?　　我怎麼會(huì)知道？ 　　因?yàn)椋业牡艿?，極受父親的呵護(hù)，他常常可以看到父親的笑容。 　　那天夜裡，我揉著鞭子留下來的傷痕，告訴自己：我不能怪他，也不能怨他。 　　因?yàn)?，我是他女兒，而他是我父親。 　　就這麼一個(gè)簡單的理由，簡單到不需要解釋。 　　但有一件事，我是不能遵從他的旨意的： 　　?當(dāng)個(gè)中文老師，找個(gè)誠實(shí)可靠的男人嫁掉，將來生兩個(gè)孩子。女人最重要的責(zé)任，就是照顧好家庭，不是拋頭露面。? 　　我要成功。我不但要成功，而且要非常非常地成功。 　　那天夜裡， 　　我懷疑成人世界的正確與公平的標(biāo)準(zhǔn)，到底在哪裡？ 　　那天夜裡， 　　我雖然只有十八歲，卻決定了：這一生，我不要生小孩，當(dāng)然我絕不結(jié)婚。 　　那一晚，我流了許多眼淚，我代替母親承受了這些痛苦。 　　我應(yīng)該恨這個(gè)女人。 　　我發(fā)誓：只要我活著，我絕不要見到這個(gè)女人，我不相信母愛。 　　我的生命裡沒有?母親?這兩個(gè)字。 　　以前沒有，現(xiàn)在沒有，以後也沒有。 　　我的生命只有父親，我願(yuàn)意承認(rèn)他與我的共生關(guān)係。 　　不管他以任何態(tài)度對(duì)待我，他都是我的父親，生我，養(yǎng)我，使我有生存權(quán)利的人。 　　我也沒有抱怨，我生長在這樣一個(gè)家庭。 　　我只是安靜地，為自己做了規(guī)劃。 　　我當(dāng)然考上了大學(xué)，但潛意識(shí)裡，我排斥父親對(duì)所有的決定。 　　我痛恨他嚴(yán)肅的表情。 　　我痛恨他冷酷的聲音。 　　我痛恨他從不看我的眼神。 　　我最痛恨他常說的一句話，那句我不能遵從他的旨意的話。 　　所有的痛恨，都是沉靜的。 　　沒有人看得出來，包括我父親。 　　帶著這許多沉靜的痛恨，我爬上了成功的邊緣。 　　十九歲開始，我大部分的時(shí)間不在學(xué)校。 　　我過著與一般學(xué)生不一樣的生活。 　　父親的責(zé)備與家法，仿佛是我對(duì)他的挑戰(zhàn)。 　　這種挑戰(zhàn)，是我能夠在這樣的家庭，堅(jiān)挺地、自信地活下來的最大力量。 　　我經(jīng)常被邀請(qǐng)出國訪問。 　　第一次是到香港，那時(shí)候的香港，對(duì)臺(tái)灣來說，是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。 　　那是我父親終生遺憾的地方。 　　而我內(nèi)心有某種快樂。 　　我哥哥死在這裡。 　　我祖母終身不踏上香港的土地。 　　我父親是帶著悲傷，逃離香港的。 　　而我卻是榮耀地被邀請(qǐng)到香港的。 　　沒有悲傷，沒有記憶，沒有情緒，只有得意。 　　許多年後，我在心理學(xué)上，找到答案。 　　不過，談起來太傷父女感情了。 　　我相信在地球上，只要父權(quán)思想過於嚴(yán)重的地方，一定有類似我們這樣的父女。 　　下了飛機(jī)?？吹絻蓚€(gè)人，在我面前鋪著紅地毯，我問接待人員： 　　?他們?cè)谧鍪颤N？? 　　接待人員回答： 　　?對(duì)不起，早該在妳來之前鋪好的，不好意思，當(dāng)著妳面前鋪。? 　　我問他： 　　?為什麼要鋪紅地毯？? 　　接待人員說： 　　?因?yàn)閵吺莻€(gè)重要人物。? 　　我非常滿意，指著兩個(gè)鋪紅地毯的人說： 　　?繼續(xù)鋪。? 　　七歲，我就想當(dāng)一個(gè)重要的人。 　　現(xiàn)在，我是個(gè)重要的人。 　　我已經(jīng)被證明，我是個(gè)重要的人。 　　我要繼續(xù)重要下去。 　　我要重要給父親看。 　　我要重要給上海那十幾個(gè)姊妹看。 　　當(dāng)然，我要重要給自己看。

內(nèi)容概要

　　名作家玄小佛封筆十七、八年後，突然「重出江湖」寫書；不過，移居上海多年的她，這回不再寫愛情小說，而是寫她狂飆在上海，寫她為何進(jìn)入安利、如何做到鑽石大使？以及對(duì)兩岸的觀察。　　本名何隆生的玄小佛，在臺(tái)灣出名得早，擅長寫愛情小說，十七歲就以小說《白屋之戀》一炮而紅，隔年被拍成電影；後來完成的《小葫蘆》《太陽雨》《花》系列等多部小說，也拍攝成電影及八點(diǎn)檔連續(xù)劇，捧紅應(yīng)采靈、徐明等多位明星。後來她也嘗試擔(dān)任電視製作人。 　　一九九四年，玄小佛與大陸知名導(dǎo)演楊延晉結(jié)婚，定居上海。多年後，在偶然的機(jī)會(huì)下進(jìn)入安利公司，現(xiàn)在她已成為安利在大陸的第二等級(jí)行政鑽石大使「玄老師」，每次演講，聽眾學(xué)生動(dòng)輒上千人。 　　在大陸生活多年，玄小佛注意到周遭的臺(tái)灣人與大陸人的差異；每次回臺(tái)灣，也察覺兩岸間的變化；讓她動(dòng)了重新提筆的念頭，於是產(chǎn)出這本玄小佛談成長、轉(zhuǎn)變，戲劇性、傳記式題材的書《玄小佛飆人生》。

作者簡介

　　玄小佛　　17歲　開始寫小說?！　?8歲　《白屋之戀》拍成電影，一夕成名。　　23歲　成立陽光電影公司，拍攝《小葫蘆》等多部電影，捧紅應(yīng)采靈、徐明、胡慧中等明星?！　?8歲　成為電視製作人，拍攝《暮然回首》，創(chuàng)下臺(tái)灣電視史上第一個(gè)全外景的連續(xù)劇?！　∨臄z黃金檔《太陽雨》等電視連續(xù)劇，捧紅張晨光、李烈、王淑娟、陳莎莉、姜厚任、　　席曼寧等明星?！　?1歲　嫁到上海，封筆。開啟安利人生。　　58歲　重出江湖，讓自己再一次發(fā)光！

書籍目錄

目次玄小佛再提筆，書寫兩岸　　　　聯(lián)合報(bào)上海特派記者 胡明揚(yáng)玄小佛以安利事業(yè)狂飆上海的歲月資深媒體人 樓蘭 童年　 父母離異成名　 十八歲異動(dòng)　 一生的投入初踏　 1992結(jié)婚　 余秋雨的祝福抉擇　 1995在天平上的安利之重重溫　 2009拾回封存的筆紛擾　 悄悄告別安利感傷　不懂的都懂了揮別　從金字塔頂端滾下回潮　看見電視新聞上的自己猶豫　不捨最夯的一群人變更　充滿革命烈士的精神領(lǐng)悟　包容人與人之間的差異塵封　找到每一個(gè)鑽石接觸　吃水煮空心菜的感覺精神　散發(fā)富貴的氣息真實(shí)　不就是一碗泡麵！周到　名人一定要坐頭等艙嗎?顫慄　一個(gè)小小的十字架情動(dòng)　回娘家般的自在追溯　安利引發(fā)十年家庭風(fēng)暴律法　直銷法的制定重災(zāi)　安利的淬鍊遠(yuǎn)征　有如遊牧民族的演講者豐富　把陌生人變成夥伴強(qiáng)大　人民素質(zhì)有待提升分享　歲月成熟度趨勢(shì)　嬰兒潮的波動(dòng)蕭條　是Ｌ型低迷？還是Ｖ型反彈？直銷　自己就是老闆對(duì)話　找相對(duì)高度的人感言　我的身分是什麼？狂飆　對(duì)生命的熱愛許旭升讀後感

章節(jié)摘錄

　?。ū疚淖髡邽橘Y深媒體人）　　在臺(tái)灣，玄小佛是個(gè)傳奇人物，最紅的時(shí)候，住豪宅、開名車，有四個(gè)秘書、兩個(gè)司機(jī)，小說作品在臺(tái)灣拍成連續(xù)劇，她當(dāng)電視節(jié)目製作人，財(cái)源滾滾擋不??！　　玄小佛十八歲那年，以小說《白屋之戀》造成轟動(dòng)，讓她名利雙收。在一九六七年代，臺(tái)灣公務(wù)員月薪不到臺(tái)幣一千元時(shí)，她月入二十萬臺(tái)幣，等於一個(gè)月能賺一棟房子?！　⌒》瓞F(xiàn)在人在上海，心繫臺(tái)灣，每天晚上會(huì)看臺(tái)灣電視節(jié)目上的「藍(lán)綠吵架」，選舉時(shí)也會(huì)特別回臺(tái)灣投票。在上海，玄小佛行事十分低調(diào)，一向謝絕採訪，事業(yè)整個(gè)轉(zhuǎn)型，現(xiàn)在成為安利（臺(tái)灣稱安麗）公司在上海的行政鑽石大使，到處演講，平時(shí)過著悠哉的生活。　　坐五望六的玄小佛，作品曾改拍成電影、電視劇，她當(dāng)過電視臺(tái)的製作人，在臺(tái)灣紅了將近三十年，遷居上海後，十年來沒有寫過一本小說，卻仍然能在上海過著優(yōu)渥的生活。揮別了臺(tái)灣的事業(yè)，玄小佛在上海做起安利直銷事業(yè)，她對(duì)外十分低調(diào)，不應(yīng)酬也很少交朋友，卻能夠做到安利上海的行政鑽石大使?！　　甘昵埃业南戮€每個(gè)月就能有一萬多人民幣的收入，我算是卡位比較早的，在中國大陸還沒有正式開放前，我就進(jìn)來了，當(dāng)然也歷經(jīng)直銷的風(fēng)暴，到目前為止，安利在大陸還是要有店面，不過我已經(jīng)打穩(wěn)基礎(chǔ)了?！剐》疠p描淡寫地說，其實(shí)在大陸封殺直銷的階段，在大陸的每個(gè)直銷人，都經(jīng)過坎坷與驚濤駭浪的一段，尤其大陸對(duì)於「組織」十分感冒，也相當(dāng)「關(guān)切」直銷組織的動(dòng)向，能夠在大陸生存，端看是否能夠撐得久，比誰能夠堅(jiān)持下去，玄小佛有她的一套理論基礎(chǔ)?！　×挚险f：「滾動(dòng)的石頭不生苔?！沟》鹩辛硪环N解釋，她說百分之九三的人是滾動(dòng)的石頭，一直在變來變?nèi)?，人生沒有方向與目標(biāo)，從她開始面對(duì)人群後發(fā)現(xiàn)，人不應(yīng)該一直滾動(dòng)，要有定性，堅(jiān)定信念。面對(duì)貪圖享受、懶惰、沒有效率、不夠積極等人性的弱點(diǎn)，她利用一場(chǎng)場(chǎng)的演講，來改變一些人的觀念、灌輸信念與原則的重要性，她也從經(jīng)營安利獲得許多的回饋?！　√M(jìn)直銷界，闖出一片天　　寫過數(shù)十本膾炙人口的小說，居然一本都沒有在大陸發(fā)行?！甘俏也粶?zhǔn)?！剐》鹫f：「大概是職業(yè)倦怠，寫了半輩子的小說，不想再繼續(xù)，我已經(jīng)封筆了，早就不再寫小說，我現(xiàn)在專心做安利事業(yè)?！剐》瓞F(xiàn)在是安利公司在上海的行政鑽石大使，到處演講，不出門的日子，玄小佛可以待在二樓的空間裡一整天?！　∑鋵?shí)玄小佛的內(nèi)心也曾有過矛盾與掙扎，因?yàn)橹变N這個(gè)行業(yè)，雖然錢賺得不少，但在社會(huì)地位與形象上，當(dāng)然不及以前她有「電視製作人」這個(gè)頭銜。尤其早年直銷界的上線，經(jīng)常用「騙」的方式要人家去聽演講，她也不贊同這種為人詬病的方式，所以她喜歡把話說清楚。同時(shí)，她告別過去的情感、是非，下定決心從上海開始，走出一條迥然不同的路，而且一走也是十多年?！　　肝椰F(xiàn)在一年將近兩百場(chǎng)演講，主題都和安利的行銷有關(guān)，我滿腦子想的是如何賺錢，但我也很能花錢，不過，現(xiàn)在花錢無法隨心所欲，例如以前我每年要換一次裝潢，但結(jié)婚以後，老公說裝潢還可以接受，不能換，這就是我覺得婚姻最大的悲哀，做一件事一定要另一半的同意?！剐》鹫f?！　∫郧皩懶≌f時(shí)，玄小佛常封閉在自我的意境中。成名過早，讓她在經(jīng)濟(jì)方面無後顧之憂，行事作風(fēng)也經(jīng)常我行我素，但卻經(jīng)常在感情路上跌跌撞撞，吃過不少虧。她老公也認(rèn)為寫小說的玄小佛，像不食人間煙火的仙女。而這一場(chǎng)婚姻生活，從不滿、抱怨、掙扎、調(diào)適到各行其是，把她變成了「人」，玄小佛才體會(huì)到以前的她，十分「無病呻吟」，但在上海這個(gè)充滿商機(jī)與危機(jī)的現(xiàn)實(shí)世界中，「仙女」是活不下去的?！　∫凭由虾ａ?，玄小佛表示因?yàn)樾叛雠c安利的銷售網(wǎng)路，她進(jìn)入了「人的世界」，經(jīng)常做激勵(lì)人心的演講，所有的工作都和人性有關(guān)，這也是她樂趣所在：「能夠把一些人僵化的腦袋，扭轉(zhuǎn)成積極、向上的人生觀，是最大的成就。」玄小佛和一般直銷商不同，她做深度的銷售網(wǎng)，不喜歡做廣度的經(jīng)營模式?！　≡谛叛錾?，玄小佛是忠僕，對(duì)曾經(jīng)在她最失意時(shí)救她的天主教徒，她願(yuàn)意付出一生做上帝的僕人。至於安利事業(yè)，是她的財(cái)源，她自己賺自己花，樂在其中，工作的成就感，彌補(bǔ)她在感情上心靈的匱乏?，F(xiàn)在，她說：「我不感到遺憾了！」　　誤打誤撞，過了十多年婚姻生活　　十多年前，玄小佛嫁給上海導(dǎo)演楊延晉，移居上海重新開始另一段人生，兩人轟轟烈烈地結(jié)婚，也曾經(jīng)鬧到玄小佛尋死尋活，許多人都不看好這段婚姻，朋友賭天價(jià)她一定很快就離婚，不料十多年過去了，兩人「居然」沒離婚，跌破許多人的眼鏡！　　當(dāng)初玄小佛決定嫁給楊延晉時(shí)，賣了臺(tái)灣的房子，決定封筆，不再寫小說，可說抱著破斧沉舟的決心，即使在大陸有人找她寫小說、製作節(jié)目，她一律拒絕，為的是要告別過去，甚至放棄紐西蘭的護(hù)照，唯獨(dú)留下臺(tái)灣護(hù)照，每半年回來一次。　　十多年的婚姻，沒有孩子的約束，使她產(chǎn)生和以前完全不同的人生觀?！　　肝液芘吕洌郧霸谂_(tái)灣冬天時(shí)我都要到澳洲、紐西蘭度假，剛來大陸時(shí)很不習(xí)慣氣候，尤其在北京度過冬天，這才體會(huì)什麼叫做風(fēng)塵僕僕與洗塵，風(fēng)沙一起，真的是灰頭土臉！」玄小佛說?！　≡谏盍?xí)慣方面，楊延晉愛闖紅燈，她覺得很不道德，卻也改變不了對(duì)方，她覺得臺(tái)灣人比較有耐心，上海人耐心不夠。在經(jīng)濟(jì)方面，有句話是：第一代懂吃、第二代懂穿、第三代懂住，上海猶如暴發(fā)戶，有錢才懂吃、穿，但不瞭解生活的品質(zhì)，品味不能和她配合?！　⌒》鹛钩星叭?，自己都在反省，在精神上她是個(gè)受虐婦人，因?yàn)槔瞎蛔鹬厮穆曇簦瑳]耐心聽她說話，使得她很痛苦，但長期寫小說的影響，喜歡安靜的她也不喜歡歇斯底里地吵架。玄小佛說上海的男人都聽女人的，但她的老公不聽她的，使她覺得自己的地位還比不上上海女人?！　∏皫啄陜扇似疬^無數(shù)次的爭執(zhí)，玄小佛都扮演冷靜的角色，爭執(zhí)時(shí)她要先生去抽支菸、喝杯茶，冷靜一下，兩天後再說。她覺得兩人相處多年，卻好像十幾年夫妻，因?yàn)閮扇硕疾皇钦Ｉ舷掳嘧澹ǔ钛訒x在樓下，她在樓上，儘管有許多委屈，她仍然努力地走過來?！　≡谛》鸬难壑?，楊延晉有事業(yè)心，很獨(dú)立，曾在歡場(chǎng)打滾數(shù)年，什麼女人沒見過，也結(jié)過婚，兩個(gè)孩子都長大了?！　‘?dāng)初楊延晉追她時(shí)，說她像小說中的女人。玄小佛也認(rèn)為自己很病態(tài)，要死不活的，很像不食人間煙火的虛幻人物，是楊延晉把她帶入現(xiàn)實(shí)生活?！富橐龊艽植冢诿薇谎e放屁，洗完澡穿著內(nèi)衣褲，彼此的習(xí)性一覽無遺?；榍疤鹧悦壅Z，婚後吃完飯筷子一放，手中握著電視遙控器?！剐》鹣胂裰忻篮玫幕橐觯诂F(xiàn)實(shí)生活中磨盡?！　∫郧靶》饜厶摌s、穿名牌，用名貴珠寶，但在上海又不應(yīng)酬，穿名牌也沒人知道，想虛榮也虛榮不起來，現(xiàn)在只有固定找?guī)痛笫桂^製作衣服的裁縫師替她做衣服，算是小小的奢侈?！　钛訒x給玄小佛一個(gè)衣食無缺的生活，出入有司機(jī)，買菜有阿姨，她只要在家裡美容、做臉、SPA，就可以度過一整天，但玄小佛還是不能適應(yīng)食物問題，她現(xiàn)在幾乎是素食主義，只吃菜，不吃肉，她的飲食十分簡單，只要一碗麵，放一些油蔥頭，加一點(diǎn)橄欖油，就是一餐。　　結(jié)婚之初，玄小佛就告訴楊延晉，她不喜歡應(yīng)酬，所以楊延晉的應(yīng)酬她絕不參加，即使他天亮才回來，她也不過問一句話。甚至她覺得，只要楊延晉一出門，整個(gè)家的時(shí)空似乎都屬於她，有某種莫名的快樂湧上心頭?！　∫郧靶》鹩谐园裁咚幍牧?xí)慣，每天九點(diǎn)吃藥上床，現(xiàn)在反而很少吃了，因?yàn)闂钛訒x很晚睡，也拖著她晚睡，她和楊延晉唯一共同的嗜好，是下半張象棋，兩人可以下整晚?！　√K格拉底說：「沒有反省的人生，活不下去。」因此，前三年玄小佛自己反省，自問是不是自己有問題，經(jīng)常關(guān)在樓上獨(dú)自落淚，後三年她要楊延晉反省，但男人沒有反省，經(jīng)過六年，才體會(huì)到自己有韌性，儘管自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，可以不靠男人而活，但她還是走過來了，如此又過了三年，在粗糙的婚姻裡成長、成熟，她說自己到五十三歲才長大。　　玄小佛十八歲成名，當(dāng)節(jié)目製作人時(shí)風(fēng)光無限，一向只有別人聽她說話的分，也鬧過幾番風(fēng)雨，感情之路稍嫌坎坷，但至少事業(yè)上還算是一帆風(fēng)順，沒有危機(jī)處理的經(jīng)驗(yàn)，直到遇上楊延晉，她原本以為自己是楊延晉過盡千帆後的避風(fēng)港，認(rèn)為楊延晉是個(gè)有男人味的男人，不料小說和現(xiàn)實(shí)生活的差距太大?！　∽约哼x擇了婚姻，和過去告別，沒想到婚姻卻讓她遇見一個(gè)沒耐心聽女人說話的男人，如此也過了十多年，她也習(xí)慣了，談不上後悔，也沒資格說後悔，反而是一種宿命般的適應(yīng)，她明白七年之癢，不在外遇，而在彼此厭煩，但經(jīng)過反省後，發(fā)覺這就是婚姻，她反而眷戀她的婚姻?！　⌒》鹦χf，受過十多年的婚姻磨練，「我以前不是人，現(xiàn)在才是人！」她自覺啼笑皆非，自己那麼老了才長大、成熟！　　住在上海的豪宅裡，樓中樓的設(shè)計(jì)，那一道蜿蜒而上的樓梯，把玄小佛的婚姻生活分成兩半，幾乎和楊延晉二十四小時(shí)待在同一棟房子裡，卻是分隔成上下兩層，楊延晉的書房和臥室在樓下，她的世界在樓上，雖然在同一個(gè)屋簷下，彼此卻過著各行其是的生活。　　「我的慾望不高，碰到楊延晉，對(duì)婚姻有等待，但沒有奢望，我不期待他能給我什麼?！剐》鹫f：「如果可以選擇的話，我寧可不要婚姻，大多數(shù)的人與不適合自己的對(duì)象生活，經(jīng)過十多年婚姻的磨練，我的心境有很大的轉(zhuǎn)變，而我現(xiàn)在最希望老公有外遇，最好能夠離婚。」　　以前對(duì)小孩很沒有耐心，一直抱持著不生孩子的原則，也不喜歡小孩，現(xiàn)在身邊居然跟著一個(gè)小女孩，原來這是她弟弟的小孩，最近她去演講，也帶著小女孩一起，她開始很喜歡有個(gè)小女孩作伴，她想要收養(yǎng)這個(gè)女孩?！　∩虾：勒ㄙM(fèi)一百多萬人民幣裝潢　　二○○二年前玄小佛在徐匯區(qū)買了豪宅，二百五十平方米的空間，樓中樓式的設(shè)計(jì)裝潢總共花了一百多萬人民幣。「我最喜歡巴洛克的風(fēng)格，感覺最美，我覺得這是人類有史以來，資本主義的代表，巴洛克風(fēng)格最喜歡用白色，而白色是最禁不起考驗(yàn)的顏色，家裡所有裝潢都用白色，不過兩年下來，白色部分已經(jīng)被上海的風(fēng)塵、我和楊延晉的菸燻黃了。」　　玄小佛說：「圓弧形也是巴洛克的代表，但圓弧型裝潢不但耗材，而且耗時(shí)。樓梯也重新設(shè)計(jì)，但我最恨俗氣，蕭伯納說：『別和白癡吵架?！挥袝r(shí)候真氣，硬要工人把所有東西拉成圓弧，很不容易才做到我所想要的感覺。」　　一樓客廳全部用白色的裝潢，沙發(fā)、餐桌以及檯燈，都大量使用蕾絲?！　翘葸厾澤弦慌艗熘》鸬恼掌约八蜅钛訒x的結(jié)婚照，轉(zhuǎn)角處一個(gè)細(xì)長的瓶子，是她從義大利帶回來的啤酒瓶。　　從樓梯上來，梳妝臺(tái)在走道邊，接著是一個(gè)圓拱型的門，門的部分用整幅的白紗替代，掀開白紗，整個(gè)二樓約一百平方米的空間完全沒有隔間，一邊是抽水馬桶和浴缸，一邊是臥室床，中間的柱子，一邊擺著電視櫃，一邊是白色金邊的裝飾櫥，房間一角，還有她從國外運(yùn)來的小噴水池?！　∵M(jìn)口的床組，本來用的是鋼琴烤漆，但玄小佛十分討厭鋼琴烤漆，認(rèn)為那是科技的顏色，感覺很俗豔。床頭的牆上，是一扇圓拱型窗，窗後射入的陽光，其實(shí)是燈光效果，但房子的屋頂，卻有著天窗，迎入真正的自然光?！　≡陲L(fēng)行巴洛克那個(gè)年代，沒有電器用品，而現(xiàn)在生活上卻少不了電視，於是玄小佛幫臥室裡的電視穿上蕾絲衣服，先用塑膠衣櫥套在電視外圍，再整個(gè)用蕾絲包起來，電視底下還訂做電視櫃?！　囊痪啪湃曛两?，上海已經(jīng)成為玄小佛的第二個(gè)家，然而，她卻猶如處於都市沙漠的一小片綠洲中。除了安利事業(yè)帶她從一個(gè)城市飛到另一個(gè)城市之外，她的情慾世界還是封鎖在自己的天地裡，出門分不清東南西北，就像她在臺(tái)灣生活了四十幾年，還是個(gè)路癡。儘管上海這個(gè)城市的脈動(dòng)，是每天不斷地變化無常，玄小佛卻是個(gè)不願(yuàn)滾動(dòng)的石頭，有自己的堅(jiān)持。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---